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Vorwort

Die Wissenschaft lehrt, dass nichts in der Natur verloren geht. Darf ich vielleicht doch noch 
hoffen, dass sich die reichen Gaben meiner Familie weiter vererben?  

(GmF 179 kursiv  : D.G.).

Gegen Ende des Jahres 1931 begann Charlotte von Weisl, geb. Popper-Michlup, die 
1868 in Lokšany, dem Judenviertel der böhmischen Kleinstadt Bresnitz/Březnice, ge-
boren wurde und 1888 aus Prag nach Wien übersiedelt war, als Witwe im Alter von 
63 Jahren mit der Niederschrift ihrer Familiengeschichte, die sie ihren Nachkommen 
schon mehrmals mündlich erzählt hatte. Den Zeitpunkt mag die Erzählerin, inzwi-
schen vierfache Großmutter geworden, als doppelte, tiefgreifende Lebenszäsur emp-
funden haben  : persönlich durch den Tod ihres geliebten und verehrten Mannes Ernst 
Franz von Weisl am 18. Juni 1931 und politisch durch den unmittelbar bevorstehenden 
Eintritt in das »Zeitalter Hitlers« (GmF 218). Charlotte fokussiert ihre Erzählung auf 
den solidarischen »Familiensinn«, dem sie bis ins 17. Jahrhundert nachspürt, um ihn 
im Gedächtnis zu bewahren und ihrer Nachkommenschaft als Vermächtnis zu hinter-
lassen. Januskopfartig blickt sie zurück in eine vom wechselvollen, gesellschaftlichen, 
wirtschaftlichen und kulturellen Aufstieg ihrer Vorfahren geprägte Vergangenheit und 
voraus in eine ungewisse, ja lebensbedrohliche Zukunft ihrer Kinder und Kindeskinder.

Gleich zu Beginn umreißt Charlotte von Weisl in einem einzigen, wohlkonstruierten 
Satz die genealogische Struktur ihrer Familiengeschichte  : »Der Erste, von dem mein 
Urgroßvater seiner Tochter erzählte, war sein Urgroßvater Sigmund Herschel« (GmF 91, 
kursiv  : D.G.). Die Erzählung erstreckt sich demnach symmetrisch über sieben Gene-
rationen, über deren Verzweigungen das von Patrizia Gruber nach Vorlagen Niva von 
Weisls aus der hebräischen Familienchronik (Anm. 5) angefertigte Gesamtstemma im 
Anhang dieses Bandes einen schematischen Überblick vermitteln soll (S. 280 f.). Die 
eingangs erwähnte Tochter ist Charlotte Herschel (verh. Singer, 1757–1868), mütter-
licherseits die Großmutter der nach ihrem Vornamen benannten Erzählerin. Wie in 
vielen Märchen und Sagen figuriert auch hier die Großmutter für die Enkelin als die 
Autorität schlechthin, auf die im Verlauf der Erzählung immer wieder mit Ehrfurcht 
und Bewunderung zurückverwiesen wird.

Charlotte von Weisl erzählt ihren Nachkommen nicht nur – wie der Titel »Die Ge-
schichte meiner Familie« vermuten lässt – ihre eigene Familiengeschichte, sondern auch 
die ihres Ehemannes, wobei diese jedoch im Umfang nur etwa ein Fünftel des Gesamt-
textes einnimmt und sich nur über vier Generationen erstreckt. Charlottes Teilstemma 
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weist deutlich mehr Familienmitglieder auf als jenes von Ernst Franz, was in der unter-
schiedlichen Quantität des verfügbaren genealogischen Materials begründet ist.

Charlotte von Weisl fokussiert ihre Familiengeschichte vorwiegend auf die mütter-
liche Linie der Vorfahren. Neben ihrer Großmutter Charlotte Herschel-Singer ragt als 
»Eshet hayil« (heroische Frau) vor allem deren Tochter Marie Singer-Michlup (1844–
1907) heraus, Charlotte von Weisls Tante und zugleich ihre Adoptivmutter, die geliebte 
»Mama«, die für ihr Leben eine ungleich wichtigere Rolle spielt als die leibliche, aber 
ungeliebte, ihr bis in den Tod »fremd« gebliebene »Mutter« Franziska (Fanny) Popper, 
geb. Singer (1842–1933).

Die väterliche Ahnenreihe Charlottes wird nur lückenhaft skizziert, ist aber genea-
logisch umso bemerkenswerter, als sie in einer Seitenlinie ihres Vaters Simon Popper 
(1818–1897) weit über den Zeitrahmen der vorliegenden Familienchronik bis zurück 
ins 15. Jahrhundert dokumentiert ist. Wie Charlotte nicht ohne Stolz berichtet, war 
der Großonkel ihres Vaters kein Geringerer als der österreichische Hoffaktor Joachim 
(Chaim) Edler von Popper (1722–1795)1, wie schon sein Vater Benjamin Wolf Popper 

1	 Vgl. Samuel Krauss  : Joachim Edler von Popper. Ein Zeit- und Lebensbild aus der Geschichte der Juden in 
Böhmen. Wien  : Selbstverlag 1926.

Abb. 1: Charlotte von Weisl, 1889

Abb. 2: Charlotte von Weisl mit ihrer Mutter 
Franziska (Fanny) Popper-Singer, ca. 1880

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Vorwort 	 9

(1685–1767) Primas der böhmischen Judengemeinde. Im Jahre 1790 war der Sohn als 
zweiter ungetaufter Jude im Habsburgerreich von Kaiser Leopold II. nobilitiert worden.

Im Gegensatz zur Ahnenreihe Charlottes dominieren in jener ihres Mannes Ernst 
Franz von Weisl (1857–1931) eher die männlichen Figuren, ausgenommen seine Mut-
ter, die unglückliche, tragisch aus dem Leben geschiedene Amalie, geb. Schalek (1825–
1864), die unmittelbar nach seiner Geburt durch ihre narzisstische Vergnügungssucht 
fast seinen Tod verschuldet hätte, nachdem sich der ältere Sohn Hugo (1850–1868) 
unter ihrem Einfluss der tschechischen Nationalbewegung angeschlossen hatte und ver-
mutlich den sich verschärfenden Spannungen und Konflikten mit dem deutschnationa-
len Lager als »vaterlandsloser Jude« zum Opfer gefallen ist (siehe S. 39 f., GmF 158 f.).

Charlotte von Weisls familiärer Erinnerungstext nimmt in diesem Genre eine Son-
derstellung ein. Vergleichbare andere, in der österreichischen Reichshälfte der Habs-
burgermonarchie entstandene Memoiren wurden vorwiegend von Männern verfasst, 
sie sind großteils in Wien, allenfalls in Prag lokalisiert und erfassen meist nur einen 
kürzeren, nicht über das 19. Jahrhundert zurückreichenden Zeitraum von etwa fünf bis 
sechs Jahrzehnten, begrenzt auf die beiden vorangegangenen Generationen der Eltern 
und Großeltern.2 Dies gilt etwa für die bekanntesten Autobiographien aus der habs-
burgischen Moderne  : Arthur Schnitzlers Jugend in Wien, Stefan Zweigs Die Welt von 
Gestern3 oder Fritz Mauthners Prager Jugendjahre. Charlotte von Weisl schildert jedoch 
eine Herkunftsgeschichte über einen viel längeren Zeitraum, der über sieben Genera-
tionen bis ins 17. Jahrhundert zurückreicht und beginnt, als sich Sigmund Herschel, der 
Ururgroßvater Charlotte Herschel-Singers, nach dem Dreißigjährigen Krieg mit seiner 
Familie in einem Dorf zwischen Karlsbad und Prag niedergelassen hatte.

Das Interesse an Familiengeschichten wurde in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun-
derts durch genealogische Forschungen angeregt, die oft – vor allem wohl aus eman-
zipatorischen Motiven – auch von jüdischen Bürgern betrieben wurden. Im Zusam-
menhang mit der Entwicklung geschlechtsspezifischer Identitätsmuster rückte in den 
letzten Jahrzehnten ein speziell ›weibliches‹ Familiengedächtnis verstärkt ins Blickfeld 

2	 Vgl. Karlheinz Rossbacher  : Literatur und Bürgertum. Fünf Wiener Familien von der liberalen Ära zum 
Fin de Siècle. Wien, Köln, Weimar  : Böhlau 2003, S. 61  : »In jüdischen Familien, die in der Metropole 
Wien ihren Zug von Osten nach Westen beendeten, reichte die Erinnerung selten weit zurück.«

3	 Stefan Zweigs Werk dient der in den Jahren 1971 bis 1973 niedergeschriebenen, kürzlich erstmals 
veröffentlichten Autobiographie von Charlotte Weisls literarisch begabtem Sohn Wolfgang (Der 
Weg eines österreichischen Zionisten vom Untergang der Habsburgermonarchie zur Gründung des Staates 
Israel. Texte und Kontexte, Analysen und Kommentare. Hg. von Dietmar Goltschnigg unter Mitarbeit 
von Charlotte Grollegg-Edler [†], Patrizia Gruber, Victoria Kumar, Barbara Lorenz, Niva von Weisl. 
Wien, Köln, Weimar  : Böhlau 2019) als wichtigstes, analoges und zugleich kontrastives Erzählmo-
dell.
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der Forschung  : »Frauenmemoiren vermitteln einen Einblick in die ›dichten Details‹ des 
familiären Alltagslebens« und »sind selten umfassend, sondern meist eher episodenhaft 
aufgebaut und konzentrieren sich auf besondere Elemente« der Privatsphäre, während 
Männer eher dazu neigen würden, »ihre Ausbildung, ihre beruflichen Werdegänge und 
politischen Beobachtungen zu betonen«.4

Charlotte von Weisls Familienchronik ist bis in die 1880-er Jahre in Böhmen auf 
dem Land, in Dörfern, Kleinstädten und zuletzt in der Hauptstadt Prag lokalisiert. Erst 
im letzten Viertel der Geschichte, in dem Charlotte großteils ihre Ehe mit Ernst Franz 
von Weisl schildert, wird Wien zum Hauptschauplatz des Geschehens. Wie in anderen 
jüdischen Familiengeschichten stellt die habsburgische Residenzstadt die kosmopoli-
tische Endstation einer langen ›Wanderschaft‹ dar. Im imperialen Wien der Jahrhun-
dertwende um 1900 erreicht der gesellschaftliche Aufstiegsprozess der habsburgischen 
Judenheit seinen besitz- und bildungsbürgerlichen Höhepunkt und nach den drama-
tischen globalen Ereignissen der folgenden Jahrzehnte vom Ersten Weltkrieg bis zum 
»Anschluss« Österreichs an Hitlerdeutschland zugleich sein unwiderrufliches, tragisches 
Ende.

Das vorliegende Erinnerungswerk wurde bislang nur in hebräischer Übersetzung in 
Jerusalem publiziert (2008, Abb. 3).5 Diese unterstreicht das Interesse der kulturpoli-
tischen Öffentlichkeit Israels an diesem altösterreichischen Zeugnis. Die nunmehrige 
Edition ist die erste in der deutschen Originalsprache der Autorin. Grundlegende Vor-
arbeiten, insbesondere Texterschließung und Stellenkommentar auf der Basis detail-
lierter topographischer und genealogischer Recherchen, hat Charlotte Grollegg-Edler 
(†) geleistet, auf deren konzeptuellen Vorüberlegungen auch der monographische Ein-
leitungsteil beruht. Ohne Charlotte Grollegg-Edler wäre dieser Band nicht zustande 
gekommen. Bedankt sei Patrizia Gruber für die Vorlage von Entwürfen und Rohfas-
sungen zur Einleitung sowie für zahlreiche bibliographische Hinweise, Quellen- und 
Forschungsmaterialien, die zum Teil eingearbeitet werden konnten. Ich danke Niva von 
Weisl, der Urenkelin der Autorin, für die Öffnung ihres Familienarchivs, für die Bereit-
stellung aller relevanten Dokumente und vor allem für die Abdruckgenehmigung dieses 
einzigartigen literarischen Erinnerungswerks einer jahrhundertelangen Wanderschaft 
böhmischer Juden, die mit der Geschichte der Habsburgermonarchie aufs Engste ver-

4	 Marion A. Kaplan  : Weaving Women’s Words. Zur Bedeutung von Memoiren für die deutsch-jüdische Fa-
miliengeschichte. In  : Deutsch-jüdische Geschichte als Geschlechtergeschichte. Studien zum 19. und 20. Jahr-
hundert. Hg. von Kirsten Heinsohn. Göttingen  : Wallstein 2006, S. 256.

5	 Charlotte von Weisl  : HaSefer Shel Saffta Charlotte. Toldot Mischpacha 1660–1934. Übersetzt aus dem 
Deutschen von Elda Krasikow und Dan von Weisl, bearbeitet und gedruckt durch Niva von Weisl. 
Jerusalem  : Selbstverlag 2008.
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bunden ist. Mein Dank gilt schließlich auch dem Böhlau Verlag und seinen Mitarbeite-
rinnen für die fachkundige Betreuung bei der Drucklegung dieses Bandes, den ich wie 
schon den ersten im Rahmen dieses Forschungsprojekts meiner treuen Assistentin und 
Projektpartnerin Charlotte Grollegg-Edler zum freundschaftlichen Andenken widmen 
darf.

Graz, im Herbst 2019	 Dietmar Goltschnigg

Abb. 3: Charlotte von Weisls Familien-
chronik in hebräischer Fassung, 2008



Abkürzungen und Zitierweise

Querverweise innerhalb des Bandes werden mit einfacher Seitenzahl (S. 000) belegt, 
Charlotte von Weisls Familiengeschichte mit der Sigle GmF 000.

LWV = Lang ist der Weg ins Vaterland. In  : Wolfgang von Weisl. Der Weg eines ös-
terreichischen Zionisten vom Untergang der Habsburgermonarchie zur Gründung des 
Staates Israel. Texte und Kontexte, Analysen und Kommentare. Hg. von Dietmar Golt-
schnigg unter Mitarbeit von Charlotte Grollegg-Edler (†), Patrizia Gruber, Victoria 
Kumar, Barbara Lorenz, Niva von Weisl. Wien, Köln, Weimar  : Böhlau 2019, S. 113–
387.

GmF = Charlotte von Weisl  : Die Geschichte meiner Familie (Text im vorliegenden Band, 
S. 91–278).
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A. Kontexte, Aspekte, Kommentare

D’où venons-nous  ? 
Que sommes-nous  ? 

Où allons-nous  ? 
(Paul Gauguin, 1897).

1. 	Glückel von Hameln – Lob der »Eshet hayil« 
Die erste jüdische Autobiographin in Deutschland

Die meisten Familiengeschichten werden von älteren Generationen zum Wohlergehen 
der jüngeren erzählt. Auch für Charlotte von Weisl sind solche Intentionen ausschlag-
gebend gewesen für die Niederschrift ihrer bis ins Böhmen des 17. Jahrhunderts und 
über sieben Generationen zurückreichenden Erinnerungen. Damit stellt sie sich in eine 
Tradition autobiographischen Erzählens, die von einem der bemerkenswertesten weib-
lichen Selbstzeugnisse des frühbürgerlichen Judentums im deutschen Sprachraum ihren 
Ausgang nimmt. Es handelt sich um die Memoiren der Hamburger Kauffrau »Glü-
ckel von Hameln« (Glikl bas Judah Leib, 1675–1724). Ihr Werk, 1689 in westjiddischer 
Sprache ( Judendeutsch) verfasst, gilt als älteste erhalten gebliebene weiblich-jüdische 
Selbstbiographie der Frühaufklärung. Gemeinsam mit ihrem Ehemann hatte Glückel 
ein Gold-, Juwelen- und Pfandleihgeschäft betrieben, dessen internationale Handels-
beziehungen sich bis Paris, Amsterdam, Wien, Leipzig, Berlin und Metz ausdehnten. 
Als 44jährige Witwe führte sie ab 1689 die Geschäfte weiter, sicherte den Wohlstand 
ihrer zwölf Kinder, die alle dank engagierter Mitwirkung der Mutter in wohlhabende 
jüdische Familien einheirateten. In den Nächten schrieb sie ihre Memoiren nieder, als 
Akt der Selbsttröstung und Selbstvergewisserung nach dem Tod ihres Mannes, im Be-
mühen um eine rechtschaffene, nun allein für das Geschäft und die Familie verantwort-
liche Lebensführung eines nach der Torah ausgerichteten weiblichen Tugendkonzepts.1

Die unschätzbare Originalität von Glückels Erinnerungen als einer einzigartigen 
Quelle für die Erforschung der frühaufklärerischen deutsch-jüdischen Sozial- und Kul-

1	 Vgl. ausführlich Gabriele Jancke  : Die תונורכז (Sichronot, Memoiren) der jüdischen Kauffrau Glückel 
von Hameln zwischen Autobiographie, Geschichtsschreibung und religiösem Lehrtext. Geschlecht, Religion 
und Ich in der Frühen Neuzeit. In  : Autobiographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte. Hg. von 
Magdalene Heuser. Tübingen  : Niemeyer 1996, S. 122.
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turgeschichte wurde erst Ende des 19. Jahrhunderts erkannt. Die westjiddische Erstaus-
gabe war 1896 als Privatdruck erschienen, besorgt von dem aus Mähren stammenden 
jüdischen Religionsphilosophen David Kaufmann (1852–1899), der in seiner Einlei-
tung die Verfasserin als »Musterbild einer jüdischen Frau« rühmte  : »Insbesondere der 
Frauenwelt kann dieses Bild einer selbständigen, tatkräftig ins Leben eingreifenden 
Frau aus einer Zeit, in der an den Kampf für Frauenrechte noch nicht gedacht wurde, 
reichlichen Stoff zur Betrachtung und Vergleichung darbieten.«2 Eine Übersetzung der 
von Kaufmann edierten Memoiren Glückels ins Deutsche veröffentlichte 1910 die aus 
Wien stammende jüdische Frauenrechtlerin Bertha von Pappenheim (1859–1936)3, die 
mit einer beigefügten Stammbaumskizze auf ihre entfernte Verwandtschaft mit Glückel 
von Hameln verweist. Zu durchschlagender Bekanntheit gelangten deren Memoiren 
dann 1913 in der gekürzten Fassung Alfred Feilchenfelds (1860–1923)4, die auch am 
14. Oktober 1910 in der vielgelesenen »Allgemeinen Zeitung des Judentums« (Berlin) 
rezensiert wurde. In dieser Edition wurden Glückels Lebenserinnerungen »zu einem 
Hausbuch« des »aufstiegsbewussten jüdischen Bürgertums« im familiengeschichtlichen 
Kontext auch erbbiologischer, »genealogischer Interessen«.5

In seinen Memoiren verweist Wolfgang, der literarisch begabte Sohn Charlotte von 
Weisls, explizit auf die herausragende Bedeutung von Glückels Werk und zieht – auch 
im Hinblick auf die literarische Gattung der Autobiographie und deren Zeithorizont – 
einen Vergleich mit der Familiengeschichte seiner Mutter  :

Die biedere6 »Glückel von Hameln«, eine Jüdin aus Hamburg, schrieb im 17. Jahrhundert Er-
innerungen – für ihre Enkel und Urenkel. Heute gelten sie als wertvolles Kulturgut. Ohne von 

2	 Die Memoiren der Glückel von Hameln. Hg. von David Kaufmann. Frankfurt/M.: J. Kauffmann 1896, 
S. XXIV.

3	 Zehn Jahre, bevor Bertha von Pappenheim den »Jüdischen Frauenbund« (1904) gründete, war sie 
unter dem Pseudonym »Anna O.« als Patientin Joseph Breuers bekannt geworden, der dann ihre 
Anamnese zusammen mit Sigmund Freud in den Studien über Hysterie (1895) als Grundlage für die 
Psychoanalyse veröffentlichte.

4	 Feilchenfelds kommentierte Edition Denkwürdigkeiten der Glückel von Hameln (Berlin  : Jüdischer 
Verlag 1913. Neuausgabe. Frankfurt/M.: Athenäum 1987) erzielte bis 1923 vier Auflagen. Mittler-
weile wurden Glückels Memoiren ins Englische, Französische, Russische und Hebräische übersetzt 
und in zahlreichen neueren, vor allem von Frauen verfassten Studien kultursoziologisch und litera-
turwissenschaftlich untersucht sowie auch in dramatischer und erzählerischer Form adaptiert.

5	 Monika Richarz (Hg.)  : Die Hamburger Kauffrau Glikl. Jüdische Existenz in der Frühen Neuzeit. Ham-
burg  : Christians 2001, S. 10 ff. (Einleitung).

6	 Vgl. den mit Glückels Familiengeschichte vergleichbaren pädagogischen Kontext in dem von Jo-
seph H. Kohn herausgegebenen Bibelschatz, einem Familienbuch vorzüglich für Frauen und für die 
reifere Jugend beiderlei Geschlechtes (Prag  : Landau 1857). Darin ist mit Berufung auf die Salomoni-
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ihr zu wissen, diktierte meine Mutter ihre Erinnerungen »für ihre Kinder und Kindeskinder«. 
Zufällig beginnt sie auch im 17. Jahrhundert (LWV 114 f.).

Mit Glückel von Hameln teilt Charlotte von Weisl nicht nur ihr erzählerisches Grund-
motiv  : die fürsorgliche Weitergabe des »Familiensinnes«, sondern auch den unmittel-
baren Anlass für die Niederschrift der Memoiren. Es ist der Tod ihrer Ehemänner, der 
die Witwen gleichsam zur Beantwortung der religiösen, existenzphilosophischen Frage 
drängte, jenes testamentarischen Vermächtnisses, das Paul Gauguin 1897, fast gleich-
zeitig mit der Erstveröffentlichung von Glückels Memoiren, seinem berühmtesten Ge-
mälde vorangestellt hat und das auch für beide Familiengeschichten als Motto dienen 
kann  : »Woher kommen wir  ? Was sind wir  ? Wohin gehen wir  ?« Gleich eingangs be-
kennt Charlotte von Weisl  : »Mein Haar ist weiß geworden durch den Schmerz um den 
Verlust eures Vaters. Ich fühle, meine Tage sind gezählt. Es ist gewiss heute das letzte 
Mal, dass ihr die Geschichte eurer Urgroßmutter Charlotte und ihrer Kinder aus mei-
nem Munde hört« (GmF 91, kursiv  : D.G.).

Diese Urgroßmutter ist Charlotte Herschel, verh. Singer (1797–1868), die Zentral-
figur, deren ergreifendes Schicksal en miniature die ganze, von ihrer Enkelin gleichen 
Vornamens geschilderte Familiengeschichte paradigmatisch widerspiegelt, nicht nur auf 
die nachfolgenden Generationen der Großmutter bzw. Urgroßmutter beschränkt, son-
dern auch die vorausgegangenen mit einschließend. Charlotte, die Ältere, ist es, die – 
nach dem Verlust der väterlichen Fabrik durch eine Brandkatastrophe (1818) und den 
darauffolgenden langen Jahren der Armut und Entbehrung – ihren Kindern im Prag 
der 1850/60-er Jahre durch die im eigenen Elternhaus erworbene Bildung, durch Fleiß, 
eiserne Disziplin, äußerste Sparsamkeit, unbeugsame Willenskraft und eine vorausbli-
ckende, erfolgreiche Heiratspolitik den bürgerlichen Aufstieg ermöglicht.

Die Charakterisierung Glückels von Hameln durch Bertha von Pappenheim kann 
deckungsgleich auf Charlotte Herschel-Singer übertragen werden  :

Hinausblickend über die Sorgen des Alltags, die für Juden der damaligen Zeit fast erdrückend 
waren, erscheint uns Glückel von Hameln als kluge, starke Frau, die trotz des Herzeleides, das 
sie erlebte, trotz der schweren Schicksalsschläge, die sie erduldete, aufrecht blieb.7

schen Sprüche von dem »Glück« eines Mannes die Rede, der eine »Eshet hayil« als Gattin gefunden 
hat, eine »biedere«, »gottesfürchtige Frau«, »wie sie gleich einem Engel nur Glück und Segen um sich 
verbreitet«, »mit allen vorzüglichen Eigenschaften begabt, die das Glück ihres Gatten beneidens-
werth zu machen vermochte«, »gut, fromm, klug, sanft und zuvorkommend« (kursiv  : D.G.).

7	 Die Memoiren der Glückel von Hameln. Übersetzt von Bertha Pappenheim nach der Ausgabe von 
David Kaufmann. Wien  : Meyer & Pappenheim 1910 (zit. nach dem Vorwort der Neuausgabe von 
Viola Roggenkamp. Weinheim, Basel  : Beltz 2013).
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Die fast wörtlich übereinstimmenden ›Zueignungen‹ beider Familiengeschichten an 
ihre jeweilige Nachkommenschaft sind bezeichnend. »Meine lieben Kinder« – erklärt 
Glückel von Hameln –, »ich schreib Euch dieses damit wenn heut oder morgen Eure 
Kinder oder Enkel kommen und sie ihre Familie nicht kennen, ich dieses in Kürze 
aufgestellt habe, damit Ihr wißt, von was für Leuten Ihr her seid.«8 Und analog leitet 
Charlotte von Weisl ihre Chronik mit den Worten ein  :

Zum letzten Mal will ich die Bilder der Menschen, die Ihr mit Stolz Eure Ahnen nennen kön-
net, vor Euch auferstehen lassen. […]. Möge es Euch gelingen, den Familiensinn, den in Eure 
Herzen zu pflanzen mir vergönnt war, auf Eure Kinder zu übertragen, auf dass diese die Er-
innerung an ihre Ahnen dereinst in ihren Kindern weiterleben lassen (GmF 91, kursiv  : D.G.).

Als Charlottes Ehemann, der Advokat Ernst Franz von Weisl, am 18. Juni 1931 in 
Wien verstorben war, geschah wider Erwarten etwas »Wunderbares«, wie die Tochter 
Marianne, verh. Beth, ihrem im palästinensischen Gedera ansässigen Bruder Wolfgang 
und seiner Familie mitteilen durfte  :

Mama trägt ihren fürchterlichen Schmerz mit einer Würde, die über alle Vorstellung geht. 
Sie hat mit Energie die Leitung der Familie übernommen, entscheidet in den schwierigen 
Fragen der Überleitung der Kanzlei, der Abwicklung von Papas Fällen, der Neuordnung des 
Lebens, sie versorgt sich mit Arbeit […], und wenn die Verzweiflung sie auch immer wieder 
übermannt, so dass ihr plötzlich […] die Tränen hervorstürzen, so ist sie doch die Gefasstheit 
selbst, die uns mit ihrem Rat alle unterstützt.9

Wie einst die Witwe Glückel von Hameln in Hamburg hatte nun die Witwe Charlotte 
von Weisl in Wien die Geschicke ihrer Familie tapfer in die Hand genommen.

8	 Ebda, S. 60.
9	 Brief Marianne Beths aus Wien an Wolfgang von Weisl in Gedera vom 1. Juli 1931 (im Familien-

archiv, Jerusalem).
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2. Familiengeschichtliches Erinnern und Erzählen

In jeder Familie wohl findet sich ein Beflissener, der imstande ist,  
die Familienchronik, soweit er sie bei Eltern, Großeltern und ihren noch lebenden  

Zeit- und Jugendgenossen erfragen, aus Briefen, Grabinschriften  
und Matrikeln ergänzen kann, in aller Schlichtheit aufzuzeichnen. 

(Egon Michael Zweig, 1903).

Familiengeschichtliches Erinnern in Form erzählender Texte ist zwischen individuellem 
und kollektivem Gedächtnis angesiedelt. Die Niederschrift obliegt jedoch meist einer 
Einzelperson, deren Erinnerungshorizont in der Regel nicht über mehr als zwei Gene-
rationen zurückreicht. Sowohl schriftliche als auch mündliche Hilfsmittel sind unver-
zichtbar  : zum einen Briefe, genealogische Aufzeichnungen, Matrikeln, Tauf-, Heirats- 
und Sterbeurkunden  ; zum andern Schilderungen der Ereignisse und Beschreibungen 
von Vorfahren, die von Generation zu Generation weitergetragen werden. Die autobio-
graphische Gedächtnisleistung ist somit ein synchroner und diachroner Grenzfall. Die 
individuelle Erinnerung verläuft immer – wie Maurice Halbwachs schlüssig dargelegt 
hat10 – an der »Grenze kollektiver Interferenzen«  :

Wenn man sich nur an das individuelle Gedächtnis halten würde, so könnte man insbesondere 
nicht verstehen, daß die Familienerinnerungen nichts anderes reproduzieren als die Umstände, 
in denen wir mit dem einen oder anderen Verwandten in Berührung gekommen sind. […]. 
Aber so ist es keineswegs. Wie immer man auch in eine Familie eintritt, durch Geburt, Heirat 
oder anderes, man findet sich als Teil einer Gruppe wieder, in der nicht unsere persönlichen 
Gefühle, sondern von uns unabhängige Regeln und Gewohnheiten […] unsere Stelle bestim-
men.11

Durch den »dauernden Austausch von Meinungen und Eindrücken« realisieren die 
einzelnen Familienmitglieder, »daß sich die Gedanken der anderen in ihnen verzwei-
gen«.12 Wo die individuelle Gedächtnisleistung nicht mehr in der Lage ist, auf eigene 
Erfahrungen zurückzugreifen, hält die mündliche Informationsweitergabe innerhalb der 
Familie Versatzstücke bereit, aus denen sich die Lebensgeschichten auch der persönlich 

10	 Maurice Halbwachs  : Das Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen. Berlin, Neuwied  : Luchterhand 
1966  ; Das kollektive Gedächtnis. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1985.

11	 Halbwachs  : Das kollektive Gedächtnis, S. 204 f.
12	 Ebda, S. 203.
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nicht mehr bekannten Vorfahren mit der eigenen in einen sinnfälligen Zusammenhang 
bringen lassen.13

So rissen auch in Charlotte von Weisls Familiengeschichte die mündlich von Gene-
ration zu Generation weiter tradierten Erinnerungen an die Vorfahren niemals ab. Im 
Familienkreis wurde das erinnernde Erzählen zu einer liebgewonnenen Gewohnheit  : 
»Hauptsächlich nach dem Nachtmahl blieben wir alle um den Tisch versammelt«, be-
richtet Sohn Wolfgang  : »Oft erzählte der Vater, noch öfter die Mutter Einzelheiten aus 
dem Leben ihrer Eltern, Großeltern – das Rohmaterial besagter Familiengeschichte« 
(LWV 146). Charlotte schildert die Erlebnisse und Erfahrungen ihrer Ahnen ausdrück-
lich auf Wunsch ihrer Nachkommen, die alles stets aufs Neue hören wollen, obwohl sie 
es schon oftmals dem Munde ihrer Mutter »genauest« abgelauscht hatten. Aber es geht 
hier nicht nur um die Erinnerungen als solche, sondern auch um deren unverwechsel-
bare, authentische, kolloquiale und ungemein humorvolle Versprachlichung, die sich die 
junge, faszinierte Zuhörerschaft einprägen möchte, um dann den eigenen »Kindern und 
Enkeln« die Geschichte mit genau »denselben Worten wiedererzählen zu können«, mit 
denen sie, wie Charlotte erläutert, »meiner Großmutter von ihrem Vater und meiner 
Mutter von ihrer Mutter übermittelt wurden« (GmF 91). Die regelmäßige, gleichsam 
ritualisierte, wortwörtliche Repetition des Erzählvorgangs ist ebenso wichtig für die Er-
zählerin selbst, denn die dadurch optimierte Gedächtnisschulung bildet eine unerläss-
liche Voraussetzung für die anschauliche und leicht verständliche Niederschrift ihrer in 
die Tiefe gleichsam biblischer Zeitläufe eintauchenden Schilderungen. Wolfgang von 
Weisl, der für zwei Kapitel seiner Memoiren die Familiengeschichte seiner Mutter als 
vielzitierte Quelle benutzt, verlegt nicht zufällig die Erinnerungen an die böhmischen 
Ahnen und deren Lebenserfahrungen weit zurück in eine biblische Urzeit, die sozusa-
gen – »vor der Sintflut« liege (LWV 140).

Ein illustratives Beispiel für die gleichsam kettengliedrige Erzähltechnik, d. h. die 
von Generation zu Generation weitergegebenen Erinnerungen, liefert die eindringliche 
Charakterisierung Charlotte Herschel-Singers, für deren »Gestalt« sich die Erzählerin 
schon seit ihrem zehnten Lebensjahr »immer interessiert« hatte. Da jedoch die Groß-
mutter, 71jährig, 1868 in Prag, zweieinhalb Monate vor der Geburt ihrer Enkelin, ver-
storben war, war diese auf Berichte der noch lebenden unmittelbaren Nachkommen der 
Toten angewiesen, und sie hatte deshalb »bei allen, die sie kannten, nach ihr gefragt und 
[sich] von ihr erzählen lassen« (GmF 180). Höchst verwundert muss sie feststellen, wie 
unterschiedlich, ja extrem konträr ihre Großmutter von den eigenen Kindern beurteilt 
wurde. Nur in einem Punkt stimmten alle überein, dass sie eine sakrosankte Machtposi-

13	 Vgl. Miriam Gebhardt  : Das Familiengedächtnis. Erinnerung im deutsch-jüdischen Bürgertum 1890 bis 
1932. Stuttgart  : Steiner 1999, S. 18.

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Familiengeschichtliches Erinnern und Erzählen	 19

tion im Familienkreis innehatte, der sich selbst der Vater, den sie sich buchstäblich zum 
Manne genommen und an dem sie ihr »Erziehungswerk« (GmF 115) verrichtet hatte, 
widerspruchlos beugen musste. »Sie war die tüchtigste und gebildetste Frau, dabei aber 
die härteste, die ich je kannte«, erinnert sich eine ihrer Töchter  : »Milde, Verzeihung 
waren ihr unbekannt. Sie strafte erbarmungslos, lobte nur widerwillig« (GmF 181). »Sie 
war für uns zu groß«, gesteht eine andere Tochter, die leibliche Mutter der Erzählerin, 
Franziska (Fanny), verh. Popper  :

Wenn sie strafte, wusste sie, was sich das Kind dachte, so dass man sich in ihrer Gegenwart 
nicht einmal zu denken traute. Der Vater hat nie gewusst, wie er mit ihr sprechen soll. Er hat 
sich vor ihr gefürchtet. Mir war der Vater alles. Ich habe ihn immer bedauert, denn er hat kein 
Heim gehabt, wenn sie darin war, weil er sich in ihrer Gegenwart unbehaglich fühlte. Dabei 
hat er sie geliebt, wie vor ihr noch nie eine Frau geliebt wurde (GmF 181).

Mit schierem Entsetzen erinnert sich der einzige überlebende Sohn an seine Mutter  : 
»Sie war der Fluch meines Lebens. Sie hatte kein Verständnis für die Jugend, ihre Strei-
che und ihren Übermut. Wäre sie der Nachsicht fähig gewesen, hätte sie versucht, die 
Welt mit meinen Augen zu sehen, hätte ich ein Elternhaus gehabt. So hatte ich eine 
Hölle« (GmF 181). Einzig die Tochter Marie, verh. Michlup, die ihrer Mutter »von 
allen acht Kindern am ähnlichsten« war (GmF 150), bringt ihre »Nachrede« mit unein-
geschränkter Bewunderung zum Ausdruck  :

Sie war die Vollkommenheit. Sie hatte keinen Fehler. Ihre Liebe zu den Kindern war uferlos. 
Für jedes Kind einzeln hätte sie ihr Herzblut verspritzt, um es glücklich zu machen. Nie hat 
sie der Vater übellaunig gesehen, nie einen Vorwurf gehört, nie eine Klage. Sie, die schönste 
Frau der Welt, vergrub sich in einem Dorfe, arbeitete für zehn und machte, als wäre es selbst-
verständlich (GmF 181).

Mit dieser mehrstimmigen und kontroversen Charakterisierung der Zentralfigur durch 
ihre eigenen nächsten Nachkommen erzielt die erzählende Enkelin ein hohes Maß an 
Objektivität, reiht sie doch die einzelnen Urteile ohne Kommentar aneinander. Ledig-
lich die Reihenfolge lässt ihre Präferenz erahnen. Denn das letzte Wort hat Marie, die 
Tante und zugleich Adoptivmutter der Erzählerin, die von allen noch lebenden Ver-
wandten für die Nichte die wichtigste und liebste Frauenfigur darstellt, wichtiger und 
liebenswerter gar als die leibliche Mutter.
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Wie schon die Wahrnehmung des Gegenwärtigen ist – mehr noch – die Erinnerung des 
Vergangenen ein Prozess subjektiver Selektion14, der sich im Erzählen als ein Balanceakt 
zwischen Konstruktion und Rekonstruktion15 manifestiert und zeitlich mit einer drei-
fachen Horizontverschmelzung einhergeht  : »Erinnerungen sind die hinfälligen, aber 
machtvollen Produkte dessen, was wir aus der Vergangenheit behalten, über die Gegen-
wart glauben und von der Zukunft erwarten.«16 Diese wechselseitige Durchdringung 
der Zeitebenen ist im oben zitierten, von Paul Gauguin stammenden Motto vorweg-
genommen (S. 113), das als integratives und strukturbildendes Leitmotiv in Charlotte 
von Weisls Familiengeschichte gelten kann.

Neben den erwähnten werden oft weitere »Medien des Erinnerns« in den familiären 
Gedächtnisraum einbezogen. Auch emotional bedeutsame Gegenstände der bürgerli-
chen ›materiellen Kultur‹ wecken als sogenannte Übergangsobjekte die Erinnerung und 
erhalten sie aufrecht  : »Lieux de mémoire« oder »Mnemotope«, wie Pierre Nora und 
Maurice Halbwachs solche »Erinnerungsorte« bezeichnen.17

Zu den markantesten, nicht nur religiösen Gedächtnisstätten in Familiengeschich-
ten zählen Friedhöfe. Charlotte Weisl besucht den Neuen Jüdischen Friedhof in Prag-
Olšany in den 1920-er Jahren, als sich die jüdische Lebenswelt nach dem Untergang des 
Habsburgerreichs in der neuen Tschechoslowakei bereits grundlegend verändert hatte. 
Auf der Suche nach Gräbern der Großeltern findet sie nur noch jenes ihres Schwieger-
vaters, des Prager Arztes Dr. Wolf Weisl  :

14	 Vgl. Sabine Moller  : Erinnerung und Gedächtnis, Version  : 1.0, in  : Docupedia-Zeitgeschichte, 
12.04.2010, URL  : http://docupedia.de/zg/Erinnerung_und_Gedächtnis unter Hinweis auf Sieg-
fried J. Schmidt (Hg.)  : Gedächtnis. Probleme und Perspektiven der interdisziplinären Gedächtnisfor-
schung. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1991.

15	 Vgl. Gebhardt  : Das Familiengedächtnis (Anm. 13), S. 18  : »Die Vorstellungen in der Gedächtnis-
psychologie pendeln zwischen einer partiell re-konstruktivistischen und einer radikal konstruktivis-
tischen Auffassung.«

16	 Daniel L. Schacter  : Wir sind Erinnerung. Gedächtnis und Persönlichkeit. Reinbek bei Hamburg  : 
Rowohlt 1999, S. 496  ; zit. nach Moller  : Erinnerung und Gedächtnis (Anm. 14, kursiv  : D.G.).

17	 Pierre Nora  : Les Lieux de mémoire. 7 Bde. Paris  : Gallimard 1988–1992 (Zwischen Geschichte und Ge-
dächtnis. Dt. von Wolfgang Kaiser. Berlin  : Wagenbach 1990). Zu einer der bedeutendsten jüdisch-
christlichen Gedächtnisstätten vgl. Maurice Halbwachs  : La Topographie légendaire des Évangiles en 
Terre sainte. Étude de mémoire collective. Paris  : Presses Univ. de France 1941 (Stätten der Verkündigung 
im Heiligen Land. Eine Studie zum kollektiven Gedächtnis. Übersetzt und hg. von Stephan Egger. 
Konstanz  : Universitätsverlag 2003)  ; zusammenfassend Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdiszipli-
näres Handbuch. Hg. von Christian Gudehus, Ariane Eichenberg, Harald Welzer. Stuttgart, Weimar  : 
Metzler 2010, S. 184–188.
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Vom alten Friedhof blieben nur ungefähr zehn Meter im Quadrat übrig. Alles andere war mit 
vierstöckigen Häusern verbaut. Grabsteine lagen kunterbunt zerbrochen  ; die Gräber meiner 
Großeltern konnte ich nicht mehr finden. Nur sein Grab ist geblieben  ; ein herrlich grüner 
Hügel mit einem hohen Grabstein aus schwarzem Granit hat dem Sturm der Wetter stand-
gehalten (GmF 169, kursiv  : D.G.).

Häuser, Wohnungen und deren Interieurs gehören als erzählte Räume zum Grund-
bestand des Familiengedächtnisses und spiegeln im Wahrnehmungshorizont der bür-
gerlichen Eigentümer den erreichten hohen sozialen Status, das ›symbolische Kapital‹, 
der Familie wider.18 Dazu tragen großflächige Suiten mit stilvollen, opulenten Ein-
richtungsgegenständen bei, ebenso Landgüter und palaisähnliche Patrizierhäuser, wie 
Simon Michlup, der Adoptivvater der Erzählerin, sie in Prag und Umgebung besaß. 
Sein im nobelsten Viertel der Prager Innenstadt gelegenes und sogar mit »einem gro-
ßen Tanzsaal« ausgestattetes Geschäfts- und Wohnhaus galt als stadtbekannte »Sehens-
würdigkeit« (Abb. 14, S. 87). »300 Gäste bei einem Ball waren nicht selten«, und »die 
›Soireen‹ im Hause Michlup [waren] Stadtgespräch in Prag« (GmF 150). Doch auch 
die Wiener Wohnung der Weisls konnte sich sehen lassen und wurde nicht minder 
zu Repräsentationszwecken genutzt. Sohn Wolfgang hatte sie noch gegen Ende seines 
Lebens mit vielen Details im Gedächtnis bewahrt  :

An einem lebensgroßen venezianischen Mohr vorbei – vor dem ich mich als Kind einigerma-
ßen fürchtete – kam man ins »grüne« Musikzimmer mit einem zweiten Flügel, wo wir Kinder 
Klavierunterricht erhielten, danach in den »roten Damensalon«, in das »Herrenzimmer«, wo 
auf einem orientalischen Divan Papa sein Nachmittagsschläfchen hielt, und dann ins Speise-
zimmer […]. Zwei anderthalb Meter hohe chinesische Vasen standen zwischen den Fenstern, 
in der Mitte des Zimmers – ein Ausziehtisch für 32 Gedecke  ! Meine Mutter war von ihrem 
Elternhaus an noch größere Verhältnisse gewöhnt, aber für Wien, selbst der damaligen impe-
rialen Zeit, war unser Haus ungewöhnlich geräumig. Es gab oft Empfänge und Gesellschaften, 
jeden zweiten Sonntagvormittag war Mama »at home« oder hatte, wie man damals sagte, ihren 
»Jour« (LWV 165).19

18	 Pierre Bourdieu  : Die feinen Unterschiede. Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft. Übersetzt von Bernd 
Schwibs und Achim Russer. Frankfurt/M.: Suhrkamp 1982  ; ders.: Ökonomisches Kapital, kulturelles 
Kapital, soziales Kapital. In  : Soziale Ungleichheiten. Hg. von Reinhard Kreckel. Göttingen  : Schwartz 
1983, S. 183–198  ; daran anschließend Simone Lässig  : Jüdische Wege ins Bürgertum. Kulturelles Kapi-
tal und sozialer Aufstieg im 19. Jahrhundert. Göttingen  : Vandenhoeck & Ruprecht 2004.

19	 »Jour« hier im Sinn von »Jour fixe« oder »Salon«.
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Dieser feudale Lebensstil großbürgerlicher Familien bildet den als verdient empfunde-
nen Schluss- und Höhepunkt einer langen Wanderschaft, die auch in dem hier edier-
ten Erinnerungswerk über Jahrhunderte zurückgelegt worden war. Diese stete Wan-
derschaft der Vorfahren wurde durch die Soziologie vieler individueller, wechselvoller 
Lebenswege und Schicksale über Generationen hinweg bestimmt, durch Berufswahl 
und Heirat, ökonomische Dynamik oder Stillstand, Fort- oder Rückschritt, Auf- oder 
Abstieg, durch Ortswechsel sowie durch permanente, für das deutsch-böhmisch-jüdi-
sche Bürgertum typische Migrationsbewegungen. Im Laufe des 19. Jahrhunderts wa-
ren viele jüdische Familien in die wirtschaftlich aufstrebenden böhmischen Städte und 
Gemeinden übersiedelt  : zunächst nach Karlsbad, Marienbad, Pilsen oder Reichenberg, 
dann weiter nach Prag und schließlich nach Wien als der zentralen Metropole und (jü-
dischen) Zuwanderungsstadt des Habsburgerreiches par excellence.

So waren einst – nach einigen Zwischenstationen in kleineren Landgemeinden – 
auch die Vorahnen Charlotte von Weisls aus der ›Judengasse‹ in Wotitz/Votice nach 
Prag gezogen, um dort ihren bürgerlichen Aufstieg voranzutreiben. Charlottes Sohn 
Wolfgang verwies noch in seinen Memoiren Lang ist der Weg ins Vaterland ausdrück-
lich auf den ehrgeizigen, zielgerichteten und familiengeschichtlich wohl folgenreichsten 
Schritt Charlotte Herschel-Singers, der sie bewogen hatte, mit ihrer kinderreichen Fa-
milie nach Prag zu ziehen – selbst gegen den Willen ihres genügsamen Ehemannes, der 
lieber auf dem Land verblieben wäre  :

Charlotte sparte, sparte mit eiserner Energie. Denn sie wollte nicht, dass ihre Kinder in diesem 
Dorf verbauern. Sie wollte nach Prag. Nach mehr als zwanzig Jahren hatte sie tatsächlich ein 
kleines Vermögen zusammengespart  : 30.000 Gulden  !20 Damit übersiedelte die Familie mit 
sieben Kindern (um 1850) nach Prag.21 In einer Zwei-Zimmerwohnung in Karolinenthal 
blieb sie 14 lange Jahre, bis zum Tode ihres Gatten (1864).22

Urbane Verbürgerlichung statt ›Verbauerung‹ auf dem Land sind hier die für die bür-
gerliche Modernisierung und Aufstiegsmobilität des 19. Jahrhunderts vorrangigen Be-
weggründe, erkauft um den Preis asketischer Lebenshaltung und einer bisweilen drako-

20	 Ein damaliger Gulden entspricht der heutigen Kaufkraft von ca. zehn Euro. Das in den Augen 
Wolfgang von Weisls »kleine Vermögen« betrug umgerechnet somit immerhin € 300.000, was die 
Erzählerin Charlotte von Weisl daher mit Recht zutreffender als ein »für damalige Verhältnisse 
enormes Vermögen« bezeichnet (GmF 121, kursiv  : Ch. v. W.).

21	 Charlotte Singer und ihr Mann Emanuel hatten ursprünglich sogar acht Kinder, sechs Töchter und 
zwei Söhne. Der ältere, Sigmund, war kurz vor der Übersiedlung der Familie nach Prag plötzlich 
spurlos verschwunden (siehe GmF 120).

22	 Zit. nach dem digitalisierten Originalmanuskript LWV (Grazer Weisl-Archiv), S. 41.
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nischen Erziehung – mittels massivster körperlicher Züchtigungen und Verletzungen –, 
die noch die heiratsfähigen Töchter Charlotte Herschel-Singers in Prag am eigenen 
Leib zu spüren bekamen, am krassesten jenes der Mädchen, das sich über sein vermeint-
lich armseliges Hochzeitskleid zu mokieren wagte  :

»Mutter, das ist eine Ausstattung, die du mir gibst, das sind ja Fetzen  ; Paula bekommt von 
jeder Sorte 12 Dutzend und ein blaues, ein braunes, ein schwarzes und ein grünes Seidenkleid 
und ein weißes Brautkleid.« Da brach das Temperament bei meiner Großmutter wieder ein-
mal durch. Mit dem Kochlöffel, den sie gerade hielt, stürzte sie sich auf die Minna und schlug 
sie auf den Rücken und sagte  : »Da hast du ein braunes, da ein grünes, da ein schwarzes, da ein 
blaues Seidenkleid. Da hast du zwölf Dutzend von jeder Sorte Wäsche.« Und sie schlug und 
sie schlug. Minna brüllte vor Schmerzen. Meine Großmutter ließ mit Schlagen nicht nach. 
Die Schwestern stürzten aus dem Nebenzimmer in die Küche. Der Mutter in den Arm zu fal-
len, verbot der Respekt. Die Minna der Mutter wegzureißen, hatten sie nicht die Kraft, denn 
die Großmutter hatte in ihrem unbeschreiblichen Zorn Riesenkräfte und schlug mit dieser 

Abb. 4: Prag, 1858
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Riesenkraft unaufhörlich und erbarmungslos solange auf die Minna ein, bis diese vor Schmerz 
halb ohnmächtig zu Boden fiel (GmF 125 f.).

1886 übersiedelte der 1857 in Zabiehlitz/Záběhlice bei Prag geborene Dr. juris Ernst 
Franz Weisl weiter nach Wien, zwei Jahre später, 1888, folgte ihm die Familie seiner 
späteren Frau Charlotte. Von Prag über Wien nach Paris hatten schon zwei Jahrzehnte 
zuvor, 1865, Charlottes Adoptiveltern, Simon Michlup und seine Frau Marie, geb. Sin-
ger, ihre Hochzeitsreise unternommen, und ihre bald immer weiter ausgreifenden inter-
nationalen Handelsbeziehungen hatten den Blick unwiderstehlich auf diese beiden als 
attraktive, mondän empfundene Weltstädte gelenkt  : »Ich habe die ganze Zeit schon 
neue Pläne geschmiedet, das Geschäft zu vergrößern und es zu führen wie die großen 
Häuser in Wien und Paris« (GmF 185), so die ambitionierte Zielvorstellung Maries, 
die bereits als moderne, sich ständig auf Dienstreisen befindliche Managerin eines Im-
port-Export-Unternehmens agierte und das ihr zur Verfügung stehende Zeitpensum 
minutiös, in einem geradezu atemberaubenden Tempo voll zu nutzen wusste. Marie 
Singer-Michlup ist nach ihrer Mutter, der sie – wie gesagt – »von allen acht Kindern am 
ähnlichsten« war (GmF 150), die zweite herausragende, über die Maßen energiegela-
dene Frauenfigur dieser Familiengeschichte.

Abb. 5: Marie Michlup-Singer, 1863 im Hoch-
zeitskleid
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3. Ahnenforschung zur ›Feudalisierung‹ des Bürgertums

genealogie, die Wissenschaft von Ursprung, Folge und Verwandtschaft der Familien 
und deren einzelnen Mitglieder, verdankt ihre Entstehung dem Bewußtsein des Menschen, 

daß er nur ein Glied in der langen Reihe der Generationen ist. […]. So ist die Bibel voll von 
genealogischen Verzeichnissen […]. Aus dieser Erkenntnis erwuchs […] in jüngster Zeit die 

moderne jüdische Familienforschung.23

Familiengeschichten, Chroniken, ihre Dokumentation durch Stammbäume und Famili-
enwappen dienen im Verlauf des 19. Jahrhunderts zusehends der gesellschaftlichen Sta-
tusbildung, die als »kulturelle Praktik der Selbsterforschung« mit der »Bürgerlichkeit« 
dieser Zeit »aufs Engste verbunden war«.24 Familien, die das groß- und bildungsbürger-
liche Avancement geschafft hatten, wollten auch auf eine möglichst lange Ahnenkette 
verweisen können  : »Die Dokumentation der Familiengeschichte wird mit Stolz unter-
nommen. Er klingt noch heute bei einigen deutschen Einwanderern in Israel an  : eine 
Ahnentafel mit der Tatsache, den berühmten Rabbi Löw zu den Ahnen zählen zu dür-
fen, eine Familiengeschichte, die sich bis ins 12. Jahrhundert zurückverfolgen lässt.«25

Die »Bilder der Menschen, die Ihr mit Stolz Eure Ahnen nennen könnet«, kurzum  : 
den »Familiensinn« (GmF 91), benennt Charlotte von Weisl einleitend ihren Kindern 
gegenüber als eines der Leitmotive ihrer Erzählung. ›Ahnenstolz‹, so weiß auch ein 
Biograph des von keinem Geringeren als Heinrich Heine26 hochverehrten Fürsten Her-
mann von Pückler-Muskau (1785–1871) zu berichten, sei ein nicht nur Adeligen, son-
dern auch Bürgerlichen innewohnendes »wohlthuendes Gefühl«, sofern die Kette der 
Vorfahren solch Ehrgefühl rechtfertigt und man sich nicht die spöttische Nachfrage 
nach einer allfälligen ›Degeneration‹ gefallen lassen müsse  : »wenn man weit hinauf die 
Glieder seines Stammes verfolgen kann und stets nur Ursache hat, sich seiner Vorfahren 
und seiner Abstammung zu freuen«, und in dieser nur »ehrenwerte, tüchtige oder gar 

23	 Jüdisches Lexikon. Enzyklopädisches Handbuch jüdischen Wissens in vier Bänden. Bd. 2. Berlin  : Jüdi-
scher Verlag 1928.

24	 Gebhardt  : Das Familiengedächtnis (Anm. 13), S. 21.
25	 Rossbacher  : Literatur und Bürgertum (S. 9, Anm. 2), S. 63. – Rabbi Löw (auch Judah Löw oder Je-

huda ben Bezal’el Löw, 1520–1609)  : aus Worms stammender berühmter Philosoph, Gelehrter, und 
Talmudist, Repräsentant des mystisch-phantastischen Prag, legendärer Erschaffer des Golem (siehe 
S. 32), einer zum Leben erweckten Lehmfigur (vgl. den Roman Der Golem, 1913/14, des Wiener 
Schriftstellers Gustav Meyrink, den Wolfgang von Weisl in seiner Autobiographie als »genialen 
Theosophen« würdigt, LVW 128).

26	 Heine stellte seiner Lutezia (1854) einen »Zueignungsbrief an Seine Durchlaucht den Fürsten Pü-
ckler Muskau« voran.
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ausgezeichnete Männer und Frauen« findet.27 Wie der bürgerliche nicht vom adeligen, 
so unterschied sich der jüdische Ahnenstolz »prinzipiell nicht vom nichtjüdischen«28, 
was auch für beider ehrgeizige Anlehnung an den »adligen Geschlechterstolz« gelte. 
Ungebrochene Geschlechterabfolge, Konservierung materiellen und geistigen Eigen-
tums bilden die familiengeschichtlichen Grundmotive, ebenso die Weitergabe mora-
lischer Maximen und sozioökonomischer Erfolgsrezepte der Vor- an die Nachfahren. 
Verstöße gegen den tradierten Tugendkatalog, wie beispielsweise ein hypertrophes ›Hö-
her-Hinaus-Wollen‹, werden in der Weisl’schen Familiengeschichte streng bestraft. Un-
gehorsame und untreue Söhne, die »das Leben im Dorfe« nicht mehr schätzten und 
eigenmächtig, ohne Zustimmung der Eltern fortzogen, »blieben verschollen« (GmF 93) 
oder wurden gar umgebracht, weil sie – wie der unglückliche Hugo Weisl – den Rat 
des Vaters zu politischer Vorsicht missachtet hatten (GmF 158 f.). Auch die vier Brü-
der Charlotte Herschels, die alle schon – dank akademischer, medizinischer und ma-
schinenbautechnischer Ausbildung – »in den glänzendsten materiellen Verhältnissen 
lebten« (GmF 110), bleiben auf längere Sicht vom Unglück nicht verschont, weil ihnen 
der solidarische »Familiensinn« fehlte. Keiner von ihnen war nach dem frühen Tod der 
Mutter (1812) und des Vaters (1818) bereit gewesen, die jüngste der Geschwister, die 
noch unverheiratete, mittellose, ohne Aussteuer übrig gebliebene Schwester zu unter-
stützen. Dass alle vorzeitig aus dem Leben scheiden mussten und ihre Ehen – abgese-
hen von einem einzigen, frühverstorbenen »Kinderl« (GmF 119) – ohne Nachkommen 
blieben, galt in der Weisl’schen Familienerzählung wohl nicht als Zufall, sondern wurde 
als gerechte Strafe für das ganz und gar unfamiliäre, ja »brutale«, »unmenschliche« Ver-
halten der Brüder angesehen. »Gott hat unseren Söhnen viel gegeben«, hatte die Mutter 
Ruth Herschel, geb. Kohn, frühzeitig prophezeit, »Geist und Pflichttreue, Sparsinn und 
Fleiß. Aber eines hat er ihnen verwehrt. Er hat ihnen kein Herz gegeben. Dort wo 
andere Menschen es haben, scheint bei ihnen ein Loch zu sein« (GmF 99 f.). Erst ange-
sichts des Todes wird Charlotte ihren egoistischen Brüdern verzeihen (GmF 119, 179).

Die »Aristokratisierung« des ehrgeizigen, aufstiegswilligen Bürgertums manifes-
tiert sich auch in der Aneignung feudaler ›Privilegien‹ wie des Duells zur Satisfaktion, 
der vermeintlichen Wiederherstellung verletzter mannesstolzer Ehre.29 Wohl auch zu 
diesem Zweck traten prominente Juden in akademische Korporationen ein, wie etwa 
Theodor Herzl 1881 in die Wiener »schlagende« Studentenverbindung Albia (aus der 

27	 August Jäger  : Lebensgeschichte des Fürsten Hermann von Pückler-Muskau. Nachdruck des Originals 
von 1843. Bremen  : Salzwasser 2013, S. 51.

28	 Rossbacher  : Literatur und Bürgertum (S. 9, Anm. 2), S. 63.
29	 Siehe Miriam Rürup  : Ehrensache. Jüdische Studentenverbindungen an deutschen Universitäten 1886 bis 

1937. Göttingen  : Wallstein 2008.
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er jedoch wegen deren antisemitischen Gedankenguts schon nach zwei Jahren wieder 
austrat). Sein drei Jahre älterer juristischer Fachkollege und späterer Wiener zionisti-
scher Mitaktivist Ernst Franz Weisl war während seines Studiums in Prag ein beson-
ders aktiver und ehrgeiziger ›Bundesbruder‹ der deutsch-jüdischen, ebenfalls »schlagen-
den« Korporation Carolina geworden und blieb mit ihr als »D. C. Senior« lebenslang 
stolz verbunden. Seine Frau Charlotte erwähnt diese Tatsache nicht ohne Bewunderung 
(GmF 223), die später auch Sohn Wolfgang bekundete. Der Vater, »einst ein gefürch-
teter Säbelfechter in Prag«, habe »aus jener Zeit die studentischen Ehrenprinzipien be-
wahrt und uns drei Kindern eingepflanzt. Feigheit war das schlimmste Laster.«30

Als k. u. k. Militärjurist in Wien hat Ernst Franz von Weisl den Ehrbegriff als »die 
Achtung durch Berufs- und Classengleiche« und »im subjectiven Sinn« als »die Furcht 
vor dem Verlust dieser Achtung« definiert.31 Vom spartanischen und unerschrockenen 
Fechtunterricht, den ihm sein Vater erteilte, leitete Sohn Wolfgang noch im Jahre 1946 
als Häftling im britischen, 15 km westlich von Jerusalem gelegenen Militärlager Latrun 
seine, den Betarim, der jüngeren Generation der Zionisten, als Vorbild dienende militä-
rische Kampfbereitschaft zur Errichtung eines jüdischen Nationalstaats ab. Der Schüler 
des Wiener Piaristengymnasiums befand sich erst im 15. Lebensjahr, als sein Vater mit 
»zwei Säbeln und einer Fechtmaske nach Hause« gekommen war und ihm befohlen 
hatte, »das Hemd abzulegen«. Er brachte ihm »das Säbelfechten bei«, »indem er ihm 
Striemen auf die nackte Brust oder die nackten Arme schlug, wenn er unvorsichtig aus 
der Parade ging« (LWV 433).

Ihr begehrtestes, höchstes Ziel erklomm die bürgerliche Sehnsucht nach feudalen 
Lebensformen mit der allseits öffentlich sichtbar gemachten Nobilitierung, die für Ju-
den im Laufe ihrer ambitionierten Emanzipations- und Assimilationsgeschichte von 
noch größerer Bedeutung war als für Nicht-Juden. Als erster ungetaufter Jude in der 
Habsburgermonarchie war Israel Hönig (Edler von Hönigsberg), Besitzer eines Tabak-
monopols in Böhmen und Großkaufmann in Wien, 1789 von Kaiser Joseph II. geadelt 
worden. Der zweite folgte schon ein Jahr später  : Joachim Edler von Popper (1722–
1795), über eine Seitenlinie väterlicherseits mit der Chronistin Charlotte von Weisl 
(geb. Popper) verwandt.32 Insgesamt wurden im Habsburgerreich etwa 220 (getaufte 

30	 Skizze zu einer Autobiographie. In  : Wolfgang von Weisl  : Die Juden in der Armee Österreich-Ungarns. 
[…]. Tel Aviv  : Olamenu 1971, S. 35.

31	 Ernst Franz von Weisl  : Ehre und Ehrennotwehr. In  : Monatsblätter des wissenschaftlichen Club 
(Wien) 21 (1899), S. 55  ; dazu die Kritik von Maximilian Paul Schiff  : Ehrennotwehr. In  : Das Recht. 
Volkstümliche Zeitschrift für österreichisches Rechtsleben (Wien), 1. Juli 1911, S. 9  : »Ein zivilis-
tischer Übermilitär, Dr. Ernst Franz Weisl, reklamiert allerdings die Ehrennotwehr auch für den 
Offizier in Zivil unter Hinweis auf dessen ›höhere Ehrbegriffe‹« (kursiv  : D.G.).

32	 Im Nachlass der Familie Weisl befindet sich ein eigenes Stemma der Familie Popper, aus dem her-
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und ungetaufte) Juden bis Kriegsende 1918 geadelt, darunter schließlich auch Ernst 
Franz von Weisl. Er verdankte seine – buchstäblich im letztmöglichen historischen Mo-
ment, im September 1918, zwei Monate vor dem Ende des Ersten Weltkriegs und der 
Abdankung des letzten habsburgischen Kaisers Kaiser Karl I. erfolgte – Nobilitierung 
seinen außerordentlichen militärjuristischen Leistungen und seiner allseits anerkann-
ten, engagierten Präsidentschaft in der Österreichisch-Ungarischen Kolonialgesell-
schaft (1898–1914), der auch einflussreiche adelige Mitglieder angehörten. Seine Frau 
Charlotte verwies ihrerseits mit Genugtuung auf das Privileg, als Mädchen in Prag mit 
vielen adligen Kindern befreundet gewesen zu sein  : »Der ganze böhmische Hochadel, 
die Schwarzenbergs, Lažanskýs, Kinskys, Harrachs u. a. gaben keine größere Kinderge-
sellschaft, ohne dass ein Brieferl mit einer Einladung für mich ins Haus geflogen wäre« 
(GmF 210).

Obwohl sich »Judentum und Adelstitel« in der Habsburgermonarchie prinzipiell ver-
einbaren ließen33, gab es weiterhin zählebige Vorbehalte von Seiten des alteingesessenen, 
erbberechtigten Hoch- und Hofadels gegenüber dem modernen jüdischen Finanzadel  :

Im Allgemeinen jedoch äußern die Wiener Aristokraten eine entschiedenste Mißachtung vor 
den Söhnen Israels, die ihre Freiherrnkrone nur kraft ihres Geldes erlangt haben. Sie emp-
fangen dieselben nicht in ihrem Hause. Wenn sie zu ihnen gehen, so geschieht es einzig und 
allein in Geschäften. […]. Die christliche und die jüdische Gesellschaft zu Wien bleiben ein-
ander fremd und man sieht nicht ein, wie sie einander näher kommen sollen.34

Der »echte« Uradel war deshalb im Gegenzug bestrebt, sich durch weit zurückreichende, 
erblich gesicherte Stammbäume zu legitimieren und sich derart vom neureichen bür-
gerlichen, vorzugsweise jüdischen Aufstiegsadel abzugrenzen.35

Im Zuge des wachsenden Interesses standesbewusster Besitz- und Bildungsbürger 
für genealogische Nachforschungen und »Ahnenpflege« in ihren eigenen Familien war 

vorgeht, dass Charlottes Urgroßvater einer Seitenlinie des geadelten Familienzweigs der Familie 
Popper entstammte. Es bestand allerdings kein direktes Verwandtschaftsverhältnis zu Joachim Edler 
von Popper, wie Wolfgang von Weisl in seiner Skizze zu einer Autobiographie (Anm. 30) ausführt  : 
»Meine Mutter stammte nicht von diesem kinderlos gebliebenen Millionär ab, sondern von der 
jüngeren Linie, die während der napoleonischen Kriege ganz verarmte.«

33	 Kai Drewes  : Jüdischer Adel. Nobilitierungen von Juden im Europa des 19. Jahrhunderts. Frankfurt/M., 
New York  : Campus 2013, S. 226 f.

34	 Graf Paul Vasili [Pseud. für Prinzessin Katharina Radziwill]  : Die Wiener Gesellschaft. Leipzig  : Le 
Soudier 1885, S. 227.

35	 Roman Sandgruber  : Traumzeit für Millionäre. Die 929 reichsten Wienerinnen und Wiener im Jahr 
1910. Wien, Graz, Klagenfurt  : Styria 2013, S. 135 ff.
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bereits 1870 in Wien der sogenannte »Adler« gegründet worden, nach dem »Herold« 
in Berlin die zweitgrößte »Heraldisch-Genealogische Gesellschaft« Europas. Diese zu-
nächst oft nur von Laien betriebenen Institutionen mussten sich allerdings noch gegen 
den Ruf mangelnder Wissenschaftlichkeit wehren, bis im Jahre 1898 der führende, aus 
Iglau in Mähren stammende Historiker und seit 1860 als Professor an der Wiener Uni-
versität lehrende Ottokar Lorenz (1832–1904) ein maßgebliches genealogisches Stan-
dardwerk auf historisch-deskriptiver und erbbiologischer Basis publizierte. Abträgliche 
Relativierungen jeglicher Art würden sich fortan, konstatiert der Verfasser kategorisch, 
von selbst verbieten, denn nun liege die Beweiskraft der Ahnenforschung »im Blute be-
gründet«.36 Der Interessentenkreis für familiengeschichtliche und genealogische Frage-
stellungen dehnte sich rasch auf breitere Schichten des Bürgertums aus, so dass 1904 in 
Leipzig eine »Zentralstelle für deutsche Personen- und Familiengeschichte« geschaffen 
werden konnte, die nach zehn Jahren bereits rund 200.000 Personen erfasst hatte. Auch 
diese Institution stellte reichhaltige Datensammlungen für »die Erforschung medizi-
nisch-biologischer und soziologischer Probleme« zur Verfügung und gewährleistete so 
»eine wachsende Erkenntnis von der Wichtigkeit des Vererbungsproblems«.37

Gleichzeitig etablierte sich auch eine speziell jüdische Familienforschung. 1898 
gründete Max Grunwald (1871–1953), ein aus Oberschlesien stammender Historiker, 
Ethnologe und Rabbiner, eine »Gesellschaft für jüdische Volkskunde zu Hamburg«. 
1903 übersiedelte Grunwald nach Wien38, wo unter seiner Ägide vom Jüdischen Mu-
seum eine »Zentralstelle für Familienforschung« eingerichtet wurde, in Verbindung mit 
einer Zeitschrift, dem »Archiv für jüdische Familienforschung, Kunstgeschichte und 
Museumswesen«, 1912 bis 1914 herausgegeben von dem Historiker, Juristen und zio-
nistischen Aktivisten Paul Diamant (1887–1966). Dessen Aktenbestand enthält auch 
Stemmata der mit ihm befreundeten Familie Weisl.39

Schließlich hat auch Ernst Franz von Weisl eigene familiengeschichtliche Erkun-
dungen angestellt. Wie aus einem an ihn adressierten Antwortschreiben des israeliti-
schen Matrikelführers der südböhmischen Gemeinde Bresnitz/Březnice vom 6. Okto-

36	 Ottokar Lorenz  : Lehrbuch der gesammten wissenschaftlichen Genealogie. Stammbaum und Ahnentafel in 
ihrer geschichtlichen, sociologischen, und naturwissenschaftlichen Bedeutung. Wien  : Hertz 1898, S. 251.

37	 Dorothee Früh  : Die Genealogie als Hilfswissenschaft der Humangenetik. In  : Jahrbuch für Geschichte 
und Theorie der Biologie (Göttingen) 4 (1999), S. 141–162.

38	 In Wien heiratete Grunwald übrigens Margarethe Bloch, die Tochter des Floridsdorfer Rabbiners 
und Abgeordneten des österreichischen Reichsrats Joseph Samuel Bloch (siehe S. 42, 63).

39	 Seit 1925 engagierte sich Paul Diamant gemeinsam mit Wolfgang von Weisl für die von Wladimir 
Zeev Jabotinsky gegründete revisionistisch-zionistische Bewegung, später beteiligte er sich in Wien 
mit Weisl auch an der Alija Beth, der Organisation »illegaler Transporte« von Juden vorwiegend aus 
Mittel-, Südost- und Osteuropa nach Palästina.
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ber 1912 ersichtlich ist40, galt sein Interesse hauptsächlich der schon erwähnten (S. 8 f.), 
wohl bedeutendsten Persönlichkeit der Familiengeschichte  : Joachim Edler von Popper, 
der seinem Vater Benjamin Wolf Popper (1685–1769) als Primas der böhmischen Juden 
nachgefolgt war (vgl. GmF 172).

Unter Berufung auf Ottokar Lorenz als den Pionier der Genealogie und deren Be-
deutung für die jüdische Geschichtswissenschaft erweiterte Paul Diamant das erbbio-
logische Blickfeld durch Einbeziehung genetisch-anthropologischer Aspekte. Dass 
die Abstammung unentrinnbar sei, würde »die Evidenzhaltung der Täuflinge« all je-
nen beweisen, die schon am Absprung vom Judentum wären. Die demographische Be-
standsfähigkeit der Judenheit könne durch eine präzise und detaillierte genealogische 
Aufklärung der Nachkommenschaft zur Vermeidung von »Mischehen« gewährleistet 
werden. Erst dank Medizin und Anthropologie seien nunmehr diese Faktoren, die die 
»Lebensfähigkeit des Judentums« garantieren sollen, ins allgemeine Bewusstsein ge-
hoben worden.41

Das Interesse jüdischer Familien an einer möglichst weit zurückreichenden und do-
kumentierten Ahnentafel ist nicht nur gesellschaftlichen Aufstiegsbestrebungen und 
spezifischen, selbstbewussten internen Identitätsbildungen geschuldet, sondern beruht 

40	 Der von Julius Leverey unterzeichnete Brief befindet sich im Anhang des Originalmanuskripts der 
Familiengeschichte Charlotte von Weisls.

41	 Paul Joseph Diamant  : Sinn und Zweck der jüdischen Familienforschung. In  : Archiv für jüdische Fami-
lienforschung (Wien) 1 (1912), Heft 1, S. 2–5.

Abb. 6: Genealogische Aufzeichnungen über die Familie Weisl aus dem Nachlass Paul Diamants
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Abb. 7: Bresnitz/Březnice, Synagoge, dahinter das Palais Popper

Abb. 8: Bresnitz/Březnice: Jüdischer Friedhof
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auch auf einer generellen modernen »Biologisierung der jüdischen Geschichte«.42 In 
seiner programmatischen Einleitung zum »Archiv für jüdische Familienforschung« 
hielt Paul Diamant fest, dass von der »Bekanntschaft mit der Bedeutung der Vorfah-
ren« auch neue eugenische Erkenntnisse zu erwarten seien, und verweist namentlich 
auf den Wiener Anthropologen Ignaz Zollschan, der in seinem »trefflichen Buch« Das 
Rassenproblem unter besonderer Berücksichtigung der theoretischen Grundlagen der jüdischen 
Rassenfrage (1910) vor dem schädlichen Einfluss von Mischehe, aber auch Inzucht auf 
die »Lebensfähigkeit des Judentums« gewarnt habe.43 In diesem Zusammenhang ver-
dient der Wiener Zionist und Zahnarzt Leopold Sofer Erwähnung, der in mehreren 
Periodika (wie z. B. Arthur Ruppins »Zeitschrift für Demographie und Statistik der 
Juden« oder Ludwig Woltmanns »Politisch-anthropologischer Revue«) einschlägige 
rassenkundliche Beiträge mit anti-assimilatorischer Tendenz veröffentlichte. Sowohl 
Zollschan als auch Sofer waren Bekannte der Familie Weisl.44 Selbst Ernst Franz von 
Weisl hatte sich mit der jüdischen Rassenfrage und Demographie befasst, vor allem in 
einem Beitrag unter dem provokativen Titel Rassenmord. Die Entsittlichung des Ehele-
bens der Juden der »besseren« Stände im Wiener »Jüdischen Volksblatt« vom 1. Mai 1903, 
auf den unten noch zurückzukommen sein wird (S. 57, 82).

Von zentraler Bedeutung für die Weisl’sche Familiengeschichte ist ein von dem im 
böhmischen Olmütz geborenen Zionisten Egon Michael Zweig (1877–1949) verfasster, 
als programmatisches Motto oben (S. 17) schon zitierter Aufsatz über die Familien-
überlieferung im Dienste der völkischen Idee, der in der »Jüdischen Volksstimme« (Brünn, 
Wien) vom 10. März 1905 erschienen war. Bei »der mündlichen Überlieferung« von Fa-
miliengeschichten, so der Autor, könne man es nicht bewenden lassen, vielmehr sollten 
»Chroniken« verfasst werden, in denen von »jedem Familienmitglied […] die wichtigs-
ten Daten, seine außerordentlichen Lebensschicksale, etwaige Witzworte und Anek-
doten aufbewahrt« werden müssten. »Photographien, alte Briefe und Aufzeichnungen, 
in einem korrespondierenden Archive geordnet, würden sich trefflich in den Rahmen 

42	 Vgl. Veronika Lipphardt  : Biologie der Juden. Jüdische Wissenschaftler über »Rasse« und Vererbung 1900 
bis 1935. Göttingen  : Vandenhoeck & Ruprecht 2011.

43	 Diamant  : Sinn und Zweck der jüdischen Familienforschung (Anm. 41), S. 4 f. – Ignaz Zollschans 1910 
im Wiener Verlag Braumüller erschienene Schrift erzielte bis 1925 fünf weitere Auflagen (vgl. dazu 
Paul Weindling  : The Evolution of Jewish Identity. Ignaz Zollschan between Jewish and Aryan Race 
Theories. In  : Jewish Tradition and the Challenge of Darwinism. Hg. von Geoffrey Cantor, Marc Swet-
litz. Chicago, London  : UChP 2006, S. 116–136).

44	 Zollschan schloss sich später dem Revisionismus an, wodurch sich auch politische Berührungs-
punkte mit Wolfgang von Weisl ergaben (vgl. LWV 37, 87, 249)  ; Leo Sofer war Ernst Franz von 
Weisls Stellvertreter als Vorsitzender der zionistischen Wiener Ortsgruppe Mariahilf-Neubau (vgl. 
GmF 252).
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fügen.« Die jüdische Familie sei von mehreren Seiten in Bedrängnis geraten, durch Ver-
lust genuiner Traditionen oder durch interkonfessionelle »Mischehen«, aber auch durch 
innerjüdische Ehescheidungen. Daher »müssen wir Zionisten auch hier retten, was 
noch zu retten ist, indem wir jene Übel direkt bekämpfen und planmäßig Familiensinn 
und Familienüberlieferung pflegen und beleben« (kursiv  : D.G.). Vieles, was Zweig hier 
einfordert, könnte unmittelbar auf Charlotte von Weisls Familiengeschichte gemünzt 
sein – vor allem wieder der Leitbegriff des »Familiensinns«.

Im Zusammenhang mit solchen eugenischen, erbbiologischen und demographi-
schen Studien richtete sich ein spezielles Augenmerk auch auf die Physiognomie des 
jüdischen (Volks-)Körpers, und zwar sowohl aus jüdischer wie auch aus nicht-jüdischer, 
vorzugsweise antisemitischer Perspektive.45 Die stigmatisierende Darstellung jüdischer 
Körperlichkeit hat eine lange, bis in die frühe Neuzeit zurückreichende Tradition. Eine 
ihrer markantesten Festschreibungen war der Topos der langen, gekrümmten, orientali-
schen Nase46, den abzuwehren die Familie Weisl auf kuriose Weise bestrebt war (siehe 
S. 35).

Im 19. Jahrhundert wird die stigmatisierende Darstellung jüdischer Körper zusätzlich 
mit der Annahme verknüpft, es gebe einen Konnex zwischen Physiognomie, Charakter 
und orientalischer Herkunft, worauf schon Johann Caspar Lavater (1741–1801), der Be-
gründer der modernen Physiognomik, mit einem Zitat des mit ihm befreundeten, un-
glücklichen Sturm-und-Drang-Dichters Jakob Michael Reinhold Lenz hingewiesen hat  :

Mir scheint es offenkundig, daß die Juden überall auf der Welt das Zeichen ihres Vaterlandes, 
des Orients, auf sich tragen. Ich meine ihr kurzes, schwarzes, lockiges Haar, ihre braune Haut. 
Ihre schnelle Sprache, ihre brüsken und jähen Bewegungen entstammen derselben Quelle.47

In der Familiengeschichte Charlotte von Weisls lohnt es sich, einen genaueren Blick auf 
die häufige Beschreibung jüdischer Körper zu werfen, die von der unterstellten Häss-

45	 Zum jüdischen Körper siehe allgemein die Standardarbeiten von Sander L. Gilman  : The Jew’s Body. 
New York, London  : Routledge 1991  ; ders. mit Robert Jütte und Gabriele Kohlbauer-Fritz (Hg.)  : 
»Der Schejne Jid«. Das Bild des »jüdischen Körpers« in Mythos und Ritual. Wien  : Picus 1998  ; zuletzt 
Monika Kucharz  : Das antisemitische Stereotyp der ›jüdischen Physiognomie‹. Seine Entwicklung in 
Kunst und Karikatur. Münster  : Lit 2017.

46	 Vgl. Rainer Erb (Die Wahrnehmung der Physiognomie der Juden. Die Nase. In  : Das Bild der Juden in 
der Volks- und Jugendliteratur vom 18. Jahrhundert bis 1945. Hg. von Heinrich Pleticha. Würzburg  : 
Königshausen & Neumann 1985, S. 107–126), der – anhand von Karikaturen – die Nase als domi-
nantes physiognomisches Stereotyp der Juden indiziert hat.

47	 Johann Caspar Lavater  : Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntniß und Men-
schenliebe. Bd. 3. Leipzig, Winterthur  : Weidmann und Reich 1777, S. 112.
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lichkeit als äußerem Indikator innerer Qualitäten bis zum vielfach wiederholten, stereo-
typen Lob der schönen Frauen- und stattlichen, großgewachsenen Männergestalten alle 
Abstufungen und Facetten aufweisen. Schönheit – so lässt sich generell den Gestalten 
ablesen – sei eugenisch wertvoll, und Hässlichkeit könne von Degenereszenz zeugen, die 
von den Nachkommen fernzuhalten sei. So wird zum Beispiel die geplante Verheiratung 
einer Kusine der Erzählerin als ein Unterfangen denunziert, das – wegen des abstoßen-
den Aussehens der Braut – von vornherein zum Scheitern verurteilt war, und dies trotz 
der überaus großzügigen finanziellen Hilfe der Michlups. Die Beschreibung der Episode 
gibt auch ein anschauliches Beispiel für den köstlichen, humorvollen Stil der Verfasserin  :

Acht Tage vor der Hochzeit ging das Geld ab, und einen Tag vor der Hochzeit kam Mama in 
Iglau an. Wer beschreibt ihr Entsetzen, als sie hörte, dass der Bräutigam auf und davon gegan-
gen war. Die Sache hatte sich folgendermaßen zugetragen  : Karoline war wohl das hässlichste 
Menschenkind, das sich Phantasie erträumen kann. Als Mama das 18jährige Mädchen sah, 
war der erste Eindruck  : »Wie kommt so etwas in unsere Familie  ? Nicht nur, dass sie keinem 
von uns ähnlich sieht, sieht sie überhaupt keinem Menschen ähnlich.« Als sie dann mit ihr 
noch geredet hatte, merkte sie, dass sie außerdem schwer verblödet war (GmF 196).

Dieses krasse Beispiel ist in Charlottes Familiengeschichte allerdings eine nicht wei-
ter kommentierte Ausnahme, die möglicherweise von einem einmaligen ›Fehltritt‹ oder 
einer Mesalliance eines der Vorfahren mit Nicht-Juden herrührte. Ansonsten gilt in der 
Familie die zuverlässige genetische Vererbung charakterlicher und äußerlicher Vorzüge 
gleichsam als jüdisches ›Naturgesetz‹.

In den eher seltenen Fällen, in denen sich Schönheit und Intelligenz nicht ganz die 
Waage halten, ist es jeweils der Ehepartner, der das Defizit wettmacht, so dass der kör-
perlich-geistige Ausgleich gewissermaßen komplementär hergestellt und so auch für 
die Nachkommen gesichert ist. Am Beginn solch geglückter Ehebündnisse stehen Ruth 
Kohn und Sigmund Herschel, die Urgroßeltern der Chronistin. Als der Brautwerber im 
Hause seiner künftigen, »schwerreichen« Schwiegereltern um die Hand der Tochter an-
hält, tritt diese ihm erwartungsvoll entgegen  :

Sie war klein, sehr zart (der damalige Geschmack war der Rubens-Typus, groß, vollbusig, weiß 
und rosig), hatte eine lange Nase, einen zu großen Mund und gefiel ihm im ersten Augenblick 
gar nicht. Sie hatte aber Augen von so ungewöhnlicher Schönheit, blauschwarzes Haar, das in 
dichten Flechten den kleinen Kopf schmückte, dass, als er erst einmal in diese Augen geblickt 
hatte, er die übrigen wenig vorteilhaften Züge übersah. Sie war hochgebildet, weit über das 
Maß dessen, was damals Mädchen gelehrt wurde, […] so dass ihre Bildung, die die seinige 
weit überragte, ihn in Erstaunen setzte (GmF 95).
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Und nun darf der Bräutigam – aus der Sicht der Braut, die ihren Nachkommen die 
Episode weitererzählte – seine körperlichen Vorzüge ausspielen, die auch geeignet sind, 
einige seiner vorteilhaften Charaktereigenschaften hervorzukehren  :

Als er ins Zimmer trat, habe sie geglaubt, eine griechische Statue sei lebend geworden und 
vom Sockel gestiegen. Er war sehr groß, sehr schlank, goldblond mit blauen Augen, dem rosigen 
Teint der Blonden, einem schönen Bart und von unbeschreiblicher Sanftmut und Bescheidenheit 
(GmF 95, kursiv  : D.G.).

Drei Generationen später ist Charlotte von Weisls eigener Gemahl, wie sie ihrer 
»Mama« stolz zu berichten weiß, geradezu »unnatürlich schön« (GmF 224). Er ver-
dankt sein blendendes Aussehen nicht erst seiner Mutter Amalie, geb. Schalek, »ei-
ner vollendeten Schönheit […] mit blauschwarzem Haar und elfenbeinweißer Haut« 
(GmF 143), sondern bereits seinem Großvater väterlicherseits, Mathias Weisl, einem 
Wachtmeister aus dem Rheinland und »bildschönem Kerl« (GmF 138). Ihr eigener 
Liebreiz wird von der Erzählerin gleich zweimal in wörtlicher Wendung hervorgehoben, 
einmal indirekt in den Augen anderer  : »Ich soll ein ungewöhnlich schönes Kind gewe-
sen sein« (GmF 209), ein andermal direkt, aus eigener, selbstbewusster Überzeugung  : 
»Da ich ein ungewöhnlich schönes Mäderl war, machte es [meiner »Mama«] Spaß, 
mich sehr elegant zu kleiden« (GmF 213). Keine andere der als blendend aussehend 
geschilderten Frauen in der ganzen Familiengeschichte ist indes mit Schönheit so über 
die Maßen gesegnet wie die Zentralfigur Charlotte Herschel-Singer  :

Man sagte […], sie sehe aus wie unwirklich, wie ein Bild, das aus einem Rahmen getreten 
wäre. Eine hohe königliche Gestalt, goldenes Haar, das in reichen Flechten um ihren Kopf ge-
schlungen war, große dunkelblaue Augen, schwarze, schön geschwungene Augenbrauen, ein 
kirschroter Mund und ein blendender Teint. Was aber den besonderen Zauber ihres Wesens 
ausmachte, war ein unbeschreiblicher Liebreiz des Ausdruckes in ihrem Gesicht (GmF 106, 
kursiv  : D.G.).

»Großen Wert«, so betonte Charlotte Weisls Sohn Wolfgang noch viele Jahrzehnte 
später in seinen in Israel niedergeschriebenen Memoiren Lang ist der Weg ins Vater-
land, »legten Eltern und Großeltern auf körperliche Schönheit«. Das konnte so weit 
gehen, dass sein Vater eine finanziell lukrative »Partie« des Sohnes mit einem »äußerst 
netten Mädchen« wegen dessen zu »großer Nase« – in fürsorglicher Voraussicht auf das 
Aussehen der Nachkommenschaft – schlichtweg ausgeschlagen hatte  : »Ich will keine 
langnasigen Enkel«, war des Vaters »letztes Wort, dem ich mich fügte«, erinnerte sich der 
Sohn (LWV 149, kursiv  : D.G.), dann freilich nicht mehr ohne Ironie.
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4. Böhmische Juden zwischen Deutschen und Tschechen

In Prag warf man ihnen vor, daß sie keine Tschechen, in Saaz und Eger, daß sie keine Deut-
schen seien. Arme Juden, woran sollten sie sich denn halten  ? Es gab welche, die sich tsche-

chisch zu sein bemühten  ; da bekamen sie es von den Deutschen. Es gab welche, die deutsch 
sein wollten, da fielen die Tschechen über sie her – und Deutsche auch. Es ist um den Ver-

stand zu verlieren – oder um ihn endlich zu finden. 
(Theodor Herzl  : Die Juden Prags zwischen den Nationen, 1897).

Prag, nach Wien und Budapest die drittgrößte Stadt der Habsburgermonarchie, zählte 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts rund 400.000 Einwohner.48 Der deutschsprachige 
Bevölkerungsanteil war seit Mitte des Jahrhunderts von 15,5 auf 7,5 Prozent gesunken, 
bis er nur noch etwa 30.000 Bürger zählte. Gleichwohl spielte die deutsche Minderheit 
im politischen und gesellschaftlichen wie im wirtschaftlichen und kulturellen Leben 
weiterhin eine führende Rolle, schottete sich aber immer stärker von der tschechischen 
Bevölkerungsmajorität ab. Das sich vorwiegend aus höheren Beamten, Ärzten, Juristen, 
Kaufleuten, Fabrikanten, Industriellen und Bankiers rekrutierende deutsche Bürgertum 
bildete eine Enklave mit eigenen Theatern, Zeitungen, Schulen und seit 1882 auch einer 
eigenen Universität, als die im Jahre 1348 unter Kaiser Karl IV. gegründete, älteste Uni-
versität Mitteleuropas in eine deutsche und eine tschechische geteilt wurde. Der jüdi-
sche Bevölkerungsanteil betrug in Prag zur Jahrhundertwende ungefähr fünf Prozent. 
Der Versuch der meisten Juden, zwischen Tschechen und Deutschen eine ›neutrale‹ 
Haltung einzunehmen, wurde im Zeitalter verschärfter nationalistischer Auseinander-
setzungen immer schwieriger.

Der mit Wolfgang von Weisl fast auf den Tag gleichaltrige Schriftsteller Johannes 
Urzidil, Sohn eines böhmisch-katholischen, deutschnationalen Landlehrers und einer 
konvertierten Prager Jüdin, hat rückblickend im amerikanischen Exil die sprachliche 
und kulturelle Vielfalt seiner schreibenden Landsleute anschaulich beschrieben  :

Die Prager deutschen Dichter und Schriftsteller hatten gleichzeitigen Zugang zu mindestens 
vier ethnischen Quellen  : dem Deutschtum selbstverständlich, dem sie kulturell und sprachlich 
angehörten  ; dem Tschechentum, das sie überall als Lebenselement umgab  ; dem Judentum, 
auch wenn sie selbst nicht Juden waren, da es einen geschichtlichen, allenthalben fühlbaren 
Hauptfaktor der Stadt bildete  ; und dem Österreichertum, darin sie alle geboren und erzogen 

48	 Siehe zum Folgenden Geschichte der deutschen Literatur vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Bd. 2. 
Hg. von Viktor Žmegač unter Mitwirkung von Uwe Baur, Dieter Borchmeyer, Dietmar Goltschnigg, 
Jan Knopf, Martin Rector, Kurt Sollmann, Florian Vaßen. Königstein  : Athenäum 1980, S. 325 f.
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waren und das sie schicksalhaft mitbestimmte, sie mochten es nun bejahen oder auch dieses 
oder jenes daran auszusetzen haben.49

An anderer Stelle beschreibt Urzidil das mystische Faszinosum der mittelalterlichen 
und frühneuzeitlichen Prager Altstadt, das alle Bewohner der Stadt, Tschechen, Deut-
sche, Österreicher, Juden, gleichermaßen prägte und verunsicherte  :

Wie also hätte diese Stadt bei so viel Widerstreit nicht auch in ihrer Bauart und ihrem Antlitz 
zackig, schroff und unheimlich wirken sollen  ? [...] überall nebelte noch das Gewölk der My-
then, der Golem hetzte nächtlich um die Altneu-Synagoge, mitten auf dem alten Judenfried-
hof hielt der Hohe Rabbi Löw Hof im Kreise seiner dreiunddreißig rund um ihn begrabenen 
Lieblingsschüler. [...]. Mythos, Geschichte und Gegenwart wogten geschäftig durcheinander 
in dieser Stadt, man konnte sie nie völlig auseinanderhalten, man wußte nie genau, womit man 
es gerade zu tun hatte, und in dieser gereizten Atmosphäre konnten sich in jedem Augen-
blick die gleichgültigsten Gegenstände, Angelegenheiten, ja bloße Wörter in heiligste Güter 
verwandeln, um derentwillen Tschechen und Deutsche einander die Köpfe einschlugen oder 
irgendeinem unseligen Juden übel mitgespielt wurde.50

Die komplizierte multinationale, multikulturelle und multilinguale Lage der böhmi-
schen Juden verschärfte sich durch den aufkommenden tschechischen Nationalismus, 
der sich vor allem auch an den habsburgischen Sprachverordnungen entzündete. Das 
restriktive Postulat deutscher Sprachverwendung wurde gegen den als Bedrohung des 
Gesamtstaats empfundenen slawischen, insbesondere tschechischen Nationalismus ins-
trumentalisiert und machte es den meisten Juden immer schwerer, ja schier unmög-
lich, ihre ›neutrale‹ Zwischenposition gegenüber den Deutschen und den Tschechen zu 
behaupten. Der aus Mähren stammende Literarhistoriker Oskar Donath (1882–1940), 
der zu den produktivsten und engagiertesten Vermittlern der deutschen, tschechischen 
und jüdischen Kultur zählt51, berichtet rückblickend, dass die böhmischen Juden im 
18./19. Jahrhundert »traditionsgemäß dem Deutschtum« eng verbunden waren und 
»ihre Kinder in deutsche Schulen schickten«  :

49	 Johannes Urzidil  : Da geht Kafka. Essays. Zürich, Stuttgart  : Artemis 1965, S. 6.
50	 Ders.: Prager Triptychon. Erzählungen. Hg. und mit einem Nachwort von Peter Demetz. Salzburg, 

Wien  : Residenz 1997, S. 11 f.
51	 Vgl. Mirek Němec  : Von der Einsprachigkeit zum Bilingualismus  ? Das Mittelschulwesen und die Spra-

chenfrage in den böhmischen Ländern der Zwischenkriegszeit. In  : Franz Kafka im sprachnationalen Kon-
text seiner Zeit. Sprache und Nationalität in öffentlichen Institutionen der böhmischen Länder. Hg. von 
Marek Nekula, Ingrid Fleischmann, Albrecht Greule. Köln, Weimar Wien  : Böhlau, S. 245–263, 253.



38	 A. Kontexte, Aspekte, Kommentare

Sie lasen deutsche Zeitungen und Bücher und sprachen in der Familie vielfach deutsch  ; nicht 
aus national-politischer Überzeugung, sondern aus alter Gewohnheit. Kam doch ein gro-
ßer Teil der Juden aus Süddeutschland über die Westgrenze nach Böhmen und die germa-
nisierende Politik Kaiser Josefs wirkte bis tief ins 19. Jahrhundert besonders bei den Juden 
nach. Der Josefinismus verlieh den Juden Menschenwürde und sie sahen im Liberalismus des 
Deutschtums den Inbegriff der Toleranz. Einen großen Einfluß auf die Juden, die zum gro-
ßen Teil Kaufleute waren, hatte der deutsche Industrialismus. Es war also eine festgewurzelte 
Tradition, die sich nicht leicht beseitigen ließ. Auch waren die Juden von den Gutsherren und 
ihren Beamten viel zu abhängig, als daß sie sich ihren Germanisationsbestrebungen hätten 
widersetzen können.52

Dennoch war eine Minderheit jüdischer Intellektueller bereit, die tschechische Natio-
nalbewegung mitzutragen. Zu deren Anhängern zählte auch Ernst Franz Weisls älterer 
Bruder Hugo, der »ein ganz ungewöhnlicher Mensch« war  :

Schön wie sein Vater, energisch und zielbewusst wie dieser, aber weit, weit begabter. Nicht 
nur, dass er durch alle acht Gymnasialjahre Primus war, schrieb er mit dreizehn Jahren Ge-
dichte, die in Zeitungen veröffentlicht wurden, mit vierzehn Jahren einen Roman, der in den 
»Narodni listy«, der angesehensten tschechischen Zeitung erschien. Um diese Zeit gab er 
eine tschechisch-deutsche Grammatik heraus und übersetzte die Psalmen ins Tschechische 
(GmF 157).53

Eine ähnliche Haltung hatten schon einige ältere, aus jüdischem Elternhaus stammende 
Schriftsteller eingenommen, so der Arzt Siegfried Kapper (1820–1879), der tsche-
chische Werke ins Deutsche übersetzte und selbst tschechische Dichtungen verfasste, 
oder der Journalist und Politiker David Kuh (1819–1879), der in der deutsch-jüdischen 
Presse die Juden sogar ermutigt hatte, »die politischen und kulturellen Ziele der slawi-
schen Völker zu unterstützen«.54 Von tschechischer Seite wurden diese tschechisch-jü-
dischen Solidaritätsbekundungen allerdings nicht immer beifällig aufgenommen. Nach-
dem Kapper im Jahre 1843 erstmals eine Reihe eigener tschechischer Gedichte České 
listy (Böhmische Blätter) veröffentlicht hatte, wurde er von dem russophilen Schriftsteller 
Karel Havliček (1821–1856), der als Begründer des tschechisch-nationalen Journalis-

52	 Oskar Donath  : Böhmische Dorfjuden. Brünn  : Kral 1926, S. 37.
53	 Hugo Weisls Publikationen konnten nicht ermittelt werden.
54	 Hillel J. Kieval  : Die Länder dazwischen. Die Juden in Böhmen, Mähren und der Slowakei bis 1918. In  : 

Wo sich Kulturen begegnen. Die Geschichte der tschechoslowakischen Juden. Hg. von Natalia Berger. Prag  : 
Mladá Fronta 1992, S. 44 f.

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Böhmische Juden zwischen Deutschen und Tschechen	 39

mus gilt, aufs Schärfste mit der Begründung angegriffen, dass es unmöglich sei, gleich-
zeitig zwei Vaterländern und zwei Nationen anzugehören. Deshalb empfahl er den Ju-
den die Kultivierung ihrer eigenen Sprache, des Hebräischen, und diejenigen, die des 
Hebräischen nicht mehr kundig waren, sollten sich gefälligst an die deutsche Sprache 
halten, die ja offensichtlich die ›zweite jüdische Muttersprache‹ in Mitteleuropa sei.55 
Wenngleich mit einer anderen Intention, spiegeln diese Äußerungen die eindringliche 
Warnung wider, die Wolf Weisl seinem Sohn Hugo mitgegeben hatte  :

»Lass’ ab von den Tschechen  ! du bist kein Tscheche. Du bleibst für sie nur der Jude. Und du 
bist ein Jude, und ein Jude hat kein Vaterland.« Als der Vater erriet, dass sich Hugo nicht nur 
auf literarische Arbeiten einließ, sondern in Konventikeln geheimer Art verkehrte, wurde er 
noch dringender  : »Lass diese Leute allein  ! Trau’ ihnen nicht  ! Du wirst der Erste sein, den sie 
umbringen – der Jud  !« (GmF 158).

Tatsächlich fiel der Jude Hugo Weisl, zwischen die Fronten geraten, unter ungeklärten 
Umständen dem deutsch-tschechischen Nationalitätenstreit zum Opfer. Im Notizbuch, 

55	 Ders.: Languages of Community. The Jewish Experience in the Czech Lands. Berkeley  : UCP 2000, S. 31.

Abb. 9: Buchumschlag von Gustav Böhm, 1926
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das man bei dem Toten fand, fanden sich seine letzten Worte  : »Der Vater hat Recht – der 
Jude hat kein Vaterland  !« (GmF 159, vgl. auch LWV 142). Über den Tod Hugo Weisls 
fand sich am 31. Oktober 1868 im »Prager Abendblatt«, der Beilage zur »Prager Zei-
tung«, die folgende lapidare Notiz  : »Die am 29. d. M. von Fischern in der Nähe des 
Tummelplatzes in der Moldau aufgefundene Leiche wurde von dem in Nro. C. 525-2 
wohnhaften Herrn Med. Dr. W. Weisl als jene seines seit dem 12. d. M. vermissten 
Sohnes Hugo, Hörer der Rechte [  !]56, agnoszirt und ist dieselbe gestern beerdigt wor-
den.« Dr. Wolf Weisl wollte von dem Tag an, »da sein Lieblingskind auf so entsetzliche 
Weise sterben musste«, »von Gott nichts mehr wissen«  : »Er haderte mit ihm, er be-
suchte keinen Tempel mehr, nahm kein Gebetbuch mehr in die Hand. In seinem Hause 
gab es keine Fest- und Feiertage mehr. Er war ein gebrochener Mensch, der das Lachen 
nicht mehr kannte« (GmF 159). Nur noch ein einziges Mal, zur Promotion seines zwei-
ten Sohnes Ernst Franz am 29. März 1879, war der Vater, obschon schwer erkrankt, 
»ausgefahren«  : Seinen zweiten Sohn »so gefeiert zu sehen, war die letzte Freude seines 
Lebens« (GmF 223).

Zu Ernst Franz Weisls späterer Freude hatte sich innerhalb weniger Jahrzehnte das 
tschechisch-deutsche Kräfteverhältnis in Prag zugunsten der Tschechen verschoben. 
Der 1886 nach Wien übersiedelte »Advokat und beeidete Dolmetscher für die böhmi-
sche Sprache« würdigte – aus zionistischer Perspektive  ! – mit unverhohlener Sympa-
thie den tiefgreifenden nationalen, sozialen, kulturellen und wissenschaftlichen »Um-
schwung«, dessen Beschreibung sich wie eine postume Anerkennung des politischen 
Engagements seines toten Bruders und ›vaterlandslosen‹ Juden Hugo Weisl liest  :

Noch vor weniger als 50 Jahren hatten die Tschechen selbst in ihrer Landeshauptstadt kein 
Landestheater. Einmal in der Woche nachmittags wurde im deutschen Landestheater eine 
tschechische Vorstellung gegeben. Der Bauer und Gewerbetreibende konnte zumeist nur mit 
deutschen Lettern Gedrucktes und Geschriebenes lesen. An der Universität in Prag dozierte 
auf der juridisch-politischen Fakultät ein einziger Dozent in tschechischer Sprache. Von 
tschechischen Salons, Ausstellungen, von einer tschechischen »Gesellschaft« war keine Rede. 
Und heute  ? Die tschechische Oper in Prag genießt Weltruf. Alle bildenden Künste werden 
in hervorragender Weise auch durch Tschechen betrieben und eine dem Vrchlický gleichkom-
mende Dichtergröße läßt die moderne Dichtung so manchen alten Kulturvolkes vermissen. 
Die soziale und literarische »Gesellschaft« ist in Prag überwiegend tschechisch.57

56	 Hugo Weisl hatte wenige Tage zuvor das Medizinstudium begonnen.
57	 Ernst Franz Weisl (gez. Dr. W.)  : Erweckung eines Volkes. In  : Jüdisches Volksblatt (Wien), 19. Feb-

ruar 1904, S. 1 f.; Jaroslav Vrchlický (eigtl. Emilius Jakob Frida, 1853–1912)  : tschechisch-nationaler 
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Wie sein Vater fühlte sich auch Ernst Franz Weisl dem sprachlichen und kulturellen 
Deutschtum verpflichtet und war daher – wie erwähnt – als Student der jüdischen, 
deutschnational orientierten, »schlagenden« Burschenschaft Carolina beigetreten. 
Gleichzeitig sprach er aber auch fließend Tschechisch, so dass er in Wien, auch nach 
dem Ersten Weltkrieg, als Jurist und Gerichtsdolmetsch gegen einträgliche Honorare 
für tschechische Klienten arbeiten konnte. In der tschechischen Nationalbewegung sah 
er ein Vorbild für den Zionismus, der mit ambitioniertem Engagement aus einer poli-
tisch benachteiligten Position heraus ähnliche Erfolge erzielen könne. Diesen Vergleich 
hatte übrigens schon im Revolutionsjahr 1848 der böhmisch-jüdische Schriftsteller 
Leopold Kompert in seiner Erzählung Die Kinder des Randars mit derselben Intention 
und Sympathievergabe thematisiert  :

»Soll ich dir’s sagen, Honza«, sprach Moritz einige Tage darauf, »mit wem die Geschichte 
Böhmens große Ähnlichkeit hat  ?« »Mit keiner andern«, entgegnete Honža stolz. »Und ich 

Schriftsteller, Übersetzer und Literaturwissenschaftler (Professor für Europäische Literatur an der 
tschechischen Karls-Universität Prag).

Abb. 10: Ernst Franz Weisl, 1889
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sage dir, sie hat viel Ähnlichkeit mit der jüdischen.« – Honža lachte unbändig. »Habt ihr 
Žižka«, rief er, »habt ihr Hussiten  ?« »O ja«, sagte Moritz, »wir haben die Makkabäer«.58

5.	Übernationales österreichisches Gesamtstaatsbewusstsein der Juden im 
Habsburgerreich

Jews in Habsburg Austria developed a tripartite identity in which they were  
Austrian by political loyalty, German (or Czech or Polish) by cultural affiliation, and Jewish 

in an ethnic sense. 
(Marsha L. Rozenblit  : Reconstructing a National Identity, 2001).

Joseph Samuel Bloch, geboren 1850 in Galizien, dann Rabbiner in Wien-Floridsdorf, 
Publizist und Abgeordneter im österreichischen Reichsrat, hatte schon 1886– ähnlich 
wie Dr. Wolf Weisl seinen Sohn Hugo – seine jüdischen Landsleute eindringlich vor ei-
ner Parteinahme in den Nationalitätenkonflikten des Habsburgerreichs gewarnt. Allein 
die Juden, so Bloch, wären »Österreicher sans phrase«  : »Wenn eine specifisch österrei-
chische Nationalität construirt werden könnte, so würden die Juden ihren Grundstock 
bilden.«59 Wolf Weisls Enkelsohn Wolfgang hat diese Auffassung eines übernationalen 
gesamtstaatlichen Österreichbewusstseins jüdischer Prägung in seinen Memoiren be-
kräftigt  :

Eigentlich waren nur die Juden, und vielleicht noch etliche Tausend höherer Beamten, Öster-
reicher  ; alle anderen Bürger der Monarchie gehörten irgendeiner Nationalität mit oft sepa-
ratistischen Interessen an. Zweitens schloss sich der »gebildete«, »fortschrittliche«, »liberale« 
Jude überall der herrschenden unter diesen Nationalitäten an  ; in Ungarn magyarisch, in Ga-

58	 Leopold Kompert  : Aus dem Ghetto. Geschichten. Leipzig  : Herbig 1850, S. 190 f. – Jan Žižka (ca. 
1360–1424)  : bedeutendster Heerführer der Hussiten (Anhänger des böhmischen Reformators Jan 
Hus, 1369–1415, Rektor der Karls-Universität Prag, der beim Konzil von Konstanz, 1414–1418, 
auf dem Scheiterhaufen als »Ketzer« verbrannt wurde, weil er sich weigerte, seine emanzipatorische, 
antiklerikale Lehre zu widerrufen). – Makkabäer  : Anhänger von Judas Makkabäus (der »Hammer«, 
getötet 160 v. Chr.), dem jüdischen Freiheitskämpfer gegen das hellenistische Reich der Seleukiden 
und deren jüdische Anhänger.

59	 Joseph S. Bloch  : Der nationale Zwist und die Juden in Österreich. Wien  : Gottlieb 1886, S. 41  ; vgl. 
Dietmar Goltschnigg  : Darstellung und Kritik der Moderne in der österreichischen Literatur (1880–
1930). In  : nach Kakanien. Annäherungen an die Moderne. Hg. von Rudolf Haller. Wien, Köln, Wei-
mar  : Böhlau 1996, S. 164  ; daran anschließend Peter Stachel  : Übernationales Gesamtstaatsbewusst-
sein in der Habsburgermonarchie. Zwei Fallbeispiele. In  : Kakanien revisited 2002 (http://www.kaka-
nien-revisited.at/beitr/fallstudie/PStachel1.pdf  ; zuletzt eingesehen  : März 2018).
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lizien polnisch, in Böhmen manchmal tschechisch, wie Amalie Schalek und der arme Hugo 
gezeigt haben, meistens aber dort, sowie in Wien und den Alpenländern deutsch, und zwar 
»deutsch-liberal« (LWV 153).

Mit dieser Auffassung richtet der Autobiograph Wolfgang von Weisl zweifellos auch 
einen Seitenblick auf den neugegründeten multinationalen israelischen Staat, dessen 
Bürger ja ebenfalls unterschiedlichster nationaler Herkunft sind, zu einem beträchtli-
chen Teil auch aus den Nachfolgestaaten der untergegangenen Donaumonarchie sowie 
den angrenzenden Ländern.

Dem Verständnis der spezifisch multiplen, politischen, kulturellen und ethnischen, 
Identität der habsburgischen Judenheit kann jenes Modell dienen, das die amerikani-
sche Historikerin Marsha L. Rozenblit prägnant beschrieben hat  :

Unlike Jews in nation-states like Germany and France, who had to embrace a German or 
French national identity and felt constraints against revealing Jewish ethnicity, Jews in Habs-
burg Austria were comfortable with the tripartite identity they had developed in the second 
half of the nineteenth century. They enjoyed living in a state that defined itself wholly in poli-
tical, not ethnonational, terms and understood that only such a state allowed Jews the freedom 
to be as Jewish as they chose.60

Dieses mehrdimensionale Identitätsmodell lässt sich in der vorliegenden Familienge-
schichte am sinnfälligsten an der Person Ernst Franz von Weisls veranschaulichen, bei 
dem die Trias der Faktoren noch weiter ausdifferenziert werden kann. Seine Identi-
tätsbildung nimmt ihren Ausgang von der Mitgliedschaft bei der jüdisch und zugleich 
deutschnational gesinnten Burschenschaft Carolina in Prag. 1886 nach Wien übersie-
delt, nahm er – wie erwähnt – seine Tätigkeit als »Advokat und beeideter Dolmetscher 
für die böhmische Sprache« (kursiv  : D.G.) auf, verlobte und verehelichte sich standes-
gemäß drei Jahre später, am 21. März bzw. am 30. Mai 1889, mit der in Prag gebürtigen, 
ebenfalls aus einem deutschböhmischen Elternhaus stammenden Jüdin Charlotte Pop-
per, geb. Michlup, der Erzählerin der vorliegenden Familienchronik.

Das imperiale Wien war der zentrale, urbane und multinationale Schmelztiegel des 
Habsburgerreichs. Ein Großteil der Zuwanderer, darunter vergleichsweise viele Juden, 
kam aus Böhmen und Mähren. Der jüdische Anteil an der Gesamtbevölkerung Wiens 
betrug im ausgehenden 19. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg durchschnittlich ca. 
10 %, also zwischen 150.000 und 200.000 Bürgern, so dass man »zu Recht von einer 

60	Marsha L. Rozenblit  : Reconstructing a National Identity. The Jews of Habsburg Austria during World 
War I. New York  : Oxford UP 2001, S. 4.
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›Metropolisierung‹ des (ost-)mitteleuropäischen Judentums sprechen« konnte61, einer 
freilich nicht unproblematischen Entwicklung, zumal sie doch den wachsenden Anti-
semitismus gerade auch in Wien befeuerte. Deshalb schloss sich Ernst Franz von Weisl 
zunächst der sozialliberalen, demokratischen Bewegung des promovierten Juristen und 
Reichsratsabgeordneten Ferdinand Kronawetter (1838–1913) an, der couragiert dem 
populistischen, vor allem vom christlich-sozialen Wiener Gemeindepolitiker und spä-
teren (seit 1897) Karl Lueger praktizierten Antisemitismus entgegentrat. Wolfgang von 
Weisl würdigte die Parteinahme seines Vaters für Kronawetter und kritisierte in diesem 
Zusammenhang den Lueger’schen Antisemitismus zutreffend als »das Herz des Partei-
programms der Stadtverwaltung« (LWV 161).

Als Experte für nationales und internationales Militärstrafrecht veröffentlichte Ernst 
Franz von Weisl bahnbrechende vergleichende Studien, die auf eine Liberalisierung der 
als »rückschrittlich«62 verurteilten österreichischen Heeresgesetzgebung abzielten, und 

61	Michael John  : Vielfalt und Heterogenität. Zur Migration nach Wien um 1900. In  : Migration und Inno-
vation um 1900. Perspektiven auf das Wien der Jahrhundertwende. Hg. von Elisabeth Röhrlich. Wien, 
Köln, Weimar  : Böhlau 2016, S. 38.

62	Vgl. den Artikel, den Ernst Franz Weisl unter dem bezeichnenden Titel Das militärische Standrechts-

Abb. 11: Charlotte und Ernst Franz Weisl 
(Verlobung, März 1889)
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zwar nach französischem sowie – erstaunlicherweise – auch nach russischem Vorbild.63 
Für die damit erworbenen Verdienste wurde er mit der »Eisernen Krone III. Klasse« 
ausgezeichnet, musste jedoch von Seiten der sich provoziert fühlenden österreichischen 
Militärbehörde empörte Anfeindungen in Kauf nehmen, wie seine Frau Charlotte zu 
berichten wusste  :

Unser Auditoriat spuckte Rauch und Feuer, dass ihm das französische Militärgesetz als mus-
tergültig hingestellt wurde. Jetzt griffen aber auch die deutschen militärischen Zeitschriften 
den Fehdehandschuh auf, der ihnen hingeworfen wurde, und es brach ein heftiger Zeitungs-
krieg aus. Das Buch über das französische Gesetz machte solches Aufsehen, dass Erzherzog 
Albrecht, der Sieger von Custozza, meinen Mann in Audienz empfing, um sich von ihm Be-
richt erstatten zu lassen (GmF 240, dazu Anm. 177).

Die meisten Artikel, die Ernst Franz von Weisl regelmäßig in verschiedensten Zeitun-
gen und Zeitschriften veröffentlichte, betrafen die sogenannte »Jüdische Frage« unter 
politischen, sozialen, religiösen, kulturellen und auch rassisch-biologischen Aspekten. 
Darüber hinaus agierte er sich als Multifunktionär in einer Reihe, zum Teil von ihm 
mitbegründeter und präsidierter Vereine und Gesellschaften, wie dem »Ersten Wie-
ner Jüdischen Turnverein«64, dem »Jüdischen Kolonisationsverein«65, dem »Orientver-
ein«, der »k. u. k. Geographischen Gesellschaft«, der »Österreichisch-Ungarischen Ko-

verfahren. Ein Stück Mittelalter am 2. Dezember 1909 in der Wiener »Arbeiter-Zeitung« veröffent-
lichte.

63	Siehe vor allem folgende Buchpublikationen Ernst Franz Weisls  : Frankreichs Militär-Strafprozess-
ordnung. Studie zur Reform der Militär-Strafprozessordnungen des deutschen Reiches und der österrei-
chisch-ungarischen Monarchie. Wien  : Seidel 1887  ; Das Heeres-Strafrecht. Bd. 1–2. Wien  : Pollak 
1892  ; Vorschläge zur Regelung des Militär-Strafverfahrens. Wien  : Bondi 1893  ; Das Militär-Strafver-
fahren in Russland, Frankreich und Deutschland. Wien  : Reichswehr 1894.

64	Weitere namhafte zionistische Gründungsmitglieder waren der Industrielle Johann Kremenezky 
(1848–1934) sowie die Architekten Oskar Marmorek (1863–1909) und Wilhelm Stiassny (1842–
1910). Die Gründung des Vereins erfolgte, weil es noch immer Juden gab, die sich dem »Turnkreis« 
Deutsch-Österreichs trotz dessen deklariert »judenreiner« Politik »anzubiedern« versuchten, was 
die genannten Gründungsmitglieder mit ihren »Begriffen von persönlicher Ehre nicht für verein-
bar« hielten. Gleichwohl habe der neue jüdische Turnverein »keinerlei politische Aufgabe«, sondern 
»lediglich eine hygienische, soziale und kulturelle, und zwar eine solche edelster Art«  : »jüdische 
Männer voll Mut und Kraft, voll Strammheit und männlichem Selbstbewusstsein heranzubilden« 
(Die Welt. Zentralorgan der zionistischen Bewegung, Wien, 30. Oktober 1903, S. 9).

65	Neben Wilhelm Stiassny und Oskar Marmorek zählten zu den Gründungsmitgliedern der Rechts-
anwalt Alfred Stern (1831–1918), 1903 bis 1918 Präsident der Wiener Kultusgemeinde, die Indus-
triellen Rudolf Auspitz (1837–1906) und David Ritter von Guttmann (1834–1912).
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lonialgesellschaft«66 und der »Internationalen Advokatenkammer«.67 Anlässlich seines 
70. Geburtstags hatten seine Kollegen ein Schriftenverzeichnis des Jubilars geplant, 
doch die Anzahl seiner Publikationen erwies sich als »so groß«, dass schließlich »von 
einer Zusammenstellung abgesehen werden mußte«.68 Mit Respekt und Anerkennung 
wurde in einem öffentlichen Nachruf (unter beifälligem Hinweis auch auf Sohn Wolf-
gang) sein Lebenswerk gewürdigt  :

Im Alter von 74 Jahren verstarb plötzlich der österreichische Strafrechtsreformer Dr. Franz 
von Weisl, der Vater des Schriftstellers und Revisionistenführers Dr. Wolfgang von Weisl. […]. 
Er war wegen seiner Verdienste um die Wissenschaft und die Organisierung des österreichi-
schen Auswanderungswesens in den Adelsstand erhoben worden. In der letzten Zeit war seine 
Gesundheit infolge der Aufregungen nach der schweren Verwundung seines Sohnes im Ver-
lauf der Palästina-Unruhen im August 1929 erschüttert.69

Alle diese, zum Teil widersprüchlich scheinenden Aktivitäten Ernst Franz von Weisls, 
die seine komplexe, multiple Identität prägten, waren jedoch stets loyal der übernatio-
nalen österreichischen Gesamtstaatsidee verpflichtet. Die schönste, »unvergleichliche 
Erinnerung« an ihre Hochzeitsreise im Jahre 1889 assoziiert seine Frau in romantischer 
Verklärung mit einem abendlichen Spaziergang – bezeichnenderweise nicht in Wien, 
sondern in der südlichen Provinz, im kärntnerischen Warmbad Villach –, wo sie »im 
Mondenschein«, »bei sternenübersätem Himmel« ins Hotel zurückkehrten, während 
»in der Kaserne Retraite geblasen« wurde  :

66	Zu den Aktivitäten der Österreichisch-Ungarischen Kolonialgesellschaft siehe Simon Loidl  : »Eu-
ropa ist zu enge geworden«. Kolonialpropaganda in Österreich-Ungarn 1885 bis 1918. Wien  : Promedia 
2017.

67	Schon 1890, vier Jahre nach Ernst Franz Weisls Übersiedlung nach Wien, findet sich in Adolph 
Lehmanns allgemeinem Wohnungs-Anzeiger die weitläufige Eintragung  : »JDr., Advocat, beeid. 
Dolmetsch für d. böhmische Sprache. Milit.-Fachschriftsteller, Eig. U. Her. D. ›Oesterr. Ung. Hee-
res-Zeitung‹. GenConsul v. Peru.« (https://www.wien.gv.at/kultur/wienbibliothek/lehmann-online.
html).

68	 Ernst Franz Weisl. Nachruf. In  : Nachrichtenblatt der österreichischen Rechtsanwaltschaft (Wien), 
17. Juli 1931, S. 76 f.

69	Die Stimme. Jüdische Zeitung (Wien), 3. Juli 1931, S. 11. Bei den schweren Zusammenstößen 
zwischen Juden und Arabern vor der Klagemauer in Jerusalem am 23. August 1929 war Wolfgang 
von Weisl durch einen arabischen Dolchstoß schwer verletzt worden und musste wochenlang im 
Jerusalemer Hadassah-Spital behandelt werden. Die Kämpfe hatten sich über weite Teile Palästinas 
ausgebreitet, zahlreiche Juden wurden getötet, die heftigsten Pogrome gab es in Hebron und Safed 
(vgl. auch LWV 469, 540).
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Wir hatten in diesem Augenblick beide ein solch tiefes Vaterlandsempfinden, dass mein Mann 
sagte  : »Ich bin so stolz darauf, ein Österreicher zu sein. Es gibt doch nichts Schöneres als 
unser Österreich.« Heute noch sehe ich den Weg vor mir, höre den Klang seiner Stimme, wie 
wir plötzlich, ohne Verabredung, gleichzeitig anfingen, die Volkshymne zu singen (GmF 235, 
dazu Anm. 65).

So begeistert Ernst Franz von Weisl auf der Hochzeitsreise seinen österreichischen Pa-
triotismus besungen hatte, so entsetzt reagierte er auf die Kriegserklärung des greisen 
Monarchen Franz Joseph an Serbien  :

»Das ist das Ende von Österreich«, rief er. Voll Zorn und Schmerz nahm er das Kaiserbild, das 
stets auf seinem Schreibtisch gestanden hatte, und verschloss es in einer Schublade. »Das ist 
das Ende. […]. Wenn man mich einmal seziert, wird man sehen, dass ich links gelb und rechts 
schwarz bin« sagte er (GmF 271).70

6.	 Judentum und Antisemitismus

Überhaupt, daß sie noch immer so viel Juden zu Offizieren machen –  
da pfeif ’ ich auf ’n ganzen Antisemitismus  ! 
(Arthur Schnitzler  : Leutnant Gustl, 1900)

Angesichts des sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts in Mittel- und Osteuropa epi-
demisch ausbreitenden Antisemitismus ist es verwunderlich, dass diese massive Exis-
tenzbedrohung des Judentums in Charlotte Weisls Erinnerungswerk expressis verbis 
kaum thematisiert wird. Es lassen sich nur einige wenige periphere Anspielungen nach-
weisen, wie z. B. die wehmütige Erinnerung an den toleranten Liberalismus, der dank 
freisinniger Reformen nach dem Österreichisch-Ungarischen Ausgleich gerade auch im 
Prager Elternhaus das einträchtige bürgerlich-adelige und jüdisch-christliche Zusam-
menleben ermöglicht und gefördert hatte. Zu ihren in der ganzen Stadt bekannten Ge-
burtstagsfesten waren ausnahmslos alle eingeladenen Kinder mit großer Begeisterung 
gekommen, besonders auch aus der christlichen Hocharistokratie, deren Familien alle 
mehrfach penibel aufgelistet werden (»die Schwarzenbergs, die Lažanskýs, die Lobko-

70	 Schwarz-Gelb  : aus dem Wappen des Heiligen Römischen Reiches entlehnte, 1804 vom österreichi-
schen Kaisertum übernommene Symbolfarben der habsburgtreuen Monarchisten, zu denen viele Ju-
den zählten  ; Anspielung auch auf den schwarz umrandeten gelben Davidstern zur Stigmatisierung 
der Juden.
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witz’, die Czernins und die Harrachs, alle mit Blumen oder Bonbons«, GmF 218)71 – 
unvergessliche Ereignisse, die Charlotte nun in der Rückschau, im Jahr 1931/32, also 
noch vor der ultimativen nationalsozialistischen Machtübernahme in Deutschland, die 
erzählte Zeit unterbrechend, ihren Nachkommen nostalgisch wie ein Wunder schildert  :

Wenn Ihr heute die Märchen aus tausend und einer Nacht leset, werden sie Euch im Zeit-
alter Hitlers glaubwürdiger erscheinen, als die Tatsache, dass der Liberalismus damals auf einer 
solchen Höhe stand, dass man in dem Kind die Künstlerin ehrte und dass nicht eine einzige 
Absage kam. Zwanzig Kinder und fünf Erzieherinnen erschienen pünktlich 3 Uhr (GmF 218, 
kursiv  : D.G.).

In den länger und kürzer zurückliegenden Berichtszeiträumen ist – abgesehen vom tra-
gischen Tod Hugo Weisls und der Warnung seines Vaters, dass »der Jude kein Vaterland 
habe« (GmF 158 f.) – von judenfeindlichen Erfahrungen nicht die Rede  : Ein auffallen-
der Befund, der auch auf andere deutsch-jüdische Familiengeschichten dieser Zeit zu-
trifft. Solch mehr oder minder bewusstes Verschweigen könne, so wurde vermutet, in der 
bis zuletzt noch vorhandenen Hoffnung auf eine spannungs- und konfliktfreie Integra-
tion der Juden in die christliche Mehrheitsgesellschaft begründet sein.72 Nur ein einziges 
Mal wird wörtlich der Antisemitismus erwähnt, freilich verklärend und harmonisierend 
die diesbezügliche Toleranz des alten habsburgischen Monarchen hervorkehrend  :

Unter der Regierung Franz Josephs, der, obwohl ein treuer Diener seiner Kirche, den Antise-
mitismus verabscheute, lebten die Juden ohne Anfeindung, in behaglichem Wohlstand und konn-
ten daher die Notwendigkeit auszuwandern, nicht begreifen (GmF 256, kursiv  : D.G.).

Der Antisemitismus spielt in Charlotte von Weisls assimiliertem Bewusstsein keine 
nennenswerte Rolle, was umso mehr verwundert, als viele Reden und Zeitungsartikel 
ihres Mannes diesem zentralen Thema in Verbindung mit antisemitischen »Pogro-
men« und »Krawallen«, vor allem im zaristischen Russland, aber auch in Böhmen und 
Mähren, gewidmet sind, worauf unten noch zurückzukommen sein wird (S. 59 f., 64, 
GmF 257 f.).

71	 Vgl. auch die Aufzählung derselben Prager Adelsfamilien in GmF 210, 217 f.
72	 Miriam Gebhardt  : »Vom Ghetto zur Villa« – Familiale Erinnerungsstrategien im emanzipierten Ju-

dentum. In  : Die Legitimität der Erinnerung und die Geschichtswissenschaft. Hg. von Clemens Wi-
schermann. Stuttgart  : Steiner 1996, S. 186  ; vgl. zu diesem »symptomalen« Verschweigen auch die 
Ausführungen über das verdeckte anti-assimilatorische Sinnpotential in Heinrich York-Steiners 
Erzählung Die todte Frau in GmF 258 (dazu S. 50–53).
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Die Sympathie für die katholischen, österreichischen Habsburger gegen die protes-
tantischen Preußen durchzieht die ganze Familiengeschichte Charlotte von Weisls vom 
Dreißigjährigen Krieg über den sogenannten »Deutschen Krieg« mit der Niederlage der 
Österreicher am 4. Juli 1866 bei Königgrätz/Hradec Králové in Nordostböhmen bis ins 
»Zeitalter Hitlers«. Bezeichnend ist allein schon die Beschreibung des forschen, herab-
lassenden Tones, den die in Březnice bei der Familie Popper einquartierten preußischen 
Offiziere anschlugen – im Gegensatz zur »ausgesuchten Höflichkeit und Liebenswür-
digkeit« der Österreicher (GmF 180).

Charlotte von Weisls Sohn Wolfgang gab rückblickend in seinen Memoiren eine 
ausführliche, zum Teil jedoch widersprüchliche Beurteilung der politischen Situation 
der Juden zwischen den Nationalitäten und Konfessionen im Habsburgerreich ab. Die 
»Judenfrage« habe in Prag und Wien jahrzehntelang »weder bei den Michlups noch 
den Weisls eine Rolle gespielt«, obschon – wie Wolfgang einräumen muss – in den 
1870-er Jahren der Antisemitismus, »von Berlins Hofprediger Adolf Stöcker entzündet, 
Österreichs verschiedene Nationalitäten angesteckt hatte«  : »Das jüdische Bürgertum 
nahm davon aber keine Notiz«. »Der Jude« sei – Wolfgang von Weisl spricht öfter wie 
die antisemitische Gegenseite im pauschalen, verallgemeinernden Kollektivsingular  ! – 
»vor allem ein kaisertreuer Österreicher« gewesen (LWV 152 f.). Den deutsch-jüdischen, 
legitimistischen, auf staatlichen Zusammenhalt bedachten Liberalismus trennte Wolf-
gang scharf vom aufkommenden separatistischen Deutschnationalismus der »All-« oder 
»Großdeutschen« ab, die unter Führung des populären Georg Ritter von Schönerer mit 
Parolen wie »Los von Rom  !« und »Zurück zum Deutschen Reich  !«, d. h. zum pro-
testantischen Preußen, den Hass gegen die multinationale, katholische Dynastie der 
Habsburger schürten und die patriotischen, gerade auch dem greisen Monarchen Franz 
Joseph ergebenen Juden als »schmutzige Rasse« diffamierten. Als drastische Beispiele 
zitierte Wolfgang die alldeutschen, gegen die Habsburgermonarchie gerichteten Spott-
verse (LWV 153)  :

Zwei Köpfe hat der schwarze Aar
Im Schild von Österreiche.
Der eine denkt sich  : leck’ du mich …
Der andre denkt das Gleiche.

Noch vulgärer waren die – bereits rassistisch motivierten – gegen die Juden gerichteten 
Verse, die Wolfgang ebenfalls zitierte (LWV 154)  :

Der Jude, ob getauft, ob ungetauft, ist einerlei,
In der Rasse liegt die Schweinerei.
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Da die »freiheitlichen« Deutschen jedoch diesen Rassenantisemitismus abgelehnt hät-
ten, schlossen sich ihnen die jüdischen Mitbürger mit überwiegender Mehrheit an. Dies 
galt ebenso für Wolfgangs Eltern so lange, »bis Herzls Losung – ›Die Juden sind ein 
Volk  !‹ – auch in unser Haus drang« (ebda, kursiv  : D.G.). Ansonsten habe Wolfgang – 
trotz des populistischen Antisemitismus des christlich-sozialen Wiener Bürgermeis-
ters Karl Lueger – weder in der »recht proletarischen«, staatlichen Volksschule noch 
später im Gymnasium auch nur eine einzige antisemitische Äußerung zu hören be-
kommen  : »Es gab zwar«, räumte er ein, »mit den anderen Schulkameraden gegenseitige 
Beschimpfungen und Prügeleien – aber nie fiel dabei das Wort ›Jude‹« (LWV 161). In 
Anbetracht der Erlebnisberichte anderer jüdischer Zeitgenossen erscheint diese Dar-
stellung jedoch wenig glaubwürdig.

Nach dem Weltkrieg war der Liberalismus in Österreich parteipolitisch entmachtet und 
weltanschaulich nur mehr rudimentär in kleineren intellektuellen und kulturellen Zirkeln 
präsent. Nun erst wurde der junge Medizinstudent Wolfgang von Weisl unmittelbar mit 
dem aggressiven Antisemitismus konfrontiert, als er in den Pissoirs der Wiener Universität 
zu Dutzenden die von deutschnationalen Couleurstudenten an die Wand geschmierten 
»Inschriften« lesen musste  : »Juden raus  ! Juden haben im deutschen Österreich nichts zu 
suchen  ! Ihr Saujuden verstinkt die Universität  !« Damit war Wolfgangs Beschluss zur frü-
hestmöglichen Auswanderung nach Palästina endgültig besiegelt (LWV 203).

7. Dissimilation versus Assimilation73

Schau’ns, sie war ein brav’s Weib, mein Frau, sie hat gar nimmer recht g’wußt, dass sie a Jü-
din is  ! Bei ein jeden Fronleichnam hat’s die Fenster auf ’putzt und Kerzen hat’s ’nausg’steckt 

und Blumen und beim Umgang am Charsamstag, da hat’s immer g’sagt  : Ich muss was 
Neuch’s erfinden zur Beleuchtung, damit der hochwürd’ge Herr a Freud’ hat. Mir san die 

anzigen Juden im Ort und hab’n immer zeig’n woll’n, dass wir ja keine Störung mach’n 
möcht’n  ! […]. Ha, ha  ! Du hast Dein Judenthum vergessen – die anderen aber nicht – sie 

vergessen das nie – nie. (Heinrich York-Steiner  : Die todte Frau, 1898).

Jeder literarische Text konstituiert sich mehr oder minder durch Leer- und Unbe-
stimmtheitsstellen, die zu seinem möglichst adäquaten Verständnis durch eine rezep-

73	 Zur Begrifflichkeit vgl. Hildegard Kernmayer, Klaus Hödl, Petra Ernst  : Assimilation – Dissimila-
tion – Transkulturation. Jüdische Identitäten in der (Wiener und zentraleuropäischen) Moderne. In  : Kul-
tur – Identität – Differenz. Wien und Zentraleuropa in der Moderne. Hg. von Moritz Csáky, Astrid 
Kury, Ulrich Tragatschnig. Innsbruck, Wien, Bozen  : Studienverlag 2004, S. 291–322.
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tionsästhetisch kompetente Lektüre beseitigt oder konkretisiert werden müssen. Ein 
signifikantes Beispiel für solche Produktions- und Rezeptionsverfahren ist in der vor-
liegenden Familiengeschichte die Erwähnung von Heinrich York-Steiners (1859–1934) 
Novellette Die todte Frau (1898). Diese zählte zur Lieblingslektüre der Familie Weisl, 
die mit dem Verfasser eng befreundet war.74 Die Erzählung, eine der eindrucksvolls-
ten deutschsprachig-jüdischen in der Wiener Moderne, ist gleichsam in die Tiefen-
struktur der Weisl’schen Familiengeschichte eingelegt, über ihre Bewandtnis und ihre 
Funktion innerhalb dieses Kontexts gibt die Chronistin jedoch keine nähere Auskunft. 
Bezeichnend ist, dass sie nicht einmal den Titel korrekt zitiert. Er lautet bei ihr  : Das 
tote Weib (GmF 258), und ließe sich so »symptomal« als eine Freud’sche Fehlleistung 
diagnostizieren, die »in einem einzigen Prozess das Verborgene in dem gelesenen Text 
enthüllt und es auf einen anderen Text bezieht, der – in notwendiger Abwesenheit – in 
dem ersten Text präsent ist«.75 Die Erzählerin begnügt sich lediglich mit dem lapida-
ren Hinweis, dass ihr Mann immer ein großer Bewunderer York-Steiners war und dass 
er – wie andere Zionisten76 – dessen ihn zutiefst berührende Erzählung wiederholt in 
zionistischen Versammlungen vorgelesen hatte. Die Erzählung war 1898, ein Jahr nach 
dem ersten Baseler Zionistenkongress, in Theodor Herzls »Welt«, dem Zentralorgan 
der zionistischen Weltbewegung, publiziert worden.77 Sechs Jahre später, 1904, wurde 
sie mit anderen Erzählungen auch in York-Steiners Band Der Talmudbauer unterwegs 
(Berlin  : Jüdischer Verlag) aufgenommen.

74	 Ein anderes, 1899 in Theodor Herzls »Welt« vorabgedrucktes Werk York-Steiners hatte Sohn Wolf-
gang von Weisl aus ganz persönlichen, familiären Gründen hochgeschätzt, nämlich die Erzählung 
Der Talmudbauer, die das Leben des verehrten Großvaters von Wolfgangs Ehefrau Noemi Zucker-
mann darstellt, eines theologisch außergewöhnlich gebildeten und fleißigen Landwirts namens Ja-
kob Schachewitsch (vgl. LWV 159 f.).

75	 Louis Althusser [u. a.]  : Das Kapital lesen. Bd. 1. Dt. von Klaus-Dieter Thieme. Reinbek bei Ham-
burg  : Rowohlt 1972, S. 32 (kursiv  : D.G.).

76	 York-Steiners Erzählung Die todte Frau wurde häufig bei zionistischen Makkabäerfeiern vorgetra-
gen (vgl. Carl Bethke  : (K)eine gemeinsame Sprache  ? Aspekte deutsch-jüdischer Beziehungsgeschichte in 
Slawonien 1900 bis 1945. Münster  : Lit 2013, S. 99), so auch, wie der Wiener Rechtsanwalt und 
Lyriker Marek Scherlag (1878–1962) berichtet, von Theodor Herzl selbst, der – vom ersten Baseler 
Zionistenkongress 1897 nach Wien zurückgekehrt – im Verein »Zion« »unter Spannung der Ver-
sammelten auch eine traurige jüdische Erzählung von Heinrich York-Steiner ›Die tote Frau‹ ergrei-
fend vorlas«  : »Herzls faszinierende Erscheinung, sein bezauberndes Gesicht, seine warme Stimme 
wirkten magisch. Mir war wie im Traum« (Akten Marek Scherlag H 1/3343, Central Zionist Archi-
ves, Jerusalem).

77	 Heinrich York-Steiner  : Die todte Frau. Novelette. In  : Die Welt. Zentralorgan der Zionistischen Be-
wegung (Wien) 2 (1898), Heft 1 (7. Jänner), S. 12–15.
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Was Charlotte von Weisl in ihrer Familiengeschichte »notwendig« verschweigt, hat 
Heinrich York-Steiner in seiner zionistisch motivierten Erzählung eindringlich darge-
stellt  : das tragische Scheitern aller – noch so ehrlichen und weitgehenden – Assimila-
tionsbestrebungen der österreichischen Juden  : »Es ist nicht wahr, dass es genügt zu sein 
wie unsere Umgebung, um Duldung zu erlangen – von Liebe will ich ja gar nicht spre-
chen  !«78 Die Hauptfigur der Erzählung, Moses Schönwalder, hat mit seiner Frau Esther 
nichts unversucht gelassen, um alle Unterschiede zu den Christen zu verwischen. Selbst 
die Tilgung der jüdischen Vornamen und ihre Umbenennung in geläufige österreichi-
sche (Moritz bzw. Irma) waren vergebens, ebenso ihre »Stück um Stück unterlassene 
Ausübung der sondernden Ceremonien und Gebräuche«  :

Die Tefillin hatte er schon lange nicht mehr angelegt, am Samstag wurde das Geschäft vor-
erst geschlossen, dann verkaufte man durch die Hinterthür, endlich öffnete man vorne eine 
Ladenthür, schließlich beide  ; das Fleisch wurde ursprünglich vom Koscherfleischhauer aus der 
nächsten Stadt per Post gesandt, als es einigemale übelriechend ankam, unterließ man es – und 
so – so – waren sie nach und nach – ganz assimiliert.79

Als Schönwalders Ehefrau stirbt, eröffnet ihm die Dorfgemeinschaft, der er sich noch 
immer in Zuneigung und Respekt zugehörig fühlen wollte, dass es keinen Platz für die 
Verstorbene auf dem christlichen Friedhof geben könne, nur am Rand desselben, »hinter 
der Heck’n«, wo andere Außenseiter der christlichen Gesellschaft verscharrt werden, 
»die Falotten, die Zigeuner, die Selbstmörder«. Schönwalder bricht in Schmerz und 
Entsetzen zusammen, in der Nacht aber verlässt er unverzüglich mit dem Sarg auf dem 
Wagen das Dorf. Nach der unrettbar missglückten Assimilation fliegen ihm wie eine 
»Geisterstimme durch’s schlafende Dorf« hebräische Worte aus dem 91. Psalm »in der 
unsterblichen Sprache des Orients« zu  :

»Nicht fürchtest du den Schrecken der Nacht, nicht den Pfeil, der am Tage dir droht – nicht 
die Pest, die im Dunkel schleicht, nicht die Seuche, die Tages wüthet.«

Das Rollen der Räder verlor sich in der Stille der Nacht – aber noch lange war der Gesang 
des Juden hörbar, der einsam dahinzog mit dem Leichnam seines Weibes, ihm eine Heim-
stätte zu suchen.«80

78	 Ebda, S. 14.
79	 Ebda, S. 15  ; Tefillin  : beim Morgengebet am Kopf und am linken Arm befestigte Gebetsriemen mit 

zwei Kapseln, in denen auf Pergament geschriebene Bibelstellen aufbewahrt werden.
80	 Ebda.
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Seine wahre, angestammte Heimat wird schließlich dann wie jene seines Autors Hein-
rich York-Steiner – gemäß den Erlösungsvisionen des Zionismus – das »heilige Land« 
Palästina sein.

Seit den 1880-er Jahren werden die mit dem Begriff der Assimilation verbunde-
nen Phänomene von jüdischen Publizisten und Intellektuellen – je nach geographi-
scher Herkunft und Weltanschauung – kontrovers diskutiert. So verurteilte die liberale 
Wiener Wochenschrift »Neuzeit« die Tatsache, dass speziell in hebräisch-sprachigen 
Zeitschriften der Begriff der »Assimilation« von einer reaktionären Fraktion jüdischer 
Publizisten, die dem »Phantom« einer »jüdischen Nationalität« anhängen, als Provoka-
tion empfunden und daher strikt abgelehnt werde.81 Eine in der Diaspora existierende 
»Genossenschaft« habe, so heißt es, keine nationalen Merkmale wie Sprache, gemein-
sames Territorium oder politisch-staatliche Selbstständigkeit. Da die jüdische Bevöl-
kerung seit Jahrhunderten mit verschiedensten Völkern zusammenlebe und mit diesen 
»zumeist bereits gleichgestellt« sei, berühre das durchaus legitime Assimilationspostulat 
»nicht das Religionsbekenntnis«, nicht »die heiligen Zeiten, die religiösen Sitten und 
Bräuche, Israels glorreiche Vergangenheit und große Hoffnung für die Zukunft, nicht 
den Glauben, nicht den Namen, nicht die Geschichte, nicht die Aufgaben, nicht die 
Religionspraktiken der Juden«, sondern beziehe sich »auf Dinge«, »die außerhalb des 
Religionsgebietes liegen«. Die Juden sollten daher, so die strikte Schlussfolgerung, »sich 
ihres Jargons, ihrer eigentümlichen Tracht und ihrer ekligen, abstoßenden Manieren« 
entledigen82 – eine Forderung freilich, die in letzter Konsequenz auf einen totalen jü-
dischen Identitätsverlust hinauslaufen würde. Fünfzehn Jahre später wurde just dieses 
radikale, auf eine veritable ›Entjudung‹ abzielende Assimilationspostulat von Karl Kraus 
in seiner aufsehenerregenden und provokativen, namentlich gegen Theodor Herzl und 
Max Nordau gerichteten Satire Eine Krone für Zion (1898, siehe unten, S. 78) explizit 
zum Ausdruck gebracht.

Ernst Franz Weisl, spontan begeistert von Theodor Herzls Judenstaatsidee, empörte 
sich in einer Reihe vor allem im Wiener »Jüdischen Volksblatt« veröffentlichter Artikel 
über den »verschämten« Antisemitismus und das »feige Assimilantentum« der Wiener 
Kultusgemeinde und stadtbekannter jüdischer Honoratioren. Er hingegen sei entschie-
den kein »Assimilationsjude«, sondern ein »nationalbewusster«, »rassestolzer Jude«.83 

81	 Die Neuzeit. Wochenschrift für politische, religiöse und Cultur-Interessen (Wien), 19. Dezember 
1884, S. 1 f. (konkret genannt werden die hebräisch-sprachigen, in Polen und Russland herausgege-
benen Zeitschriften »HaMagid«, »HaZefira«, »HaMelitz«).

82	 Ebda.
83	 Ernst Franz von Weisl  : »Es tut mir ja so weh, daß die Juden so dumm sind  !« In  : Jüdisches Volksblatt 

(Wien), 15. Mai 1903, S. 1.
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Ähnlich beklagte Sohn Wolfgang in seinen Memoiren ganz pauschal, dass die jüdischen 
Kultusgemeinden bis ans Ende des 19. Jahrhunderts »planmäßig die Assimilation« 
gefördert hätten. Selbst »jüdische Namen waren verpönt« (LWV 152). In den älteren 
Generationen seiner Familie hätten selbstverständlich noch jüdische Vornamen domi-
niert  : Nathan, Samuel, Chaim, Simon, Abraham, Josel, Moses, Rachel oder Ruth. Das 
habe sich aber im Laufe des 19. Jahrhunderts radikal geändert. Seine Urgroßmutter war 
noch 1797 als Sara geboren, dann aber in Charlotte umbenannt worden. Eine Genera-
tion später indiziert Wolfgang dann bei den Frauen der Familie lauter konventionelle, 
»neutrale«, angepasste, in Österreich populäre Namen  : Franziska/Fanny, Anna, Amalia, 
Therese/Resi, Minerl, Peperl, Julie oder Karoline. Der Vorgang anlässlich seiner eigenen 
Namengebung habe geradezu skurrile Formen angenommen  :

Als mein Vater mich nach dem Großvater »Wolf« nennen wollte, belehrte ihn der Matrikel-
beamte der Wiener Kultusgemeinde, dies sei ein »jüdischer« Name, den man nicht gestat-
tete  ; Wolfgang müsse es heißen. Meine Mutter hatte sich einen »Hansel« gewünscht  ; da ihr 
»Wolfgang Hans« nicht gut klang, wurde aus dem »Hans« ein »Johannes«, und ich erhielt den 
Goethe-Doppelnamen »Wolfgang Johannes« (LWV 152).84

»So hatte die Wiener Kultusgemeinde«, resümierte er ironisch, »immerhin eines ihrer 
Ziele erreicht  : der Assimilation eine Gasse  !« – in tendenziös verdrehender Anspielung 
auf Georg Herweghs (1817–1875) von Wolfgang auch andernorts (LWV 153) gern 
zitiertes Revolutionsgedicht Der Freiheit eine Gasse (1841).

Solche nicht weiter reflektierten Assimilationspraktiken hatte in der Weisl’schen Fa-
miliengeschichte auch das christliche Weihnachtsfest geboten, das lange Zeit bis zum 
Ende des 19. Jahrhunderts im Prager Kauf- und Handelshaus Michlup mit hypertro-
phem Aufwand gefeiert worden war  : »Jeder einzelne des Personals durfte für Weih-
nachten einen Wunsch äußern. Was gab es da zu besorgen  ! Für achtzig Personen, 
Dienstboten und Freunde  !« (GmF 192). Auch im engsten Familienkreis begannen die 
weihnachtlichen Feierlichkeiten schon am ersten Adventsonntag. So erhielt die kleine 
Charlotte gemeinsam mit ihrer Kusine Hermine, der Tochter ihrer Tante Peperl, ein 
»Nikologeschenk« mit so vielen Bonbons, dass sie »bis Weihnachten« versorgt waren 
(GmF 214). An »diese Weihnachtsabende im Elternhaus« erinnert sich Charlotte mit 

84	 Unter seinem ersten Rufnamen »Johannes« veröffentlichte der 17jährige Gymnasiast Wolfgang von 
Weisl am 15. September 1913 seinen ersten, mit zahlreichen politischen und militärischen Detail-
kenntnissen angereicherten Artikel Österreichs Interessen in Syrien und Palästina in der von seinem 
Vater herausgegebenen Wiener »Kolonialzeitung«, dem »Offiziellen Organ der Österreichisch-Un-
garischen Kolonialgesellschaft«, als deren Präsident Ernst Franz von Weisl 1898–1914 amtierte.
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einer Glückseligkeit, die selbst jene der christlichen Kinder aus den großbürgerlichen 
und adeligen Familien Prags übertroffen haben mochte85  :

Mama führte ein »Geschenkbuch«. Da wurde nicht nur jeder Wunsch, sondern jeder sehn-
liche Blick vor einer Auslage vermerkt. Ihr kaufmännischer Grundsatz, »das Teuerste sei das 
Billigste«, prägte sich auch in ihren Geschenken aus. Ab dem ersten Dezember begannen die 
Vorbereitungen. Mich führte sie jedes Jahr zu Drecoll  ; je ein Ball- und ein Gesellschaftskleid 
waren die ruhenden Pole in der Geschenke Flut. Papa war Kenner und Sammler von Edel-
steinen  : Regelmäßig erhielt ich am Weihnachtsabend ein Stück aus seiner Sammlung. Welche 
Überraschung erwartete uns aber auf den weißgedeckten Tischen unter dem reichgeschmück-
ten Weihnachtsbaum  ! Wie wurden die Kinder beschenkt  ! Wie die Dienstleute  ! Jeder strahlte 
vor Glück (GmF 260 f., Anm. 158).

»Selbstverständlich wurde im Haus der Großmutter Michlup ein Weihnachtsbaum 
angezündet«, bestätigte Charlottes Sohn Wolfgang in seinen Memoiren. »Selbstver-
ständlich wurde an den christlichen Feiertagen« (»den Dienstboten zu Liebe«, so der 
wenig überzeugende Versuch einer nachträglichen Relativierung der nunmehr ver-
ächtlichen Assimilation) »das Beste gekocht«  : »Was die jüdischen Feiertage anbelangt, 
war man weniger interessiert« (LWV 153, kursiv  : D.G.). Dies alles aber änderte sich, 
»zum Kummer meiner Mutter«, schlagartig am Ende des Jahrhunderts in Wien  : »Der 
Weihnachtsbaum und die nichtjüdischen Feste hörten auf.« Im kleinen Familienkreis 
begann – »gemäß Herzls Losung« – »die Rückkehr zum Judentum vor der Rückkehr 
ins Judenland« (LWV 158, kursiv  : D.G.). Über den neuen Lebensstil gab Wolfgang in 
seiner 1971 in Tel Aviv publizierten autobiographischen Skizze detailliertere Auskunft  : 
»Freitagabend wurde Kiddusch gemacht und das Tischgebet gesprochen. An den Feier-
tagen ging man in die Synagoge, Jom Kippur wurde gefastet, die Kinder erhielten einen 
Hebräisch-Lehrer.«86

Verglichen mit diesem von Anteilnahme und Distanzierung geprägten Verhältnis 
zum christlichen Weihnachtsfest waren in Charlottes Familiengeschichte Taufe und 
Mischehen generell seit jeher strikt verpönt. Insgesamt gibt es nur zwei Mischehen, 

85	 Dass die Aristokratisierungsambitionen im Prager großbürgerlichen Hause Michlup nicht nur eine 
Angleichung an adelige Lebensformen bewirkten, sondern diese sogar übertrafen, belegen expres-
sis verbis die stolzen Erinnerungen Charlotte Weisls an ihre Kindergeburtstagsfeste, bei denen »es 
Schokolade zu trinken« gab, »unzählige Bäckereien, Gefrorenes, Bonbons, die Riesentorte«, wäh-
rend »die Aristokraten […] ihre Kinder sehr einfach [hielten]. Bei ihren Kinderjausen gab es nur 
Milch und Gugelhupf« (GmF 218, kursiv  : D.G.).

86	 Wolfgang von Weisl  : Skizze zu einer Autobiographie (Anm. 30), S. 36.
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die ausführlicher problematisiert werden  : jene Ludwig Herschels und jene Marianne 
Weisls.87

Obwohl in der Familie von Ruth und Sigmund Herschel »Freigeistigkeit« herrschte 
und »wenig über Religion gesprochen« wurde, traf die Eltern »der Gedanke«, dass ihr 
Sohn Ludwig, der bei einem Professor in Göttingen seine medizinische Ausbildung 
fortsetzen und vervollkommnen durfte, sich taufen ließ, um durch die Heirat mit der 
Tochter seines Chefs zu einem »gemachten Mann« zu avancieren, wie ein »Blitzschlag« 
(GmF 101). Dass die angetraute christliche Schwiegertochter den Schwiegereltern 
schon bei der ersten Begegnung missfiel, ist nicht weiter verwunderlich. Bemerkens-
wert ist aber die tendenziöse Beschreibung der Schwiegertochter, »sie war der genaue 
Gegensatz zu Frau Ruth«, nicht nur im Aussehen, sondern – und vor allem  ! – auch im 
Charakter. Die jüdische Schwiegermutter  : »warm, impulsiv, immerfort in Begeisterung, 
wohltätig, freigebig, großzügig«, die christliche Schwiegertochter  : »kleinlich, sparsam, 
trocken, streng, kalt« (GmF 101).

In dieser Episode wird wörtlich jener »schwere Schlag« (LWV 200) vorweggenom-
men, der vier Generationen später, im Jahre 1910, allerdings unter Umkehrung der 
Geschlechterrollen, die Eltern Charlotte und Ernst Franz Weisl schmerzhaft traf, als 
sich ihre junge, kaum 20jährige Tochter Marianne, eine »glühende Zionistin«, »die 
erste Universitätsstudentin, die bei der Immatrikulation ›Muttersprache Deutsch, Na-
tionalität Jüdisch‹ angegeben hatte« (GmF 270), aller familiären Tradition und Erzie-
hung zum Trotz, der Taufe unterzog, um ihren akademischen Lehrer Karl Beth, einen 
Hofrat, Professor und Dekan der Wiener Evangelisch-Theologischen Fakultät, eheli-
chen zu können  : »Wie es so weit kam, dass sie sich in den stattlichen, aber viel [um 
18 Jahre] älteren Mann verliebte, ist ein Kapitel für sich«, gestand schicksalsergeben 
die konsternierte Mutter (GmF 270). Die christliche Taufe einer Jüdin ist noch erheb-
lich gravierender als die eines Juden, da im Judentum nach dem rabbinischen Prinzip 
der Matrilinearität die Mutter den ethnisch identitätsbestimmenden Elternteil darstellt. 
Marianne ist in allen Generationen der Familiengeschichte – mit nur einer Ausnahme 
(GmF 164) – die einzige Jüdin, die zum Christentum konvertierte und an diesem Glau-
ben auch im amerikanischen Exil bis zu ihrem Tode 1984 festhielt.

Die interkonfessionelle »Mischehe« galt als ultimative, irreversible Stufe der jüdi-
schen Assimilation an die christliche Mehrheitsgesellschaft und wurde von konse-
quenten Zionisten in Zeitungsartikeln unnachsichtig angeprangert (vgl. S. 57). Aber 
unbeschadet aller gravierenden religiösen und nationaljüdischen Bedenken siegte bei 
den Weisls letztlich doch der tradierte »Familiensinn«, der die Eltern veranlasste, die 

87	 Zwei weitere Mischehen, einer Tochter und eines Sohnes von Hedwig Saxl, geb. Weisl, werden nur 
nebenbei erwähnt (GmF 163 f.).

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Dissimilation versus Assimilation	 57

›Mesalliance‹ ihrer Tochter nicht nur zu billigen, sondern ihr überdies eine generöse 
finanzielle Absicherung zu gewähren  :

Wir richteten dem jungen [  !] Paar eine schöne Wohnung in unserer Nähe ein und setzten 
ihnen eine so große Rente aus, dass sie nach menschlicher Voraussicht unabhängig sein sollten. 
Ernst glaubte nicht recht an den praktischen Sinn seines gelehrten Schwiegersohnes und gab 
ihm daher diese Rente, 20.000 Kronen jährlich statt einer einmaligen Mitgift (GmF 270).88

1903, sieben Jahre vor der Eheschließung seiner Tochter, hatte der Vater selbst noch ge-
gen jegliches »jüdische Renegatentum« gewettert und vor allem die mit der christlichen 
Taufe einhergehende »Mischehe« empört als »Rassenmord« angeprangert.89 Dement-
sprechend hämisch fielen nun die Reaktionen der Widersacher auf den Religionsüber-
tritt Mariannes aus. In der denunzierenden Rubrik Liste der Überläufer, die regelmäßig 
in der Wiener »Jüdischen Zeitung«, dem österreichischen »National-Jüdischen Organ«, 
erschien, wurden am 14. Juli 1911 Mariannes Konversion und ihre »Mischehe« unter 
den »interessanten Tauffällen« schadenfroh kommentiert  :

Frl. Marianne Weisl […] ließ sich von einem evangelischen Theologen ihrerseits zur Ehe und 
zum Luthertum bekehren. Frl. Weisl ist die Tochter des Advokaten Dr. Ernst Franz Weisl, der 
als Mitarbeiter Herzls begann, dann Mitglied des Jüdischen Kolonisationsvereins – Observanz 
Alfred Stern – wurde und schließlich den Zutritt zu den feinsten christlichen Gesellschafts-
kreisen gefunden hat.90

Eine seiner zeitlebens gültigen Maximen schuldete der engagierte Zionist und Arzt 
Dr. Wolfgang von Weisl eingestandenermaßen seinem verehrten Großvater, »dem Me-
dicinae Doctor Wolf Weisl«  : »Ein versöhnter Feind, / Ein gelötet Schwert, / Ein ge-
taufter Jud / Sind alle nichts wert« (LWV 147). Ob der Enkelsohn diesen Leitspruch 
auch auf seine getaufte – ob ihrer Intelligenz und vielseitigen, vor allem juristischen, 
orientalistischen und religionspsychologischen, Ausbildung hochgeschätzte – Schwes-
ter Marianne gemünzt hat, die sogar seine erste Hauslehrerin gewesen war (LWV 160), 
darf bezweifelt werden. An der »Rassenmord«-These seines Vaters und deren Begrün-

88	 20.000 Kronen entsprechen einer heutigen Kaufkraft von ca. 100.000 Euro, einer stattlichen 
Summe, die das Universitätsprofessorengehalt des Bräutigams um ein Mehrfaches übertroffen ha-
ben dürfte.

89	 Ernst Franz von Weisl  : Rassenmord. Die Entsittlichung des Ehelebens der Juden der »besseren« Stände. 
In  : Jüdisches Volksblatt (Wien), 1. Mai 1903.

90	 Alfred Stern (siehe Anm. 65).
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dungen hielt Wolfgang jedoch weiterhin im Zuge seiner revisionistischen Aktivitäten 
in Palästina und Österreich prinzipiell fest  : »The greatest danger to the existence of our 
Jewish community in Palestine – mingling and mixed marriages – could, under certain 
conditions, be found in Palestine too, but it is precisely the hostility of the neighbours 
preventing it.«91

Während in früheren Jahrzehnten eher von einer »Assimilation« mit den umgeben-
den Volksgruppen die Rede gewesen war, richtete sich im neuen Jahrhundert die in-
nerjüdische Debatte gegen eine gleichsam post-emanzipatorisch zu verstehende »As-
similation« an die umgebende Mehrheitsgesellschaft. »Assimilation« wurde nunmehr 
von nationaljüdischen und zionistischen Aktivisten als einseitiger Prozess, als von der 
christlichen Mehrheitsgesellschaft abgepresste, normative, systemaffirmative ›Anglei-
chung‹ und – wenn gar von jüdischer Seite angestrebt – als opportunistische, ja geradezu 
perverse Preisgabe einer genuin jüdischen Identität verurteilt, die nachgerade durch den 
Zionismus als nationale Sammelbewegung sowie als Kolonisations- und Siedlungspro-
jekt ein neues, zukunftsträchtiges Profil gewonnen hatte.

Der Begriff der »Assimilation« wurde schließlich »in beiden Lagern«, dem christli-
chen und dem jüdischen, diskriminiert  : als »Synonym für ein Leben der Selbstverleug-
nung und der Blindheit gegenüber einer feindlichen Umwelt«.92 In nationaljüdischen 
Zeitungen wurden die polemischen Debatten um die »Mischemudim« (Konvertiten, 
Abtrünnige) unter Verwendung gehässigster Verdikte wie »Taufwut«, »Taufseuche« und 
»Verrottung« geführt – und sogar mit gezielter Aufzählung der Namen konkreter Per-
sonen  :

Der zum Herrenhausmitglied ernannte Generaldirektor der Nordbahn, Hofrat Jeitteles, ist 
schon lange kein Jude mehr. Die Präsidentin des Wiener Hausfrauenvereins, Frau Ottilie 
Bondy, ist die Schwester des Herrn Jeitteles. Die edle Matrone ließ sich kurz nach ihrem Ge-
burtstage und kurz vor der Ernennung ihres Bruders zum Herrenhausmitglied taufen. Ob ein 
Zusammenhang zwischen diesen Tatsachen besteht, wissen wir nicht, aber in Österreich ist’s 
nicht unmöglich.93

91	 Wolfgang von Weisl  : The Renewed Zionism. In  : Hazit Haam ( Jerusalem), 27. April 1931 (zit. nach 
Dan Tamir  : Hebrew Fascism in Palestine, 1922–1942. Berlin  : Springer 2018, S. 88).

92	 Peter Haber  : Zwischen jüdischer Tradition und Wissenschaft. Der ungarische Orientalist Ignác Goldziher. 
Wien, Köln, Weimar  : Böhlau 2006, S. 227 (in Anlehnung an Shulamit Volkov  : Antisemitismus als 
kultureller Code. München  : Beck 2000, S. 132).

93	 Notiz. In  : Jüdisches Volksblatt (Wien), 16. Jänner 1903, S. 7. Richard Jeitteles (1839–1909)  : aus 
Brünn stammender Offizier, 1871 katholische Taufe, seit 1890 Generaldirektor der Kaiser-Ferdi-
nand-Nordbahn, seit 1902 Mitglied des österreichischen Herrenhauses  ; Ottilie Bondy, geb. Jeitteles 
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Dass es dann aber in den folgenden Jahren zu einem relativen Stillstand der Konversio-
nen kam, reklamierten sowohl Vertreter der gemäßigten Wiener Kultusgemeinde wie 
auch radikalere Zionisten für sich als Erfolg. Hatte die Kultusgemeinde zunächst noch 
den Zionismus beschuldigt, für vermehrte Religionsübertritte verantwortlich zu sein, 
wurde in der Wiener »Jüdischen Zeitung« schlicht das Gegenteil behauptet  :

Jeder, der nicht böswillig ist, mußte doch einsehen, daß der Zionismus nicht mit einem Schlag 
die alte Verrottung hat ausmerzen können  ; es sei meinetwegen gar zugegeben, daß der jugend-
frische Wind den Abfall so mancher Faulfrucht beschleunigt hat  ; aber selbst die begeistertsten 
Parteigänger des Zionismus hätten es kaum zu träumen gewagt, daß die durch ihn bewirkte 
Gesundung des Judentums schon so bald in der »Taufstatistik« aufscheinen würde.94

Mit welcher Heftigkeit die Diskussion geführt wurde, zeigen auch einige Auseinander-
setzungen, an denen sich Ernst Franz von Weisl wiederholt durch Leserbriefe beteiligte 
und einschlägige Informationen lieferte. Er übte massive Kritik beispielsweise an jüdi-
schen Mitbürgern, die bereit waren, für den deutschnationalen Schulverein des in Ös-
terreich populären, einen sogenannten »vernünftigen Antisemitismus« propagierenden 
steirischen Volksschriftstellers Peter Rosegger95 zu spenden – eine Kontroverse, die mit 
immer schärferer Polemik geführt wurde. Empört erinnerte Weisl am Bezirksgericht 
Wien-Neubau seine jüdischen Kollegen, darunter einer sogar namentlich genannt, an 
die Opfer des barbarischen Pogroms im moldawischen, damals russisch-zaristischen 
Kischinew (1903)96  :

(1832–1921)  : Frauenrechtlerin, Vorsitzende der »Caritas«, 1902 Konversion zum evangelischen 
Glauben.

94	 Wiener Mischemudim, Bilanz 1909. In  : Jüdische Zeitung. National-Jüdisches Organ (Wien), 11. Fe-
bruar 1910, S. 3.

95	 Siehe Peter Rosegger  : Der vernünftige Antisemitismus. In  : Heimgarten. Zeitschrift für das deutsche 
Haus (Graz) 20 (1896), S. 942 f.; dazu ausführlich Hildegard Kernmayer, Ingrid Spörk, Günther A. 
Höfler  : »… dass auch der Jude sozusagen ein Mensch sein kann« – Peter Rosegger und die Judenfrage. In  : 
Peter Rosegger. 1843–1918. Hg. von Gerald Schöpfer. Graz  : Styria 1993, S. 333–344. Roseggers 
problematisches Verhältnis zur »Judenfrage« wird auch nicht durch seine »Ehrenmitgliedschaft« 
in dem 1891 von Bertha und Arthur Gundaccar von Suttner gegründeten österreichischen »Verein 
zur Abwehr des Antisemitismus« abgeschwächt, denn diese sei ohne sein Wissen erfolgt und daher 
von ihm abgelehnt worden (vgl. Karl Wagner  : Die literarische Öffentlichkeit der Provinzliteratur. Der 
Volksschriftsteller Peter Rosegger. Tübingen  : Niemeyer 1991, S. 247).

96	 6./7. April (Ostern)  : Pogrom gegen Juden in Kischinew/Chișinău (Russland, heute Moldawien), 47 
Tote, mehrere hundert zum Teil Schwerverwundete. Der Pogrom in Kischinew von 1903 löste eine 
Welle der Hilfsbereitschaft unter europäischen und amerikanischen Juden aus und wird allgemein 
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Unter anderem wandte ich mich an den Hof- und Gerichtsadvokaten Dr. Ludwig Rittersporn 
um eine Spende für Kischinew. Derselbe antwortete mir  : »Was geht mich Kischinew an  !« Ich 
erwiderte  : »Aber die Juden in Kischinew gehen Sie doch an.« Er antwortete  : »Was gehen 
mich die Juden an  ?« Ich erwiderte  : »Das muß angenagelt werden, daß ein Jude, wenn man für 
Juden sammeln geht, antwortet, daß ihn die Juden nichts angehen.«97

Der anti-assimilatorische Diskurs, der sich auch auf die politisch-rechtliche Benachtei-
ligung der jüdischen Bevölkerung bezog, wurde nicht nur in Wiener zionistischen und 
nationaljüdischen Zeitungen geführt, sondern auch in literarischen Werken themati-
siert, so vor allem in den Gedichten des aus Böhmen stammenden Juristen und »ersten 
zionistischen Satirikers«98 Fritz Löhner-Beda (1883–1942), der sich mit seinen beiden 
Lyriksammlungen Getaufte und Baldgetaufte (1908) und Israeliten und andere Antisemiten 
(1909) in der Familie Weisl besonderer Beliebtheit erfreute. Wolfgang von Weisl hat in 
seinen Memoiren dem erst Jahrzehnte nach seiner Ermordung in Auschwitz wiederent-
deckten Dichter, diesem »guten Österreicher und Monarchisten und zugleich glühen-
den Zionisten«, ein würdiges Denkmal gesetzt  : »Ehre seinem Andenken  !« (LWV 154).

8.	Zionistische Kolonisationsprojekte
	 Theodor Herzl und Max Nordau in Wien

Gelingt die Vorkolonisation in Ostafrika, so haben Führer und Geführte den Nachweis ihrer 
Fähigkeit erbracht, daß man ihnen getrost das Monumentalwerk der Palästina-Kolonisation 

anvertrauen darf (Ernst Franz Weisl  : Die ostafrikanische Besiedelungsfrage, 1903).

Wie Wolfgang von Weisl in seiner Autobiographie berichtet, verstärkte sein Vater unter 
dem erschütternden Eindruck des Kischinewer Pogroms99 sein Engagement für das 
Projekt einer »Vorkolonisation« in Britisch-Ostafrika (Uganda) und in Zypern, die vor 
allem den verfolgten russischen Juden eine Zuflucht bieten sollte. Ernst Franz Weisl 

als erste länderübergreifende, solidarische Initiative zum jüdischen Widerstand gegen den Anti-
semitismus angesehen.

97	 Ernst Franz Weisl (gez. Dr. W.)  : Leserbrief. In  : Jüdische Volksstimme (Wien), 22. Mai 1903  ; Lud-
wig Rittersporn (1857–1926)  : aus Böhmen stammender, einflussreicher Anwalt in Wien-Mariahilf.

98	 Siehe Oscar Teller (Hg.)  : Davids Witz-Schleuder. Jüdisch-politisches Cabaret. Darmstadt  : Darmstäd-
ter Blätter 1982, S. 68 f.

99	 Anm. 96  ; vgl. auch die Erinnerung Charlotte Weisls, ihr Mann sei angesichts des Kischinewer Pog-
roms »krank vor Schmerz und Mitleid« gewesen (GmF 257).
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widmete den zionistischen Kolonisationsprojekten eine Reihe von Beiträgen, die meist 
im Wiener »Jüdischen Volksblatt« erschienen  :

Eine Vorkolonisation ist die unerläßliche Probe auf die Richtigkeit der großen Rechnung, ge-
nannt Palästina-Besiedelung. Sie ist das Modell, an welchem studiert, probiert, abgeändert 
und ergänzt werden kann. Sie ist aber auch das Sicherheitsventil für etwas das Hauptwerk 
bedrohende Zufälligkeiten und Gefährdungen.100

Weisls kühne Pläne führten jedoch bald zur Entfremdung von Herzl, der sich – vor 
allem auch aus religiösen Beweggründen (eine Kolonisation erschien ihm prinzipiell 
nur im »Gelobten Land« denkbar) – zögerlich und abweisend verhielt (vgl. LWV 128). 
Zu den prominentesten Proponenten zionistischer Siedlungsprojekte auch außerhalb 
Palästinas zählen der britische Schriftsteller und Journalist Israel Zangwill (1864–1926), 
Begründer der »Jewish Territorial Organization« (1905), sowie der deutsche Publizist 
und Wirtschaftspolitiker Davis Trietsch, mit dem Ernst Franz Weisl persönlich in Kon-
takt gekommen war. Trietsch hatte, so Charlotte, ihren Mann ganz konkret auf eine 
jüdische Kolonisationsmöglichkeit in Zypern mit englischer Billigung hingewiesen  :

Schnurstracks rannte Ernst zu Herzl, setzte ihm diesen Kolonisierungsplan auseinander und 
schloss  : »Lassen Sie uns einmal im Gegensatz zu unseren Glaubensgenossen, die gern viel 
reden, nur handeln.« Herzl aber war gegen Cypern, er sagte, dass das religiöse Moment für 
den Juden die Hauptrolle spiele. Mein Mann meinte, Cypern als Vorkolonisationsland zu be-
trachten, denn es sei besser, die Juden dort einige Jahre unterzubringen, als sie in Russland tot-
schlagen zu lassen. Herzl war nicht umzustimmen. Mein Mann, Widerspruch nicht gewöhnt, 
sagte zu Herzl  : »Wenn ich materiell unabhängig wäre und Hebräisch sprechen könnte, würde 
ich die Führung in die Hand nehmen. Zwei Führer verträgt aber eine Sache nicht, daher trete 
ich zurück und räume Ihnen das Feld« (GmF 257).

Die hier angeführten Gründe für die Trennung der beiden Zionisten waren natürlich 
nur Vorwände, denn einerseits war Weisl dank seiner Frau als Universalerbin ihrer Ad-
optiveltern materiell erheblich unabhängiger als Herzl, und andererseits beherrschte 
dieser das Hebräische so wenig wie jener. »Wir können doch nicht Hebräisch mitein-
ander reden«, heißt es geradezu provokativ in Herzls Programmschrift Der Judenstaat. 
»Wer von uns weiß genug Hebräisch, um in dieser Sprache ein Bahnbillett zu verlan-

100	Ernst Franz Weisl  : Die ostafrikanische Besiedelungsfrage. In  : Jüdisches Volksblatt (Wien), 4. Sep-
tember 1903 (kursiv  : D.G.).
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gen  ?«101 Herzl sei ein »Freidenker« gewesen, der angeblich »vom Judentum so gut wie 
nichts wußte«, konstatierte Wolfgang von Weisl in einem späten Beitrag über die Theo-
logie des Zionismus und Antizionismus, den er noch in seinem letzten Lebensjahr in der 
Frankfurter »Emuna« publiziert hatte.102

Eine wenig glückliche Rolle für die Entwicklung des Wiener Zionismus spielte Theo-
dor Herzls langjähriger, elf Jahre älterer Weggefährte Max Nordau anlässlich eines von 
ihm am 25. Jänner 1899 im Großen Wiener Musikvereinssaal unter dem Titel Strö-
mungen im Judenthum gehaltenen Vortrags. Diesem aufsehenerregenden Stadtereig-
nis widmete Charlotte in ihrer Familiengeschichte einen eigenen, längeren Abschnitt. 
Herzl hatte Nordau, den »damals vielleicht berühmtesten Schriftsteller und Denker« 
(GmF 254), nach Wien eingeladen, um die ›stockende Sache‹ des Zionismus wieder in 
Schwung zu bringen. »Nordau war damals der Abgott aller Gebildeten  ; von unglaub-
lichem Wissen auf allen, aber buchstäblich auf allen Gebieten, war er ein faszinierender 
Redner, der leuchtende Stern am zionistischen Himmel« (LWV 156). Nicht nur »das 
geistige Wien und das reiche Judentum, die Rothschilds, Gutmanns, Springers etc.«, 
sollten den Saal füllen, »sondern auch der Adel mit Fürstin Metternich und ihrem Kreis«. 
Tatsächlich waren dann auch zahlreiche prominente Persönlichkeiten erschienen, »um 
sich für die zionistische Idee gewinnen zu lassen und sie finanziell zu unterstützen«  :

Aber was geschah  ? Statt für den Zionismus warb Nordau für den Sozialismus, damals gleich-
bedeutend mit Kommunismus, und als er seinen Vortrag mit den Worten schloss  : »Der Zio-
nismus wird sozialistisch sein oder gar nicht sein«, verließen alle den Saal als Feinde. Mein 
Mann sagte zu mir  : »Nordau muss wahnsinnig geworden sein.« Herzl trat auf uns zu und 
sagte in unbeschreiblicher Aufregung  : »Nordau hat den Zionismus in Wien erschlagen. Wie 
viele Jahre werde ich arbeiten müssen, um gutzumachen, was er heute vernichtet hat.« Und tat-
sächlich wurde in Wien der Zionismus Jahre hindurch als Wegbereiter der kommunistischen 
Idee abgelehnt (GmF 256 f.).

Ein Resümee des Vortrags wurde am 3. Februar 1899 in der »Welt« abgedruckt. Nordau 
war zu dieser Zeit Herzls Berater für die Haltung des Zionistenkongresses in der so-
genannten »Proletarierfrage«, die Nordau aber ganz anders als sein Freund beantwortete. 
Er nützte seine Wiener Rede (eine ähnliche hielt er wenige Wochen später am 17. April 
1899 in Amsterdam), um provozierend zu erklären, dass »wir auch die Gegnerschaft 

101	Theodor Herzl  : Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage. Leipzig, Wien  : Brei-
tenstein 1896, S. 63.

102	Wolfgang von Weisl  : Theologie des Zionismus und Antizionismus. In  : Emuna. Horizonte zur Dis-
kussion über Israel und das Judentum (Frankfurt/M.) 8 (1973), S. 171.
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der Protestrabbiner vernachlässigen können« und »die Feindschaft der jüdischen Fi-
nanzgrößen uns nur insofern bekümmert, als sie uns die Aufbringung der Geldmittel 
zur Verwirklichung des zionistischen Gedankens erschwert«. Dagegen aber gebe es eine 
Ablehnung, »die uns ins Herz« treffen würde  :

Das ist die der jüdischen Arbeiter, der jüdischen Proletarier. Wenn auch diese sich wider uns 
erheben, wenn auch sie erklären, dass sie vom Zionismus nichts wissen wollen, dann ist unsere 
Aufgabe in der Tat zu Ende. Dann würde uns nichts übrig bleiben, als das Haupt sinken zu 
lassen, uns für besiegt zu erklären und zuzusehen, wie wir nach einer tragischen Enttäuschung 
für den Rest unserer Tage ein neues Ideal finden, das uns das Leben lebenswert macht. Denn 
wenn wir auch für das jüdische Proletariat nicht arbeiten sollten, dann sähe ich wirklich nicht 
ein, für wen der Zionismus eigentlich noch arbeiten würde und aus welchen Elementen wir 
das jüdische Volk im Lande seiner Väter wieder sammeln sollten.103

Beim »Commers« am nächsten Tag, veranstaltet von der Wiener zionistischen Studen-
tenschaft »Unitas«, der später auch der Medizinstudent Wolfgang von Weisl in führen-
der Rolle angehörte, herrschte ein »lebensgefährliches Gedränge«. Die beiden Prota-
gonisten wurden zwar unter tosendem Beifall begrüßt. »Dr. Weisl« habe einen »Toast« 
ausgesprochen, »der in einem Treueschwur für den Führer der Zionisten ausklang«.104 
Aber Herzl fühlte sich verpflichtet, Nordau zu entschuldigen, der »vielleicht in seiner 
gestrigen Rede unseren Gegnern etwas zu weh gethan« habe.105

Was die »Welt« hier nur diskret beschwichtigend andeutete, hat ein Beobachter spä-
ter erheblich schärfer zum Ausdruck gebracht  : »Und nun geschah das Merkwürdige. 
Zum ersten Mal wurde Dr. Nordau von Dr. Herzl öffentlich desavouiert. Letzterer trat 
sofort den Ausführungen Nordaus entgegen und bezeichnete sie als Konzessionen, die 
er nie zugeben möchte.«106 Der Verfasser dieser Kritik war der einflussreiche, aus Kra-
kau stammende Rechtsanwalt, Publizist und Erzähler Saul Raphael Landau (1870–
1943), Gründer und Herausgeber der Wiener Monatsschrift »Der jüdische Arbeiter« 
(1898) und Mitarbeiter der von Joseph Samuel Bloch (vgl. S. 29, 42) herausgegebenen 
»Österreichischen Wochenschrift«, die schon seit 1899 wiederholt gegen Herzl polemi-
siert hatte. Von 1907 bis 1917 gab Landau dann auch die »Neue Nationalzeitung« her-

103	Max Nordau  : Zionistische Schriften. Hg. vom Zionistischen Aktionskomitee. Köln, Leipzig  : Jüdi-
scher Verlag 1909, S. 262 f.

104	Der Nordau-Commers. In  : Die Welt. Zentralorgan der Zionistischen Bewegung (Wien) 3 (1899), 
Heft 5 (3. Februar), S. 9.

105	Ebda, S. 6.
106	Saul Raphael Landau, in  : Der jüdische Arbeiter (Wien) 4 (1927), Nr. 14 (Dezember), S. 28.
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aus, die Nachfolgerin des »Jüdischen Volksblatts«, in dem Ernst Franz Weisl die meisten 
seiner zionistischen Artikel veröffentlicht hatte.

Ein glänzender Redner im Dienste des Zionismus muss auch Ernst Franz Weisl 
selbst gewesen sein. Einmal waren Herzl, Weisl und Nordau bei einer zionistischen 
Veranstaltung in Wien gemeinsam hintereinander aufgetreten. Mit dem Glas in der 
Hand sei Nordau, wie Charlotte berichtet, auf ihren Mann zugegangen und habe des-
sen Ansprache als »die geistreichste Tischrede« gerühmt, die er, Nordau, je »in seinem 
ganzen Leben gehört« habe (GmF 255). Auch von Herzl wurde der Redner Weisl tief 
bewundert, allerdings aufgrund seines überschwänglichen, »demagogischen« Tempera-
ments auch gefürchtet. »Einmal sagte Herzl nach einer [anderen] Rede meines Mannes, 
die jeden Augenblick von so brausendem Beifall unterbrochen wurde, dass er kaum 
weitersprechen konnte  : ›Sie wirken […] immer auf die Massen so aufreizend, dass ich 
mich fürchte, die Leute ziehen die Messer und gehen auf die Gasse.‹« Im Gegensatz zu 
Herzls wohltemperierten, abgerundeten Sätzen, einem »forensischen Kunstwerk« ver-
gleichbar, »überstürzten sich die Worte« ihres Mannes  : »Kam er in Feuer und donnerte 
er, konnte man glauben, die Saaldecke stürze ein. Seine Reden wirkten wie Naturge-
walten und hatten daher auf die Zuhörer die Wirkung des Ursprünglichen, Sponta-
nen, aus tiefstem Herzen Kommenden« (GmF 252 f.). Was hier aus dem Munde der 
Ehefrau übertrieben klingen mag, wurde jedoch zur selben Zeit mit fast den gleichen 
Worten öffentlich bestätigt. Die »Neue Freie Presse« berichtete am 2. November 1899 
ausführlich über einen kämpferischen Vortrag, den Ernst Franz Weisl im Wiener Hotel 
Continental gegen die immer häufigeren antisemitischen Judenkrawalle in Böhmen und 
Mähren gehalten hatte. »Der Saal war dicht gefüllt, es dürften mehr als tausend Teil-
nehmer, darunter auch viele Damen, anwesend gewesen sein.« Der Redner wies darauf 
hin, dass man nun auch »in Böhmen und Mähren Fähnlein aufstecken« könne, »um wie 
auf einem Kriegsschauplatze die Orte der Plünderung und Brandschatzung der Juden 
zu bezeichnen«  :

Unser aufgeklärtes Jahrhundert hat zu den Judenverfolgungen des Mittelalters eine neue Va-
riante geschaffen, die politische Judenverfolgung. […]. So sei der Jude recht- und schutzlos. 
[…]. Die Juden seien nur dort sicher, wo es Militärgarnisonen gebe. Nachdem Dr. Weisl seine 
Rede geschlossen hatte, erscholl stürmischer Beifall. Es waren auch viele Social-Demokraten 
im Saale anwesend […]. Die Versammlung nahm eine Resolution an, welche besagt, daß in 
Ansehung der scandalösen Vorgänge in Böhmen und Mähren die Juden einig vorgehen und 
zur Selbsthilfe greifen sollen. In vorgerückter Stunde schloß die Versammlung.
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9.	 Sozial- und kulturgeschichtlicher Rückblick auf »die böhmischen Juden vor der 
Sintflut«107

Mit ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es die 
jüdischen Kaufleute, die als erste eine Umstellung auf industrielle Produktion erkannten.  

Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur mit Was-
serkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und den 

Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten. 
(Stefan Zweig  : Die Welt von Gestern, kursiv  : D.G.).

Migration und Industrialisierung

»Der Dreißigjährige Krieg hatte das fruchtbare Böhmerland zu einem Sandhaufen ge-
macht. Was die Kaiserlichen nicht verwüsteten, steckten die Schweden in Brand. Hat-
ten die Kaiserlichen ein Stück Vieh versehentlich zurückgelassen, nahmen es die protes-
tantischen Krieger mit. Zucht und Ordnung gab es nicht« (GmF 91). So beginnt Char-
lotte von Weisl in medias res ihre Familiengeschichte. Der Dreißigjährige Krieg, der 
durch den »Prager Fenstersturz« vom 23. Mai 1618 als Reaktion der protestantischen 
böhmischen Stände gegen die katholische Gegenreformation der Habsburger ausgelöst 
worden war, brachte auch für die mitteleuropäischen Juden einschneidende Veränderun-
gen ihrer Lebensbedingungen mit sich. In Böhmen wurden viele jüdische Gemeinden 
vor allem von den protestantischen Heeren zerstört. Manche Juden hatten sich während 
des Kriegs als erfolgreiche Lieferanten und Kreditvermittler für die habsburgischen 
Truppen bewährt und sich auch tapfer gegen die Belagerung Prags gegen die Schweden 
im Jahre 1632 gewehrt. »Wegen ihrer Anhänglichkeit an das Kaiserhaus, erhielten die 
böhmischen Juden von Kaiser Ferdinand III. eine Erweiterung ihrer Rechte (8. April 
1648), welche darin bestand, daß sie in allen königl. Städten und Kammergütern woh-
nen und nicht ohne Wissen des Kaisers ausgewiesen werden, daß sie neben ausgedehn-
tem Handel auch alle Handwerke – mit Ausnahme von Waffenschmieden – betreiben 
durften.«108 Gleichwohl wurde schon zwei Jahre nach Ende des Kriegs das Asylrecht 
der böhmischen Landjuden durch einen Landtagsbeschluss (1850) eingeschränkt. Ihre 
Steuern und Kontributionen wurden empfindlich erhöht, und »schließlich mussten sie, 
nachdem man ihnen während des Krieges vielerorts das Tragen des diskriminierenden 

107	So in Anlehnung an den Titel des dritten Kapitels in Wolfgang von Weisls Autobiographie (LWV 
140–144).

108	Heinrich Graetz  : Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart. Aus den Quellen 
neu bearbeitet. Bd. 10. Leipzig  : Leiner 1882, S. 50 f.
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gelben Fleckes erlassen hatte, ab 1670 in Prag die weiße Halskrause als deutlich erkenn-
bares Unterscheidungsmerkmal anlegen.«109

In der Folge des Dreißigjährigen Kriegs kam es zu einem massiven wechselseitigen 
Austausch von Ost-West-Migrationen. Wie Charlotte von Weisl berichtet, flüchteten 
böhmische Juden nach Deutschland und deutsche Juden nach Böhmen (GmF 91). Die 
Familie Herschel ließ sich in einer Ortschaft namens Kratzin/Kračín bei Karlsbad nie-
der. Dort wurde den »Abbrändlern« von den ansässigen Bauern eine »verfallene, stroh-
gedeckte Hütte« als notdürftige Unterkunft zugewiesen. Der Name Herschel, mit dem 
die Familie eingeführt wird, war unter den verschiedensten Schreibweisen in Böhmen 
und Mähren bereits länger gebräuchlich.110 Wolfgang von Weisl erwog in seinen Me-
moiren sogar eine Verwandtschaft mit dem weltberühmten, christlich konvertierten 
englischen Astronomen (und Musiker) William Herschel (1738 – 1822), dessen Familie 
aus Mähren stammte.111 Auf die Verbreitung des Namens verweisen Matrikeln, Fami-
liantenverzeichnisse und Adressbücher für die ganze Region, speziell auch für Prag, wo 
Charlotte Herschel nach ihrer Heirat bereits den Namen Singer führte.

Kratzin lag im historischen Kreis Elbogen und gehörte damals zum gräflichen 
Gut Lubenz/Lubenec sowie mit weiteren Gütern wie Drahenz/Drahonice und Libin/
Libyně zur Herrschaft Chiesch/Chyše der gräflichen Familie Lažanský (vgl. GmF 210). 
Jüdische Familien sind in der Gegend schon seit dem 15. Jahrhundert durch Grabin-
schriften dokumentiert, sie lebten verstreut auf diesen herrschaftlichen Gütern. Char-
lotte ruft Kratzin und das spätere Wohnhaus der Herschels auf idyllische, geradezu nos-
talgische Weise in Erinnerung  :

Das Dorf Kratzin bestand aus einem kleinen Teich, in dem die Gänse und Enten der Bauern 
ihr Bad nahmen, der rund von Rasen umgeben war, auf dem alte schöne Nussbäume standen 
[…]. Auf dem Hügel die Kirche mit dem Haus des Pfarrers und in ziemlicher Entfernung das 
Haus des Herschel mit winzig kleinen Fenstern, Brettern statt Parketten, die jeden Freitag 
blank gescheuert und mit Sand bestreut wurden, die Möbel braun gestrichen (GmF 95, kursiv  : 
D.G.).112

109	Siehe Tobias Jakobovits  : Die Judenabzeichen in Böhmen. In  : Jahrbuch der Gesellschaft für Ge-
schichte der Juden in der Cechoslovakischen Republik (Prag) 3 (1931), S. 154 f.

110	Hersch(e)l, Hesch(e)l, ähnlich Hirsch, Herz(l), auch in Zusammensetzungen wie Herschman, 
Herschberg, Hirschberg, Hirschfeld etc. (vgl. Benzion C. Kaganoff  : A Dictionary of Jewish Names 
and Their History. Lanham  : Jason Aronson 2005, S. 51).

111	Vgl. LWV (Anm. 22), S. 308.
112	Die Abstände zwischen »Judenhäusern« und christlichen Kirchen wurden durch amtliche Verord-

nungen von der jeweiligen Grundherrschaft festgelegt.
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Als damals einzige jüdische Familie in Kratzin sind die Herschels »zu den großen Feier-
tagen […] immer nach Karlsbad gefahren« (GmF 101), was auch historisch bezeugt 
ist.113 Allerdings gab es in Karlsbad, wo den Juden aufgrund eines 1499 der Stadt ge-
währten kaiserlichen Privilegs der Aufenthalt verboten war, bis ins 19. Jahrhundert 
keine kommunalen und religiösen jüdischen Einrichtungen. Seit dem 18. Jahrhundert 
durften jüdische Kurgäste und Handelstreibende in der Stadt zwar vorübergehend an-
sässig sein, aber jene, die vorher dort verstorben waren, hatten noch im nahegelegenen 
Lichtenstadt/Hroznětín beigesetzt werden müssen, wo es bereits im 17. Jahrhundert 
eine größere, mehrere hundert Mitglieder zählende jüdische Gemeinde gab. Die Le-
bensweise der böhmischen Juden war damals in einer »ganz ungewöhnlichen Weise 
dezentralisiert«  : »Was zunächst die geographische Verteilung angeht, so haben 1724 
die böhmischen Land-Juden«, deren Zahl auf ca. 30.000 geschätzt wird, »in 168 Städ-
ten und Marktflecken und in 672 Dörfern gesessen, d. h. an 840 Orten (abgesehen von 
Prag)«.114

113	 Ignaz Ziegler  : Dokumente zur Geschichte der Juden in Karlsbad (1791–1869). Karlsbad  : Hengsten-
berg 1913, S. 8 f.

114	Ruth Kestenberg-Gladstein  : Neuere Geschichte der Juden in den böhmischen Ländern. Erster Teil. Das 
Zeitalter der Aufklärung. 1780–1830. Tübingen  : Mohr 1969, S. 3 f.

Abb. 12: Wot(t)itz, Stadtplan, 1840
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Bereits die ältesten Vorfahren in Charlottes Familiengeschichte betrieben das Weber-
handwerk. Sie übernahmen das von Bauern in Heimarbeit produzierte Garn, das Roh-
material aus Hanffasern, und versponnen es zu Leinwand. Die ersten Abnehmer waren 
Dorfbewohner, bald darauf wurden die Produkte auch auf den umliegenden Märkten 
verkauft, vor allem in Karlsbad  : »Damit begann der Wohlstand« schon in der ersten 
Generation (GmF 92).

Als einer der nächsten Wohnorte der Familie Herschel wird das etwa 150 km süd-
östlich von Kratzin, 60 km südlich von Prag gelegene, ebenso anschaulich beschriebene 
Wotitz/Votice genannt, seit dem 16. Jahrhundert eine der größten jüdischen Land-
gemeinden Böhmens. Im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts, als der Mauteinnehmer 
Emanuel Singer und seine Frau Charlotte, geb. Herschel, als Gesellschafterin in herr-
schaftlichen Diensten standen, wurden 371 Israeliten unter den insgesamt 1648 Be-
wohnern der Ortschaft gezählt, deren ›Judengasse‹ mit einer Synagoge an den Haupt-
platz angrenzte.115

Laut Matrikel war Charlotte, die Großmutter der Erzählerin, im Jahre 1797 als Toch-
ter des wohlhabenden »Coton-Fabrikanten Sigmund Herschel«116 in Böhmisch-Leipa/
Česká Lípa zur Welt gekommen. Dort erlebte die Textilindustrie, speziell die baum-
wollverarbeitende Branche, durch die Aufhebung des Einfuhrverbots (das zuvor die 
Zünfte zum Schutz der heimischen Betriebe durchgesetzt hatten) einen sprunghaften 
Aufschwung. Textilverarbeitung und Textilhandel wurden durch die deutsch-böhmische 
Ost-West-Grenzlage begünstigt  : »The unprecedented growth of the textile industry in 
northern Bohemia, for instance, was connected with the import routes of American cot-
ton. It reached Europe via Hamburg, and on the Elbe it could be shipped cheaply to 
North Bohemian factories. The finished fabrics were exported along the same route.«117 
In den böhmischen Textilmanufakturen gelang – dank ökonomischer und technischer 
Neuerungen, die auch in der Weisl’schen Familiengeschichte beschrieben werden – rasch 
der Übergang von der bäuerlichen Heimarbeit am Handwebstuhl zur industriellen Ma-
nufaktur in eigenen Werkstätten außerhalb der Wohnunterkünfte.

Diese Entwicklung war ursprünglich durch grundherrschaftliche Genehmigung und 
Beteiligung gefördert worden. Die adeligen Initiatoren hatten auch in entlegenen Ge-
genden einträgliche Betriebsgründungen gefördert, wie z. B. in dem 90 km westlich von 
Böhmisch-Leipa entfernten Ober Leutensdorf/Horní Litvínov, »einem Dörfchen mit 

115	Wenzel Maternus Streinz  : Vollständiger Umriß einer Topographie des Berauner Kreises im Königreiche 
Böhmen. Prag 1828, S. 566.

116	Coton (frz.)  : Baumwolle.
117	The Czech Reader. History, Culture, Politics. Hg. von Nina Bažantová und Frances Starn. Durham, 

London  : Duke UP 2010, S. 188.
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13 Häusern«, wo schon im Jahre 1715 eine Textilmanufaktur errichtet worden war.118 
Innerhalb kurzer Zeit konnten dort einige hundert Arbeiter beschäftigt und zudem 
ausgebildete Fachkräfte angeworben werden, nicht nur aus Nachbarorten, sondern 
auch aus entfernteren, ausländischen Gegenden, aus den Niederlanden und sogar aus 
England, wo die Woll- und Tuchindustrie auf technisch höchstem Niveau betrieben 
wurde. Zu solchen »Gastarbeitern« zählt in der Weisl’schen Familiengeschichte auch 
ein »baumlanger« Mann namens »Mr. Stone«, dem Sigmund Herschel die Einführung 
der allerneuesten technischen Errungenschaft verdankte, des mechanischen Webstuhls, 
eines »Kolosses«, der »zum Entsetzen und Erstaunen aller Dorfbewohner« in einem 
eigens »für ihn erbauten Schuppen untergebracht« wurde (GmF 93). Zwischen den bei-
den Männern entwickelte sich eine für die frühkapitalistische Industrialisierung Böh-
mens beispielhafte Erfolgsgeschichte, die Sigmund Herschel zu einem der reichsten der 
damals etwa 25.000 böhmischen Juden machte. Als Stone nach dreißig Arbeitsjahren in 
seine englische Heimat zurückkehrte, hinterließ er Herschels Tochter Charlotte »alles 
Geld«, das er »als seinen Anteil an der Fabrik erhalten« hatte (GmF 103).

118	Arnošt Klíma  : Die Textilmanufaktur im Böhmen des 18. Jahrhunderts. In  : Historica. Revue pro his-
torii a příbuzné vědy (Ostrava) 15 (1967), S. 128 f.

Abb. 13: Eingang zum jüdischen Friedhof in Wotitz



70	 A. Kontexte, Aspekte, Kommentare

Eine vergleichbare, bekanntere Erfolgsgeschichte findet sich in Stefan Zweigs Autobio-
graphie Die Welt von Gestern (1942), die Wolfgang von Weisl in seinen eigenen Memoi-
ren oft zitierte. Zweigs Vorfahren waren ebenfalls zunächst im Textilhandel und später 
im Manufakturwesen tätig gewesen. Sein Vater hatte ein finanziell überaus profitables 
Unternehmen in Nordböhmen (bei Reichenberg/Liberec) mit Hilfe der »aus England 
importierten mechanischen Webstühle und Spinnmaschinen« aufbauen können, die 
»durch Rationalisierung eine ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten Hand-
weberei« gewährleisteten.119

Jüdische Unternehmen hatten im Textilsektor nach zeitgenössischen statistischen 
Erhebungen einen Anteil von landesweit etwa 25 % aller Fabriken, obwohl sie anfäng-
lich ebenfalls den staatlichen und/oder grundherrschaftlichen Bedingungen unterwor-
fen waren, die sich ökonomisch als relativ schwerfällig und auf längere Sicht als wenig 
rentabel erwiesen  : »Bürgerliche, von der zünftigen Tradition unabhängige und nicht zu-
letzt jüdische Betriebe [konnten] bei einer anfänglich geringeren Verdienstspanne […] 
die lange Wartezeit [vom Rohmaterial zum Fertigprodukt] aushalten und bald auch 
dabei reüssieren.«120 Neben anderen kommerziellen Tätigkeitsfeldern war es gerade die 
florierende Textilindustrie des 18./19. Jahrhunderts, von der ganz allgemein ein erfolg-
reiches, spezifisch »jüdisches Wirtschaftsverhalten« abgeleitet wurde, das auf gesteiger-
ter Mobilität, dicht- und weitgespannten »Kreditnetzwerken« für Ankauf, Produktion 
und Absatz beruhte, zusehends befreit von zünftigen Beschränkungen.

Der unübersehbare Erfolg jüdischer Textilfabrikanten führte indes zur Ausbildung 
und Ausbreitung einer von finanziellem Neid geschürten Judäophobie christlicher 
Unternehmer und Handwerker.121 Jüdischen Fabrikanten wurden von argwöhnischen, 
einheimischen Ökonomen wie dem böhmischen k. k. Commerzienrath Josef Anton 
Schreyer horrender, konkurrenzschädigender Aufkauf von Rohstoffen, illegale Ausfuhr 

119	Stefan Zweig  : Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. 42. Auflage. Frankfurt/M.: Fischer 
Taschenbuch Verlag 2016, S. 21  ; dazu sozialhistorisch umfassend Simone Lässig  : Jüdische Wege ins Bür-
gertum (Anm. 18), S. 584 f.: »Auch in Böhmen fanden Juden einen vergleichsweise großen Spielraum 
im frühindustriellen Sektor. Dies hing neben den ökonomischen Potenzialen, die die Region zwischen 
Ost und West generell eröffnete, auch mit der staatlichen Wirtschaftspolitik zusammen. Im Bemühen, 
Handel, Gewerbe und Industrie anzuregen, hatte Joseph II. die Leibeigenschaft aufgehoben und damit 
auch die Entstehung einer freien Lohnarbeiterschaft vorangetrieben. Daneben versuchte er durch ver-
schiedene Anreize, innovative und kapitalkräftige Männer als Unternehmer zu gewinnen. Dass er diese 
Perspektive auch für Minderheiten öffnete, zahlte sich bereits in der ersten Phase der Frühindustriali-
sierung aus, die von Juden mitgetragen wurde. Dies gilt vor allem für das Textilgewerbe, also für einen 
der zentralen Bereiche, wenn nicht gar den Leitsektor des industriellen ›take off‹.«

120	Kestenberg-Gladstein  : Neuere Geschichte der Juden in den böhmischen Ländern (Anm. 114), S. 100 f.
121	Zum »economic antisemitism« siehe Derek Penslar  : Shylock’s Children. Economics and Jewish Iden-

tity in Modern Europe. Berkeley  : UCP 2001.
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von Waren unter Umgehung der Zollschranken sowie inflationäre Preistreiberei mit 
massiver Verteuerung der Rohware vorgeworfen. Die christlichen Gewerbetreibenden 
fühlten sich der übermächtigen jüdischen Geschäftstüchtigkeit nicht mehr gewachsen. 
Denn es sei »eine aus der Erfahrung erprobte Sache, daß in einem Orte, wo der Jude mit 
dem Christen konkurriert, der letztere nicht fortkommen kann  ; und wo der Jude den 
Fabrikanten mit Geld und Materialien verlegt, der Fabrikant immer sein Schuldner und 
in der Folge ein Kreditarius werden muss.«122

Gegen solch pauschale Verurteilung jüdischen Unternehmergeists veröffentlichte 
wenig später, 1807, der angesehene, aus Prag nach Wien übersiedelte Schriftsteller 
Ignaz Jeitteles eine Studie, in der er den Kulturzustand der Juden in Böhmen und den 
jüdischen Anteil an der »Beförderung der Fabrikation in ihrem Vaterland« objektiver 
und differenzierter als Schreyer darstellte. Während es noch in den 1780-er Jahren not-
wendig gewesen sei, Textilien aus der Schweiz und aus Holland zu importieren, konnte 
nunmehr nicht nur das böhmische Inland versorgt, sondern sogar ein ausgedehnter, in-
ternationaler Transithandel betrieben werden  :

Zur Veredelung dieses Zweiges der Industrie in ihrem Vaterlande haben nun die Juden sehr 
viel beigetragen. […]. Durch die Industrie der Prager jüdischen Fabrikanten allein finden also 
nicht nur an 1000 Personen […] ihre Nahrung  ; sondern es werden daselbst Waaren erzeugt, 
die sowohl in Ansehung ihres Gehaltes als ihrer schönen und geschmackvollen Desseins mit 
ausländischen Fabrikaten wetteifern.123

Der jüdische Unternehmergeist wurde von Jeitteles vor dem Hintergrund der »bürger-
lichen Verbesserung« dank der Reformen des aufgeklärten Absolutismus und der jüdi-
schen »Haskalah« gewürdigt. Kaiser Joseph II., der »holde Genius des 18. Jahrhunderts«, 
habe in seiner »herrlichen Periode« die Voraussetzungen dafür geschaffen, dass sich 
Österreich in Europa zu einer bedeutenden, konkurrenzfähigen Industrienation entwi-
ckeln konnte. Wesentlichen Anteil daran hatten die Juden, nachdem es ihnen gelungen 
war, sich »aus ihrer Starrsucht, in der äußerer Druck und Pfaffengeist sie so lange hiel-
ten, zu erheben«. Damit sei der »Beweis« erbracht worden, »dass religiöser Glaube mit 
bürgerlicher Pflichterfüllung nie kollidire«.124

122	 Josef Anton Schreyer  : Kommerz, Fabriken und Manufakturen des Königreichs Böhmen, theils, wie sie 
es sind, theils, wie sie es werden könnten. Ein nützliches Handbuch für teutsche Kaufleute. Prag, Leipzig  : 
Schönfeld 1790, S. 232.

123	 Ignaz Jeitteles  : Über den Kulturzustand der Juden in Böhmen. In  : Sulamith. Eine Zeitschrift zur Be-
förderung der Cultur und Humanität unter der jüdischen Nation (Dessau, Leipzig) 1 (1807), S. 224.

124	Ebda, S. 225.
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So schienen Fortschritt und Expansion auch des Herschel’schen Familienunterneh-
mens langfristig gesichert zu sein, bis es jedoch im März 1818 zu einer unvorhersehba-
ren Katastrophe kam, als die »größte Fabrik der damaligen Monarchie« (GmF 108 f.) 
durch Brandstiftung bis auf die Grundmauern eingeäschert wurde. Dass dieser An-
schlag antisemitisch motiviert gewesen wäre, wie infolge der beschriebenen massiven 
historischen Anfeindungen gegen die erfolgreichen jüdischen Fabrikanten hätte ver-
mutet werden können, wird in der Familiengeschichte nicht in Erwägung gezogen. Es 
sei vielmehr eine zufällige, spontane, keineswegs vorsätzliche Untat gewesen, die Rache 
eines randalierenden, »versoffenen« Fremden, dem die ängstliche Frau eines der »Werk-
führer« Nachtquartier und Mahlzeit verweigert hatte. Eng an seine Tochter Charlotte 
geschmiegt, war Sigmund Herschel beim Anblick der rauchgeschwärzten Ruinen wie 
vom Schlag getroffen, so dass er schon wenige Tage später verstarb (GmF 109).

Bildung, Erziehung, Mehrsprachigkeit

In die Phase des Übergangs vom 18. ins 19. Jahrhundert fällt auch der grundlegende 
Ausbau des Schulwesens unter Maria Theresia und Joseph II. Die Toleranzpatente ga-
ben den Anstoß zur Errichtung deutsch-jüdischer Elementar- und Hauptschulen. In 
Übereinstimmung mit den pädagogischen Zielen der christlichen Bevölkerung wurde 
nun der Schulbesuch prinzipiell auch den jüdischen Kindern zur Pflicht. In größeren 
Gemeinden mit einer Synagoge wurden eigene Schulen gebaut, in kleineren Gemein-
den mussten jüdische Kinder christliche Schulen besuchen. In den letzten beiden De-
kaden des 18. Jahrhunderts öffneten ca. zweihundert deutsch-jüdische Schulen unter 
staatlicher Hoheit und Beaufsichtigung im ganzen Gebiet der Monarchie ihre Pfor-
ten. Der Lehrplan dieser Schulen war säkular angelegt, unterrichtet wurden vor allem 
deutsche Sprache, Lesen, Schreiben und Rechnen. Die religiöse Unterweisung der jü-
dischen Kinder fand weiterhin separat im Cheder, der jüdischen Grundschule, statt – 
womit die Zustimmung der Orthodoxie gesichert werden konnte.125 1782 wurde die 
erste deutsch-jüdische Hauptschule in Prag gegründet, 1787 gab es 25 deutsch-jüdische 
Pflichtschulen in Böhmen, 1820 waren es bereits 49.126

Bildung und Kultur auf der Basis notwendiger Sprach- und Literaturkenntnisse 
gewannen vor allem bei den Juden rasant an sozialer und ökonomischer Bedeutung, 

125	Vgl. Louise Hecht  : Zwischen Haskalah und Cheder. Schulen und jüdische Erziehung in den Ländern 
der böhmischen Krone. In  : Juden in Böhmen, Mähren und Schlesien 1520 bis 1848. Hg. von Helmut 
Teufel, Pavel Kocman, Alexandr Putík, Iveta Cermanová. Prag, Brünn  : Židovské Muzeum v Praze 
2011, S. 159–176.

126	Ebda, S. 168–171.
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sogar im häuslichen Lebensbereich, was in der vorliegenden Familiengeschichte aus-
führlich und für den weiteren Verlauf richtungsweisend wieder am Beispiel von Char-
lotte Herschels Elternhaus illustriert wird. Die überaus glückliche Verehelichung ihrer 
Eltern Sigmund und Ruth, geb. Kohn, kann nicht nur als Liebes-, sondern gleichsam 
als ›Kulturheirat‹ bezeichnet werden. Dank einer »gebildeten Französin als Erzieherin« 
war Ruth »in der französischen Literatur so zu Hause, dass sie ganze Szenen aus den 
Klassikern auswendig deklamieren konnte«. Sie »kannte aber auch ihre deutschen Dich-
ter genauest« und wurde deshalb von allen Angehörigen und Bekannten, besonders aber 
von ihrem Mann gebührend bewundert (GmF 73).

Praktische Erziehung, Allgemeinbildung, mündliche und schriftliche Vielsprachigkeit 
garantierten den Nachkommen eine erfolgreiche Zukunft. Da die Familie Herschel noch 
in der kleinen böhmischen Landgemeinde Böhmisch-Leipa wohnhaft war, in der es keine 
Synagoge gab, blieb es auch weiterhin beim Hausunterricht, den die sich als privilegiert er-
achtende Unternehmerfamilie ebenso wie andere jüdische Familien des gehobenen Bür-
gertums dem öffentlichen Schulbesuch vorzog, zumal sich daheim der Unterricht viel be-
quemer und erheblich effizienter organisieren und gestalten ließ. Deshalb beschlossen die 
Eltern, »die Kinder sogar bis zur Universität im Hause unterrichten« zu lassen, was für das 
anschließende, für die avancierte Herschel’sche Familie nun obligatorische akademische 
Studium die besten Voraussetzungen schuf. »Denn dass ihre Söhne nicht den Doktor-Ti-
tel haben sollten«, gemeint den »Dr. med.«, »hätte meine Urgroßmutter«, so die Erzähle-
rin, »für unmöglich gehalten« (GmF 99). Es waren aber keine gewöhnlichen Hauslehrer, 
die ihren Dienst, sage und schreibe zehn Jahre lang, bei der Familie Herschel verrichteten, 
sondern nichts weniger als die sprachlich und naturwissenschaftlich »fähigsten Männer«, 
die die Eltern in Prag »unter einer Unzahl von Bewerbern« sorgfältig ausgewählt hatten. 
Ihnen gesellte sich eine zwar »nicht mehr junge«, aber umso erfahrenere »Französin na-
mens Sebesta« hinzu, die zuvor als »Erzieherin in hocharistokratischen Häusern gewirkt 
hatte« (GmF 99, kursiv  : D.G.). Auch in dieser sorgfältig überlegten Personalentschei-
dung offenbart sich beim aufstrebenden jüdischen Bürgertum das ehrgeizige Streben 
nach feinen, gleichsam adeligen Lebensformen. Der elitäre Hausunterricht kam jedoch, 
und dies ist eine weitere Besonderheit in der allgemeinen Sozialgeschichte der Moderne, 
vor allem in aufgeschlossenen jüdischen Familien, nicht nur den Söhnen, sondern auch 
den Töchtern, in diesem Falle der »kleinen Charlotte« zugute, die wie ihre »großen Brü-
der mühelos« lernte, »mit einem Eifer und einer Freude«, dass sie ihren jüngsten Bruder 
Karl »weit überholte«  : »So machte sie das Gymnasium mit ihm  : Latein, Griechisch, Ma-
thematik, Chemie, Physik und Naturgeschichte. […]. Die Kleine war noch nicht vierzehn 
Jahre alt, als sie mit den Gymnasialstudien vollständig fertig war« (GmF 103).

Dank des ihr in der Jugend von den aufgeklärten, fortschrittlichen Eltern großzügig 
und weitsichtig durch ›auserlesene‹, tüchtige Hauslehrer vermittelten, Sprachen, Lite-
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ratur und Realien gleichermaßen umfassenden ›Bildungskapitals‹, das durch Mme. Se-
besta auch die Erlernung des eleganten Französisch miteingeschlossen hatte, erhielt 
die inzwischen mit dem Mautner Emanuel Singer verheiratete Charlotte – begünstigt 
durch einen glücklichen Zufall – das Angebot einer lukrativen Hauslehrerinnenstelle. 
In Vertretung ihres »unpässlichen« Ehemannes sah sie eines Tages eine »Equipage«, ei-
nen »gräflichen Wagen«, heranrollen, der sich anschickte, die mautpflichtige Brücke zu 
überqueren. Es ist eine der märchenhaft anmutenden Schlüsselszenen der ganzen Fami-
liengeschichte und verdient daher, etwas ausführlicher zitiert zu werden. In der sponta-
nen Eingebung, dass sich nun bei dieser einzigartigen Gelegenheit – wie sie später ihren 
Kindern erzählte – ihr »Schicksal« entscheide, »zeigte sie ihr bezauberndstes Lächeln, 
richtete sich zu ihrer vollen Länge auf«, um die Mautgebühr in Empfang zu nehmen  :

Die Gräfin sagte in französischer Sprache zu ihrem Mann  : »Was ist das für eine Schönheit  ?« 
Sie antwortete ebenfalls Französisch  : »Ich bin entzückt, der Frau Gräfin zu gefallen.« Voll 
Staunen fragte diese  : »Ja wer sind Sie denn  ?« »Die Frau des Herrn Singer.« Nun mischte 
sich auch der Graf ins Gespräch, die beiden stiegen aus dem Wagen, fragten meine Groß-
mutter nach ihrem Leben, und als sie ihnen sagte, dass sie Latein, Griechisch, Englisch und 
Französisch beherrsche und das Gymnasium absolviert habe, all dies in ihrem wunderschö-
nen Französisch, ersuchte sie die Gräfin, sie möchte doch am kommenden Nachmittag zu ihr 
kommen, sie werde inzwischen überlegen, welche Tätigkeit man für sie im Schlosse finden 
könnte (GmF 116).

Neunzehn Jahre später hatte die in gräflichen Diensten gestandene Hauslehrerin, die 
bald auch als »Faktotum« für nahezu alle Belange des herrschaftlichen Landguts ver-
antwortlich gewesen war, die schon erwähnte Summe von 30.000 Gulden angespart (vgl. 
S. 22). Dieses Kapital ermöglichte ihr schließlich gemeinsam mit ihrem frommen, über 
die Maßen bescheidenen, aber lebensuntüchtigen Ehemann und den Kindern nicht nur 
die Übersiedlung in die böhmische Hauptstadt, sondern auch den Erwerb eines ein-
träglichen Kaffeehauses, damals einer in Prag außerordentlichen Novität, die obendrein 
die Erfüllung der wichtigsten Verpflichtung einer jüdischen Familie gewährleistete  : die 
Finanzierung der Aussteuer für die heiratsfähigen Töchter, in diesem Falle gleich sechs 
an der Zahl.

Der märchenhafte Aufstieg Charlotte Singers wiederholte sich später – sogar in noch 
gesteigertem Maße – bei ihrer Lieblingstochter Marie im Geschäftshaushalt »Herrn« 
Simon Michlups, dessen sterbenskranke Frau Franziska Schalek, die Tante Ernst Franz 
Weisls, sich nach dem »Bildungsgang« der jungen Marie erkundigt hatte  : »,Können Sie 
auch vorlesen  ?‹ – ›Selbstverständlich‹, sagte die Kleine, ›Französisch, Englisch so gut 
wie Deutsch‹« (GmF 135). Mit diesem vielseitigen, attraktiven Bildungsgut ausgestattet, 
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hatte Marie nicht nur die Sympathie Franziska Schaleks gewonnen, sondern auch den 
Grundstein für die von der »Herrin« selbst gewünschte und nach ihrem Tod auch ge-
schlossene Ehe Maries mit dem 28 Jahre älteren Witwer Simon Michlup gelegt, einem 
der reichsten Männer Prags.

Auch im Familienzweig der väterlichen Weisl-Linie war Hausunterricht erteilt wor-
den. Etwa zum gleichen Zeitpunkt wie die kleine Charlotte Herschel wurde das zehn-
jährige »Wölfchen«, der spätere Schwiegervater Charlotte Weisls, von seinem Großvater, 
einem Arzt, unterrichtet und sogar »in die Anfänge des Lateinischen, Griechischen und 
Hebräischen eingeweiht« (GmF 139), wobei das Hebräische als Liturgiesprache erst 
viel später in einem handschriftlichen Zusatz zum Manuskript der Familiengeschichte 
erwähnt wird, vermutlich eine nachträgliche Aufwertung des Hebräischen aus der Fe-
der des Sohnes Wolfgang, der frühzeitig – im Gegensatz zu dem Vermächtnis Theodor 
Herzls (vgl. S. 61) – das Hebräische als Sprache des künftigen jüdischen Nationalstaats 
in Palästina forcierte.

Am Privileg des Hausunterrichts hielten die wohlhabenden jüdischen Familien bis 
zum Beginn des 20. Jahrhunderts fest. Die Erzählerin selbst hatte in Prag sogar meh-
rere Hauslehrer und zwei Gouvernanten, die eine, Mme. Carol aus Paris, die andere, 
Miss Madden aus London, so dass Charlotte schon als Kind bald fließend Französisch 
und Englisch sprechen konnte. Zu den Prager Dienstboten zählte außerdem eine ro-
buste, urwüchsige »Kinderfrau« aus Pilsen namens Kathi, die nur gebrochen Deutsch 
sprechen konnte, dafür aber der kleinen Tochter des Hauses Tschechisch beibrachte. 
Deutsch war jedoch Charlottes Elternsprache, in der sie auf Geheiß ihres Adoptiv-
vaters, des »Herrn Michlup«, vorzugsweise Schiller-Balladen auswendig lernte, um sie 
zu passenden Gelegenheiten szenisch vor applaudierendem Publikum zu deklamieren 
(GmF 209). Dass ein kleines Kind aus gehobenem jüdischen Elternhaus »gleichzeitig 
vier Sprachen lernt, war damals nicht so ungewöhnlich«127, wird Wolfgang später in 
seinen Memoiren stolz betonen  : »Meine beiden Eltern waren polyglott  : Deutsch und 
Tschechisch waren quasi Muttersprachen  ; dazu kamen Englisch, Französisch, Italie-
nisch, Spanisch  ; beim Vater auch Slowakisch und Russisch.« Kein Wunder, dass beide 
Eltern »auch schriftstellerisch tätig« waren (LWV 146).

Charlottes 1890 in Wien erstgeborene Tochter Marianne besuchte niemals eine öf-
fentliche Schule, sie genoss von Anfang an das Privileg eines Hausunterrichts, legte als 
»Privatistin« jährlich am Wiener k. k. Akademischen Gymnasium die erforderlichen 
Prüfungen ab und maturierte dort 1908 als »Externistin«. Sie war die erste Hauslehrerin 
ihres sechs Jahre jüngeren Bruders Wolfgang, wie er mit ehrfürchtiger Bewunderung in 

127	Zit. nach LWV (Anm. 22), S. 52.
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seinen Memoiren berichtet (LWV 160).128 Ab seinem fünften Lebensjahr wurde für 
ihn eine neue, eigene Hauslehrerin angestellt, die ihn drei Jahre lang unterrichtete. Sie 
»war die Schwester des Direktors der jüdischen Blindenanstalt, ein Fräulein Krenber-
ger, von uns ›Krenwürstel‹ geheißen« (LWV 158). Bereits nach wenigen Monaten hatte 
Wolfgang die Prüfungen über die ersten beiden Volksschulklassen »als Privatschüler ab-
gelegt«. Es darf angenommen werden, dass auch sein zwei Jahre jüngerer Bruder Georg 
anfangs privat im Wiener Elternhaus unterrichtet wurde.

Die verbreitete Mehrsprachigkeit der böhmisch-jüdischen Bevölkerung war im Zu-
sammenhang mit dem andauernden und sich verschärfenden Nationalitätenstreit im 
habsburgischen Vielvölkerstaat auch von eminenter politischer Bedeutung. Die statis-
tischen Erhebungen zum Nachweis der Nationalitätenzugehörigkeit beruhten – nach 
dem damaligen, höchst problematischen, vermeintlich integrativen gesamtstaatlichen 
Verständnis – auf den jeweiligen Sprachbekenntnissen der Staatsbürger.129 Unabding-
bare Voraussetzung zur jüdischen Emanzipation, die mit einer erheblichen Begünsti-
gung sozioökonomischer und kultureller Aufstiegschancen einherging, blieb bis zum 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs eine möglichst optimale Beherrschung vor allem der 
deutschen Sprache.

Auch Charlottes Schwiegervater Dr. Wolf Weisl war, als Jugendlicher selbst noch im 
Schulalter, Hauslehrer in einer jüdischen Gerberfamilie. Er unterrichtete »zwei erwach-
sene Töchter, etwa 18 Jahre alt, heiratsfähig«, in deutscher Sprache  : »Für böhmische 
Mädchen galt damals (1823) als Beweis von ›Bildung‹, dass sie nicht nur das landesübli-
che ›Jüdisch-Deutsch‹ sprachen, sondern reines, grammatisch richtiges Schriftdeutsch« 
(GmF 139). Da die beiden Mädchen »faul«, aber »kräftiger als ihr Lehrer« waren, kam 
es vor, dass sie ihn, wenn er ihr Jüdisch-Deutsch bemängelte, regelrecht verprügelten, 
offenbar mit Einverständnis der Mutter, die den jungen Hauslehrer für die unverbesser-
liche Dummheit ihrer Töchter verantwortlich machte. So »schnürte Wolf sein Bündel 
und wanderte weiter zum nächsten Ort«, wo er Unterkunft bei einer Krämerfamilie 
fand, abermals als Hauslehrer, um »zwei kleine Jungen« zu unterrichten, diesmal zur 
Zufriedenheit der Eltern, die ihm den gleichzeitigen Besuch eines zwei Gehstunden 
entfernten Piaristengymnasiums gestatteten.130 Unter »Jüdisch-Deutsch« verstand man 
eine »umgangssprachliche Varietät des Westjiddischen«131, die mit der Mischung von 

128	Vgl. auch Marianne Beths Selbstdarstellung Lernen und Arbeiten. In  : Führende Frauen Europas, in 
sechzehn Selbstschilderungen. Hg. und eingeleitet von Elga Kern. München  : Reinhardt 1928, S. 102.

129	Vgl. Dimitry Shumsky  : Zweisprachigkeit und binationale Idee. Der Prager Zionismus 1900–1930. 
Göttingen  : Vandenhoeck & Ruprecht 2013  ; Gary B. Cohen  : The Politics of Ethnic Survival in 
Prague, 1861–1914. Princeton UP 1981  ; Kieval  : Languages of Community (Anm. 54).

130	Piaristengymnasium  : siehe GmF 140, Anm. 34.
131	Vgl. Martina Niedhammer  : Nur eine »Geld-Emancipation«  ? Loyalitäten und Lebenswelten des Prager 
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Alltags- und Bildungssprache(n) in Böhmen bis ins 19. Jahrhundert eine nicht unbe-
deutende Rolle spielte.

Wie sich der im böhmischen Ostrovetz/Ostrowec geborene, an der Wiener Universität 
lehrende, hochangesehene Dermatologe Salomon Ehrmann (1854–1926) noch in seinem 
letzten Lebensjahr gut erinnert, hatte »die Feindschaft gegen die oft bettelarmen Juden« 
in Böhmen »politische, nationale, wohl auch religiöse Gründe«, von Seiten der tschechi-
schen Bevölkerung war sie vor allem auch sprachlich und kulturell motiviert  :

Die Juden sprachen untereinander deutsch (oder deutschjüdisch) aus dem kulturellen Zusam-
menhange heraus mit den Juden Deutschlands. War doch die Mendelssohnsche Bibel überall 
im Hause, und alle besseren Juden besaßen die deutschen Klassiker, besonders die Werke von 
Lessing und Schiller  ; ferner aus der josefinischen Tradition, die ihnen die Dankbarkeit für den 
Befreier vom größten Drucke überlieferte  ; aus Gründen des Fortkommens der Kinder, die ja 
nicht alle zu Hause bleiben konnten, und weil der Jude als solcher und als Kaufmann von der 
Gunst der auftragsgemäß germanisierenden Behörden viel abhängiger war als der Bauer.132

Im Wotitzer Elternhaus Charlotte Herschels wurde nicht nur Deutsch gesprochen, son-
dern auch gelehrt. Da es in der Ortschaft nur eine tschechische Volksschule gab, war es 
die Mutter selbst, die alle ihre Kinder unterrichtete und auf diese Weise ebenfalls die 
Rolle einer Hauslehrerin übernahm. Ihr Lehrplan umfasste – neben der deutschen Spra-
che – auch Französisch und Englisch und sogar praktische Fertigkeiten wie »Kochen 
und Hauswirtschaft, Nähen und Flicken, Stricken und Sticken« (GmF 117).

»Wenn ein Jude, der in einer slawischen Gegend Österreichs geboren ist, zur Sprach-
forschung nicht gedrängt wird«, so könne er dies nicht verstehen.133 Der hier zitierte 
Sprachforscher, Philosoph und vielseitige, überaus produktive Schriftsteller Fritz 
Mauthner (1849–1923), seiner Herkunft nach ebenfalls ein böhmischer Landjude134, 

Jüdischen Großbürgertums 1800–1867. Göttingen  : Vandenhoeck & Ruprecht 2013, S. 133, unter 
Berufung auf Werner Weinberg (Die Reste des Jüdischdeutschen. Stuttgart [u. a.]  : Kohlhammer 
1969), demzufolge »das Jüdischdeutsche keine eigene Sprache« war, »sondern ein jüdisches Idiom 
inmitten einer deutschsprachigen Umgebung«  : »Jeder, der Jüdischdeutsch kannte, sprach auch re-
gelrechtes Deutsch. Man behielt sich jüdischdeutsche Wörter, Redensarten oder Sprichwörter für 
den Gebrauch im eigenen Milieu oder für gewisse Kontakte mit Nichtjuden vor.«

132	Ehrmanns in Bad Ischl am 13. August 1926, kurz vor seinem Tod (24. Oktober 1926), verfassten 
Brief stellte Donath seiner oben schon zitierten Anthologie Böhmische Dorfjuden als Vorwort voran 
(Anm. 52, S. 4, kursiv  : D.G.).

133	Fritz Mauthner  : Prager Jugendjahre. Erinnerungen. Frankfurt/M.: S. Fischer 1969, S. 30.
134	Mauthners Geburtsort ist Horschitz/Hořice (im 120 km östlich von Prag gelegenen Bezirk Git-

schin/Jičín).
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der etwa zeitgleich mit den Familien Michlup und Weisl seine Jugendjahre in Prag ver-
bracht hatte, beschrieb 1918 in seinen Erinnerungen (1918) die deutsch-tschechisch-jü-
dische Sprachsituation am Beispiel seines Vaters  :

Deutsch als die Sprache der Beamten, der Bildung, der Dichtung und seines Umgangs  ; Tsche-
chisch als die Sprache der Bauern und der Dienstmädchen, als die historische Sprache des 
glorreichen Königreichs Böhmen  ; ein bißchen Hebräisch als die heilige Sprache des Alten Tes-
taments und als die Grundlage für das Mauscheldeutsch, welches er von Trödeljuden, aber ge-
legentlich auch von ganz gut gekleideten jüdischen Kaufleuten seines Umgangs oder gar seiner 
Verwandtschaft sprechen hörte. Der Jude, der in einer slawischen Gegend Österreichs geboren 
war, mußte gewissermaßen zugleich Deutsch, Tschechisch und Hebräisch als die Sprachen 
seiner »Vorfahren« verehren […]. Mein Vater, der in seiner Weise sich für einen musterhaften 
Gebrauch der deutschen Sprache einsetzte […], verachtete und bekämpfte unerbittlich jeden 
leisen Anklang an Kuchelböhmisch oder an Mauscheldeutsch und bemühte sich mit unzurei-
chenden Mitteln, uns eine reine, übertrieben puristische hochdeutsche Sprache zu lehren.135

Auf unterster sozialer Stufe gab es demnach in Böhmen drei sprachliche Mischvari-
anten, die von den gebildeten Bürgern aller Nationalitäten freilich meist als minder-
wertig missachtet wurden  : das »Mauscheldeutsch« (Deutsch mit jüdischen), das »Ku-
cheldeutsch« (Deutsch mit tschechischen) und das Kuchelböhmisch (Tschechisch mit 
deutschen Einsprengseln), das z. B. der »Wundarzt« Dr. Wolf Weisl aus praktischen 
Gründen mit seinen tschechischen Dorfpatienten zu sprechen versuchte, was ihm aber 
wohl nur in Ansätzen gelang (vgl. GmF 158).

Trotz seiner Vorbehalte gegen die »unzureichenden« sprachpädagogischen »Mittel« 
seines Vaters war Mauthner ein »glühender Vertreter der jüdischen Assimilation«136, 
nachgerade auch auf der Grundlage einer möglichst perfekten Beherrschung der deut-
schen Sprache. Dies verbindet ihn mit dem ebenfalls im böhmischen Gitschin/Jičín 
geborenen Sprachpuristen Karl Kraus, der das »Mauscheldeutsch« der ostjüdischen 
Zionisten zutiefst verachtete und darauf »die ganze Judenfrage« zurückführen wollte.137

135	Mauthner  : Prager Jugendjahre (Anm. 133), S. 30 f. (kursiv  : D.G.).
136	 Ingeborg Fiala-Fürst  : Das Bild der Juden. In  : Handbuch der deutschen Literatur Prags und der böhmi-

schen Länder. Hg. von Dieter Becher, Steffen Höhne, Jörg Krappmann, Peter Weinberg. Stuttgart  : 
Metzler 2017, S. 287.

137	Karl Kraus  : Eine Krone für Zion. In  : K. K.: Frühe Schriften. Hg. von Johannes J. Braakenburg. Bd. 2. 
München  : Kösel 1979, S. 310. Zu Kraus’ rigider, mit jener Fritz Mauthners vergleichbarer sprach-
politischer Position im Hinblick auf die eingeforderte jüdische Assimilation durch optimale Be-
herrschung des Deutschen siehe Sander L. Gilman  : Jüdischer Selbsthaß. Antisemitismus und die ver-
borgene Sprache der Juden. Frankfurt/M.: Jüdischer Verlag 1993, S. 130–145.
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Haskalah – Religion – Post-Assimilation

Die Familiengeschichte Charlotte von Weisls ist von der Mitte des 16. bis zum Ende 
des 19. Jahrhunderts ein Prozess stetig fortschreitender Emanzipation und Assimilation 
im Zeichen der Aufklärung (»Haskalah«), die von sukzessiver Säkularisation geprägt ist. 
»Freigeistigkeit« – auch in religiösen Belangen – hatte sich bei den Juden in Böhmen 
nach dem Vorbild der Berliner Haskalah und im Zuge der josephinischen Reform-
bewegungen früher als in anderen ländlichen Regionen des Habsburgerreiches durch-
gesetzt.138 Als erste Pionierin jüdisch-liberaler Aufklärung bewundert Charlotte von 
Weisl ihre Urgroßmutter Ruth, geb. Kohn  :

In der Familie meines Urgroßvaters herrschte durch die Frau Freigeistigkeit. Die Lehre dieser 
Zeit, die Freiheit, Gleichheit, das Recht des Menschen auf Individualität auf ihr Panier ge-
schrieben hatte, fand in Ruth eine begeisterte Vorkämpferin. Es wurde zwar streng nach den 
Vorschriften der Freitagabend gehalten, Samstag war ein Ruhetag, zu den großen Feiertagen 
war die ganze Familie immer nach Karlsbad gefahren, da sie in Kratzin die einzigen Juden 
waren. Aber sonst wurde wenig über Religion gesprochen, jedem freigestellt, seine eigenen 
Ansichten zu haben (GmF 101, kursiv  : D.G.).

Ruths frankophiler Versuch, die Weltanschauungen der Aufklärung auch durch die 
Einrichtung eines privaten, bildungsbeflissenen Abendsalons, einer Soiree, in die Praxis 
umzusetzen, erwies sich jedoch als zu ›weibliches‹, weltfernes und geradezu kurioses 
Unterfangen, das ihren Ehemann, den Textilfabrikanten Sigmund Herschel, und seinen 
englischen Kompagnon Mr. Stone – in Anbetracht der beruflichen Anstrengungen des 
Alltags – gänzlich überfordert hätte  :

Ihr Glück wäre vollkommen gewesen, wenn Frau Ruth nicht ein klein wenig überspannte 
Wünsche gehabt hätte. Durch ihr Versinken in französische Literatur hatte sie schon als klei-
nes Mädchen eine Sehnsucht gehabt, sie wollte einen Salon haben. Nicht einen Salon, in dem 
Möbel standen, denn den hatten sie, sondern einen, in dem sich am Abend Männer der Wis-
senschaft um ihren Teetisch scharen und geistreiche Konversation führen sollten (GmF 96 f.).

Eine Salonkultur, wie sie sich in Frankreich schon im 17./18. Jahrhundert herausgebil-
det und sich im 19. Jahrhunderts zuerst in Berlin und später in Wien durch jüdische 
Frauen aus großbürgerlich vermögendem Hause etabliert hatte139, war »wohl« – wie die 

138	Kestenberg-Gladstein  : Neuere Geschichte der Juden in den böhmischen Ländern (Anm. 114), S. 117 f.
139	Zum Frauenbild der Salonnière siehe Louise und Dieter Hecht  : Jüdische Frauen zwischen Haska-
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Erzählerin resümierend und begütigend erklärt – in der kleinen böhmischen Provinz-
gemeinde Kratzin »ein unerfüllbarer Wunsch« (GmF 97).

Der Prozess der Säkularisation manifestiert sich in der vorliegenden Familien-
geschichte auch in der Berufswahl der Männer. Es sind Kaufleute und Fabrikanten, 
Akademiker, vor allem Ärzte, Juristen, die den bürgerlichen Modernisierungsprozess 
vorantreiben  ; in keinem der Familienzweige findet sich jedoch auch nur ein einziger 
Rabbiner. Der »vielleicht einzige fromme Mann in der Familie« sei Emanuel Singer 
gewesen, berichtet Wolfgang von Weisl.140 »Er hatte ein kindliches Gottvertrauen«, er-
zählt seine Enkeltochter, »und hielt die Gebote und Verbote seines Glaubens mit gro-
ßer Genauigkeit« ein (GmF 170, kursiv  : D. G.), »seines«, wohlgemerkt, nicht unseres 
Glaubens, heißt es auffallend distanziert. Alle vier Brüder Charlotte Singer-Herschels 
hatten einen akademischen Beruf ausgeübt, der jüngste ein Maschinenbauer, die drei 
älteren als Ärzte nach ihrem Studium an der Prager Universität, wo erst schrittweise 
nach dem Toleranzpatent Kaiser Josephs II. (1782) Juden zur Inskription an der Medi-
zinischen Fakultät zugelassen waren. Zuvor hatten die böhmischen Juden ihr Medizin-
studium meist an deutschen Universitäten absolviert. Der älteste Bruder, Ludwig, hatte 
sich dann – wie erwähnt (S. 56) – zur weiteren Facharztausbildung an die Göttinger 
Universität begeben und wurde später als Professor nach Berlin berufen.

In religiöser Hinsicht unterschied Wolfgang von Weisl bei den Juden um 1900 »vier 
Klassen«  :

Die Frömmsten – das waren fast ausschließlich »aus dem Osten Zugereiste« – gingen jeden 
Tag in die Synagoge  ; die weniger Frommen kamen an den Schabbat-Tagen  ; die mehr Assimi-
lierten nur an den Hohen Feiertagen, und die völlig Assimilierten legten nur darauf Wert, im 
»Jüdischen Friedhof« begraben zu werden (LWV 153).

Das religiöse Judentum spielte in der Weisl’schen Familiengeschichte bis zum Ende 
des 19. Jahrhunderts nur eine untergeordnete Rolle. Handel, Gewerbe, Industrialisie-
rung, Erziehung, Bildung, Beruf, Heirat, Mitgift und sonstige finanzielle Angelegenhei-
ten füllten den Alltag. Sakrales wird kaum erwähnt, geschweige denn näher beschrie-
ben. Die spärlichen Hinweise auf Gebete, Gottesdienste, die Bibel, die Synagoge und 
dgl. lassen sich an einer Hand abzählen. Nicht einmal der »Schabbat« wird als solcher 
wörtlich genannt, sondern nur umschrieben als »Freitagabend und Samstagmittag« 
(GmF 96). Jüdische Gedenktage werden nie konkretisiert, sondern nur allgemein als 

lah und Emanzipation. In  : Salondamen und Dienstboten. Jüdisches Bürgertum um 1800 aus weiblicher 
Sicht. Hg. von Sabine Hödl. St. Pölten 2009, S. 33 f.

140	Siehe LWV (Anm. 22), S. 51.
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»höchste« oder »große Fest- und Feiertage« (GmF 96, 260, 273) bezeichnet, zusammen 
mit »Weihnachten, Ostern und Pfingsten« (GmF 270). Aus dem religiösen Schrifttum 
des Judentums findet sich kein einziges Zitat. Symptomatisch ist, dass nur der klassi-
sche deutsch-jüdische Aufklärer Moses Mendelssohn zu Wort kommt, jedoch nicht 
mit seiner deutschen Bibelübersetzung, sondern mit seiner berühmtesten philosophi-
schen Schrift Phaidon oder über die Unsterblichkeit der Seele (1767), einer Übertragung 
des Platonischen Dialogs Phaidon in die Sprache und Denkweise der Spätaufklärung. 
Daraus paraphrasiert Charlotte einen Aphorismus Mendelssohns als lebensphilosophi-
sche, pragmatische Maxime, ohne sie jedoch weiter zu kommentieren  : »Der Philosoph 
Mendelssohn hat gesagt  : Nur wen es glücklich macht, gut zu sein, ist wirklich gut« 
(GmF 221). Judaismen werden von Charlotte tunlichst vermieden – ganz im Gegen-
satz zur späteren, betont zionistischen, auf die Gründung des Staates Israel fokussierten, 
deutschsprachigen Autobiographie des Sohnes Wolfgang, in der sich zahlreiche hebräi-
sche Begriffe, Wendungen und sogar ganze Sätze finden. Charlotte von Weisl, des He-
bräischen völlig unkundig, schrieb die Geschichte ihrer assimilierten Familie nicht nur 
für ihre Nachkommen, sondern auch für ein breiteres, assimiliertes jüdisches Publikum, 
das die hebräische Sprache weder las noch sprach.

Die nachsichtige Ironisierung der Salonallüren Ruth Kohn-Herschels durch ihre Ur-
großenkelin dürfte auch in deren persönlicher großbürgerlicher Sozialisation begründet 
gewesen sein. Denn Charlotte verstand sich ja als eine perfekte, von ihrer Tante und 
Adoptivmutter Marie Michlup geschulte Organisatorin eines Wiener »Salons«, spe-
ziell im Umkreis der patriotischen Österreichisch-Ungarischen Kolonialgesellschaft 
(vgl. S. 28, GmF 249 f.), zu deren Präsidenten ihr Ehemann Ernst Franz 1898 gewählt 
wurde. Neben einem »Salon« mit ausgewählten Teilnehmern gab es bei den Weisls, wie 
sich Sohn Wolfgang erinnert, noch den sonntäglichen »Jour fixe«, zu dem auch unan-
gemeldete Gäste erscheinen durften, ferner Soireen mit einigen Dutzend Geladenen 
und – als mondänen Höhepunkt alljährlich im Mai – ein stadtbekanntes, im Großen 
Wiener Musikvereinssaal veranstaltetes »Fliederfest«, zu dem, obschon begrenzt durch 
Kartenvorverkauf, sage und schreibe ca. tausend Personen, vor allem Mitglieder eines 
»Jungherren- und Jungdamen-Komitees«, »alle unverheiratet, aber ehebereit«, ihre Auf-
wartung machen durften (LWV 165 f.).141

141	Vgl. den Bericht im »Neuen Wiener Journal«, 27. April 1910, wo sogar die Toiletten der Da-
men detailliert beschrieben wurden  : »Frau Dr. [  !] F. Weisl  : Sehr elegante écru Spitzentoilette mit 
schwarzem Gazeüberwurf, Florentiner mit lila und taupen Federn. […]. Fräulein Marianne Weisl  : 
Sehr hübsches weißes Spitzenkleid, Florentiner mit Rosengirlande.« Écru  : Eierschalenfarbe  ; 
Gaze  : leichtes, halbdurchsichtiges Gewebe  ; Florentiner  : flacher, breitkrempiger, mit Blumen oder 
einem Schleier verzierter Damenstrohhut  ; taup  : dunkelgrau mit einem Stich ins Braune.



82	 A. Kontexte, Aspekte, Kommentare

Mit dem aufkommenden Zionismus wurden solche gesellschaftlichen Veranstaltun-
gen als schädlich für die Ausbildung einer »wahren«, authentischen, »alt-neuen« jü-
dischen Identität angesehen. Das Resultat sei zudem eine perverse Arbeitsteilung der 
Geschlechterrollen  : »der Mann Arbeitstier, Geldverdiener, die Gattin Luxusgeschöpf, 
Sklavin jeder Mode, jeder neuen Salondummheit. Besessen von der Sucht zu gelten 
und zu gefallen.«142 In merkwürdigem Widerspruch zu dem aus dem Prager Elternhaus 
mitgebrachten noblen, kultivierten und polyglotten Habitus und den damit verbun-
denen umtriebigen, extravaganten Aktivitäten seiner Ehefrau brandmarkte namentlich 
auch Ernst Franz von Weisl in seinem schon zitierten Artikel über den vermeintlichen 
Rassenmord (S. 32, 57) die »sich schöngeistig dünkenden, in Wirklichkeit aber geistig 
und körperlich verzärtelten«, durch »Genußsucht« und »Egoismus« infizierten, »jeden 
jüdisch-religiösen und nationalen Bewußtseins und Gewissens baren« jüdischen Sa-
londamen. Diese »Englisch oder Französisch parlierenden Modepuppen können meist 
nicht einmal Hebräisch lesen« und müssten deshalb nicht nur den moralischen, sondern 
auch den demographischen »Niedergang« der Judenheit mitverantworten.143

Bei der durch den Zionismus veranlassten Hinwendung der Familie Weisl zum Re-
ligiösen handelt es sich nicht um eine verinnerlichte oder rituell im Familienkreis aus-
geübte Glaubenspraxis, sondern um eine konfessionelle, quasi post-assimilatorische144, 
öffentlich zur Schau gestellte und national-politisch instrumentalisierte Form von Reli-
giosität, wie sie in der erwähnten Abschaffung des christlichen Weihnachtsbaumes zum 
Ausdruck kommt (vgl. S. 55). Bezeichnend ist auch die Tatsache, dass Charlotte die zio-
nistischen Aktivitäten ihres Mannes zwar wohlwollend beschrieb, ihn darin aber nicht 
aktiv unterstützte. Im Gegenteil  : Dass sich Ernst Franz Weisl schließlich wegen seiner 
und Theodor Herzls unterschiedlichen Auffassungen zur jüdischen »Besiedelungsfrage« 
veranlasst gesehen hatte, sich »von jeder aktiven zionistischen Vereinstätigkeit zurück-
zuziehen«145, nahm Charlotte mit Genugtuung zur Kenntnis. Sie hatte befürchtet, dass 
ihr Mann wie Herzl »das Vermögen seiner Familie wegen des Zionismus vergeuden« 
würde und man nach seinem Tode gezwungen sei, »für seine Kinder Geld zu sammeln« 

142	Otto Abeles  : Zehn Jüdinnen. Sittenbilder und Geschichten aus dem Leben jüdischer Frauen. Wien, 
Leipzig  : Präger 1931, S. 101.

143	Ernst Franz Weisl  : Rassenmord (Anm. 89)  ; vgl. jedoch im Widerspruch dazu sein Eingeständnis 
gegenüber Herzl, das Hebräische nicht zu beherrschen (GmF 258, Anm. 227).

144	Als »post-assimilatorisch« wird im Anschluss an den deutschen Zionisten Kurt Blumenfeld (1884–
1963) der west- und mitteleuropäische Zionismus bezeichnet, welcher der eigentlichen Assimila-
tion folgte und nicht mehr auf die ursprüngliche Tradition eines gelebten Judentums, wie in Ost-
europa, zurückgreifen konnte  ; vgl. Jörg Hackeschmidt  : Von Kurt Blumenfeld zu Norbert Elias. Die 
Erfindung einer jüdischen Nation. Hamburg  : Europäische Verlagsanstalt 1997.

145	Ernst Franz von Weisl  : Die ostafrikanische Besiedelungsfrage (Anm. 100).
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(GmF 258, Anm. 227). »Offenbar sehr schweren Herzens«, erinnert sich Sohn Wolfgang, 
hatte sich der Vater »unter dem Druck seiner Gattin« dazu durchgerungen, sich – »auch 
nach Herzls Tode« – nicht mehr »der zionistischen Politik zu widmen« (LWV 128, kur-
siv  : D.G.). Gegen seinen resignativen Entschluss, »bis an sein Lebensende Privatzionist« 
zu bleiben (GmF 258), hatte Charlotte dann allerdings keinen Einwand mehr erhoben.

Erst in der nächsten Generation wird der nach Palästina ausgewanderte Sohn Wolf-
gang demonstrativ und programmatisch den »politischen Zionismus« aufs Engste mit 
dem »geistig-religiösen Judentum« verschränken (LWV 199), um so eine möglichst 
breite und erfolgversprechende, nationale und materielle, geistige und religiöse Inter-
essen vereinende Basis für die Gründung eines jüdischen Nationalstaats in Palästina zu 
schaffen.

10. Zentrale Figurenpaare und Resümee

Das Kind, das nach seiner Großmutter Charlotte genannt wurde, bin ich. 
(GmF 183).

Charlotte von Weisls Familiengeschichte lässt sich nicht nur als historischer, sondern 
auch als literarischer Text lesen, dessen formalästhetische Einstimmigkeit auf struktur-
bildenden und integrativen Bauprinzipien beruht. Als tragendes Gerüst erweisen sich 
jene Figurenkonstellationen, die die einzelnen Familienzweige miteinander verknüp-
fen. Dies gilt vor allem für die beiden zentralen Figurenpaare, ein weibliches und ein 
männliches, die in den erzählten Zeitepochen gewissermaßen eine vertikale und eine 
horizontale Achse markieren. Die weibliche, vertikale Achse konstituiert sich durch 
Charlotte Herschel-Singer und ihre Enkelin Charlotte Weisl, die männliche, horizon-
tale Achse durch Simon Michlup und seinen »Hausarzt und Hausfreund« Wolf Weisl 
(LWV 142).

In den beiden Männern, die jeweils in erster Ehe mit einer Schalek-Schwester ver-
heiratet und daher auch verschwägert waren, kreuzen sich direkt oder indirekt alle an-
deren Familienzweige des Gesamtstemmas  : die Weisls und die Michlups ebenso wie 
die Herschels, Singers, Poppers und Schaleks. Als Arzt hatte Dr. Wolf Weisl zuerst 
seinem Sohn Ernst Franz, dann der Adoptivtochter Simon Michlups, der Erzählerin 
Charlotte, das Leben gerettet und so gleichsam die leiblichen Voraussetzungen für die 
spätere Ehe der beiden überlebenden Kinder geschaffen, die in der siebten Generation 
der Familiengeschichte die beiden dominanten Familienzweige Herschel-Singer-Pop-
per und Weisl-Schalek zusammenführt. Wolf Weisls jüngstes und schwächlichstes Kind, 
der kleine Ernst, war 1857, kaum geboren, von der Mutter mit sträflichstem Leichtsinn 
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»im Stiche gelassen« worden (GmF 154). Aufopferungsvoll musste der Vater ganz allein 
das Kind pflegen, wie er seinem engsten Vertrauten Simon Michlup leidvoll gesteht. 
Monatelang, die »ganze Nacht und den ganzen Tag«, sitze er »an seiner Wiege« und 
werde »erst wieder ein Mensch sein«, bis er »die Sicherheit habe«, dass er sein »Kind 
am Leben erhalten« könne (GmF 146). Elf Jahre später, 1868, schien auch die extrem 
untergewichtige Charlotte ihre Geburt nicht überleben zu können. Der bei der Ge-
burt anwesende Arzt hatte dem Säugling nur noch »ein paar Tage« gegeben (GmF 182). 
Aber der unverzüglich zu Hilfe geeilte Wolf Weisl ließ abermals – kraft seiner täg-
lichen, unermüdlichen, auch »ungerufenen« Hausbesuche – nichts unversucht, um das 
schmächtige Kind am Leben zu erhalten  : »Nehmt einen Tierarzt«, hatte er den Adop-
tiveltern geraten,

lasset die beste Kuh aussuchen und nähret die Kleine mit Kuhmilch. […]. Die Natur weiß, 
was sie will, lasst sie schlafen. Gebet ihr ein heißes Sandkissen in die Wiege, sie hat zu wenig 
Eigenwärme, und da sie gar nicht weint, muss man oft nachschauen, und so oft sie erwacht, 
versuchen, ihr ein paar Tropfen Milch zu geben« (GmF 184).

Ich blieb, »wie Ihr seht«, am Leben, so das verschmitzte Resümee, das Charlotte, die 
Erzählerin, später gegenüber ihren gespannt und für ihr eigenes Leben dankbar zuhö-
renden Kindern und Kindeskindern zog, die Frage hinzufügend, ob der ärztliche Retter 
hätte denn auch nur »ahnen können«, dass dieses überlebende »Bündelchen« »einst die 
Frau seines Sohnes Ernst sein werde  ?« (GmF 183).

Die Adoptiveltern des »Bündelchens« wurden der märchenhaft vermögende »Herr« 
Simon Michlup und seine blutjunge Frau Marie, geb. Singer, die Schwester von Char-
lottes leiblicher Mutter Franziska, verh. Popper. Die beiden Adoptiveltern blieben kin-
derlos. Während Dr. Wolf Weisl seine begnadeten körperlichen und geistigen Gene der 
Nachkommenschaft vererben konnte, schüttete Simon Michlup, der sich innerhalb von 
fünf Jahren vom Lehrling eines Wirkwarengeschäfts zum Chef eines immerfort expan-
dierenden, internationalen Modewarenhauses emporgearbeitet hatte, sein Füllhorn über 
alle näheren und entfernteren Verwandten seiner jungen Frau aus und machte oben-
drein die gemeinsam adoptierte Tochter Charlotte zur Universalerbin. Die bedürftigen 
Eltern Maries, Charlotte und Emanuel Singer, erhielten eine lebenslängliche Rente, so 
dass sie keiner Arbeit mehr nachzugehen brauchten. Nahezu jede Braut aus der Familie 
Singer-Popper erhielt eine Mitgift von mindestens 10.000 Gulden. Zur Rettung vor 
einem Konkurs gewährte »der Herr« einem der Verwandten seiner Frau gar die statt-
liche Summe von 50.000 Gulden. Das sind nur einige wenige Beispiele. Für allgemeine 
Wohlzwecke hat Simon Michlup, wie Wolfgang von seinem Vater Ernst Franz erfuhr, 
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weit mehr als eine Million Gulden verschenkt.146 Ohne das Millionenerbe Simon 
Michlups hätten Charlottes Tochter Marianne und ihr Mann Karl Beth nicht die er-
wähnte generöse Jahresrente von 20.000 Kronen erhalten können (vgl. GmF 270). Und 
das Geld, das seine Mutter nach dem Tode ihres Mannes, 1931, »über Inflation und 
Krieg hinweg« zu retten vermochte, war es dann auch, mit dem Sohn Wolfgang viele 
Jahrzehnte später, im Jahre 1940, nach der Flucht aus Frankreich vor den deutschen 
Panzern, im palästinensischen Qatra (hebr. Gedera) »den Grundstein zu dem Sanato-
rium« legen konnte, das er dann zu einem Spital ausbaute.147

Bei aller Hochschätzung immaterieller Werte wie Bildung, Kultur, Schule, Universität, 
Spracherwerb, Musik, Literatur, Theater etc. bleiben doch – auch außerhalb der Ein-
flusssphäre Simon Michlups – die Finanzen der entscheidende Dreh- und Angelpunkt 
der jahrhundertelangen Weisl’schen Familiengeschichte. Kein Begriff findet so oft Ver-
wendung wie das zirkulierende Kapital in Form von Gulden und Kronen, Wertpapieren, 
Aktien, Anleihen, Hypotheken, Immobilien- und Grundstückspreisen, Mieteinnahmen, 
Zinsen, Renten, Aussteuern, burlesken Mitgiftjägereien und dergleichen mehr. Früh-
zeitig weihte »der Herr« – zum einzigen Ärgernis seiner jungen Frau – sogar die kleine 
Charlotte in die Geheimnisse des Gelderwerbs ein  : »Er erzählte ihr vom Geschäft, von 
Ein- und Verkauf der Waren […], vom Wert der Häuser, wie er sein Vermögen anlege«, 
so dass sie schon nach wenigen wiederholten finanzwirtschaftlichen Lektionen »als 
Zwölfjährige ihm mit Verständnis folgen konnte« (GmF 214). Und auch die komplizier-
ten Börsengeschäfte mit Hausse und Baisse verstand Charlotte bald, wie sich ihr Sohn 
Wolfgang noch lange nach ihrem Tod in Israel mit dankbarer Bewunderung erinnerte.

Beide Männerfiguren, der Arzt Dr. Wolf Weisl und der Kaufmann Simon Michlup, 
die in erster Ehe verwitwet und – eine weitere Parallele – in zweiter Ehe mit erheblich 
(32 bzw. 28 Jahre) jüngeren Frauen verheiratet waren, sind auch anschauliche Beispiele 
für die Annäherung des jüdischen Bürgertums an den Adel. Viele von Weisls Patien-
ten entstammten nicht nur der Prager besitz- und bildungsbürgerlichen Hautevolee, 
sondern auch der böhmischen alteingesessenen Erbaristokratie, so dass ihm zur An-
erkennung seiner medizinischen Kompetenz das Prädikat »Hausarzt des böhmischen 
Hochadels« verliehen wurde. Er war »einer der bestbezahlten und meistbeschäftigten 
Ärzte« (GmF 152). Simon Michlup pflegte bei aller persönlichen Bescheidenheit – so 
trug er aus Anhänglichkeit sogar sein altes, gestopftes ›Mascherl‹ bis an sein Lebens-
ende (GmF 264) – einen modernen, eleganten, ja luxuriösen Lebensstil, um den ihn 
selbst Grafen und Barone beneidet haben dürften. Er war der erste Prager Bürger, der 
in sein Palais eine Wasser- und eine Gasleitung legen ließ und der ein Badezimmer mit 

146	Siehe LWV (Anm. 22), S. 51.
147	Vgl. GmF 214, Anm. 117.
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heißem und kaltem Wasser besaß (GmF 226). Die »größte Freude« aber bescherte ihm 
sein unweit von Prag gelegenes, weitläufiges Landgut mit einem herrschaftlichen Ge-
stüt  : »Er hatte die schönsten Tiere und die schönsten Wagen, und wenn wir, mit einem 
prachtvollen Schlitten im Winter oder in unserem Wagen im Sommer nach dem eine 
Stunde entfernten Gute fuhren, war er sehr glücklich« (GmF 219).

An den beiden vertikalen Schaltstellen der Familiengeschichte rangieren die Erzäh-
lerin und ihre Großmutter, deren immer wieder aufs Neue bekräftigte Affinität sich 
nicht nur im selben Vornamen manifestiert  : »Das Kind, das nach seiner Großmutter 
Charlotte genannt wurde, bin ich«, bekennt die Erzählerin selbstbewusst (GmF 183). 
Was die Enkelin mit ihrer Großmutter unverrückbar verbindet, sind der »Familiensinn« 
und der »Ahnenstolz« als Grundmotive der Familiengeschichte, die für alle Familien-
zweige verbindlich sein sollen  : für die Herschels, Singers, Poppers und Michlups auf der 
einen, der Weisls und Schaleks auf der andern Seite.

In einem gewichtigen Punkt unterscheidet sich jedoch die jüngere Charlotte von der 
älteren, und zwar in der Gleichstellung und Gleichberechtigung der Geschlechterrollen 
von Mann und Frau.148 Es gehört zu den auffallenden Merkwürdigkeiten dieser Fami-
liengeschichte, dass die verheiratete Charlotte Weisl die so fortschrittliche, für den er-
folgreichen Verlauf der weiteren Familiengeschichte entscheidende Emanzipation ihrer 
Großmutter (und deren Tochter Marie Michlup), die sie beide doch so verehrte und 
bewunderte, nicht übernahm und schon gar nicht weiterführte. Widerspruchslos beugt 
sie sich dem patriarchalischen, keinen Widerspruch duldenden Willen ihres herrsch-
süchtigen Mannes. Aus besitzergreifender Eifersucht verbietet er ihr sogar das geliebte 
Eislaufen und ihr, der so begabten und begeisterten Tänzerin, das Tanzen mit anderen 
Partnern. Nach solch demütigenden Akten der Unterwerfung begibt sie sich gleichsam 
in freiwillige ›Knechtschaft‹, obschon sie davor von der älteren Generation, nicht nur 
von ihren Adoptiveltern, sondern auch von ihrer Schwiegermutter Franziska Merores, 
eindringlich gewarnt worden war. »Wenn du dich weiter von ihm so knechten lassen 
wirst, wie bisher«, redete Franziska ihr ins Gewissen, »steht dir ein schönes Leben bevor, 
um das ich dich nicht beneide  !« Charlotte hingegen deutet in paradoxer Replik ihre 
Selbsterniedrigung unter das despotische Patriarchat ihres Mannes zu einem Akt weib-
licher Stärke um  :

148	Für die frühe Emanzipation der jüdischen Frau in dieser Familiengeschichte spricht auch die auf-
fallende Tatsache, dass sich die Urgroßeltern der Erzählerin, Ruth und Sigmund Herschel, als ers-
tes Kind innig ein ›Mäderl‹ gewünscht hatten (GmF 96), das dann allerdings – zum Leidwesen 
besonders der Mutter – erst als letztes Kind nach vier Brüdern geboren wurde  : Es war die lang-
ersehnte Charlotte, die spätere Zentralfigur der Familiengeschichte und Großmutter von deren 
Verfasserin.
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Um 9 Uhr früh riss sie [Franziska] schon im Speisezimmer der Eltern die Türe auf und sagte 
ihnen, die gerade beim Frühstück saßen, dass sie nicht dulden dürfen, dass ich [Charlotte] 
ihm [Ernst Franz] in allem nachgebe und nie einen eigenen Willen zeige. Die Eltern ließen 
ihren Kaffee stehen, nahmen einen Wagen, fuhren zu mir, die sie trostbedürftig glaubten. Ich 
lachte aber und sagte  : »Ich streite mich nicht wegen Kleinigkeiten. In allen diesen Dingen soll 
alles nach seinem Wunsch gehen. Im Ernstfall werde ich schon meine Wünsche durchsetzen.« 
(GmF 242).

Ein solcher »Ernstfall«, in dem sich Charlotte durchzusetzen vermochte, waren dann 
Ernst Franz Weisls Trennung von Theodor Herzl und sein »privatzionistischer« Rück-
zug aus der öffentlichen Politik.

Erst in der nächsten Generation wird Charlottes Tochter Marianne, die erste pro-
movierte Orientalistin und Juristin Österreichs, wieder die Rolle der voll emanzipierten, 
berufstätigen Tochter und Ehefrau übernehmen und weiterführen. Als Anwältin und 
international engagierte Frauenrechtlerin emanzipierte sie sich auch ganz bewusst von 
ihrem herrischen Vater, einem – nach ihren Worten – »Fanatiker des Rechts«, »einem 

Abb. 14: Palais Michlup in Prag, »U Zlate Koruny« (»Zur Goldenen Krone«)
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Michael Kohlhaas im Talar des Advokaten«.149 Für ihre herausragenden akademischen 
und familiären Leistungen zollte Bruder Wolfgang ihr höchsten Respekt. Wolfgang 
freilich schlüpfte gegenüber seiner eigenen Frau wieder – allerdings mit deren freimü-
tigem Einverständnis – in die patriarchalische Männerrolle seines Vaters. Als Noemi 
Zuckermann nach ihrer Meinung über »den Fortschritt der Frau« gefragt wurde, er-
widerte sie mit einem ihren Gemahl »bezaubernden Lächeln«  : »Ich habe mich nie für 
den Fortschritt der Frau interessiert. Mir war der Fortschritt des Mannes viel wichtiger« 
(LWV 377).

»Mit leuchtenden Augen, gleich einer Seherin in die Ferne blickend«, hatte Char-
lotte Herschel-Singer kurz vor ihrem Tod (1868) eine messianische Prophetie verkün-
det – im Sinne eines erbbiologischen, wissenschaftlich nachweis- und begründbaren 
Naturgesetzes, das sich von ihrer Mutter Ruth Herschel, geb. Kohn, und ihren Brüdern, 
denen sie postum das ihr gegenüber zu Lebzeiten erwiesene kalte, abweisende Verhal-
ten schließlich doch noch verziehen hatte, auf die Tochter und die beiden Söhne ihrer 
Enkelin übertragen werde  :

Die Wissenschaft lehrt, dass nichts in der Natur verloren geht. Darf ich vielleicht doch noch 
hoffen, dass sich die reichen Gaben meiner Familie weiter vererben  ? Ist es denn denkbar, dass 
unserer Mutter [Ruh Kohn] Geist und Güte, ihre Begeisterungsfähigkeit, unseres Ludwigs 
hoher Geistesflug, der göttliche Funke, der in Josef loderte, dein Wissensdurst, Leopold, und 
deine Energie eine Fortsetzung in meinen Urenkeln finden sollten  ? Ich habe die Zuversicht, 
dass Ihr drei Heroen des Geistes, denen es nicht vergönnt war, in eigenen Kindern weiter zu 
leben, es in den meinen werdet. Es wird einer [Wolfgang von Weisl] kommen, der Ludwigs 
diagnostische Begabung, einer [Georg von Weisl], der dein, Leopold, messerscharfes logisches 
Denken haben wird, eine [Marianne von Weisl, verh. Beth], die Mutters Phantasie und Güte, 
ihren Wissensdurst und ihre Fähigkeit, sich wissenschaftlich zu betätigen, erben wird. Nein, 
ich glaube nicht an den Niedergang unseres Geschlechtes. Meine Urenkel werden eine neue 
Blüte bringen, ihnen wird es vergönnt sein, auf dem Wege der Wissenschaft eine Inschrift auf 
einem Meilenstein zu hinterlassen, die meinen Brüdern durch ihren frühen Tod verwehrt war 
(GmF 179 f., kursiv  : D.G.).

Diese messianische Prophetie war zu einem historischen, politischen Zeitpunkt ver-
kündet worden, als mit der rechtlichen Gleichstellung der Juden durch die neue, liberale 
Verfassung von 1867 im Zuge des Österreichisch-Ungarischen Ausgleichs eine Fort-
setzung des bürgerlichen Aufstiegs der Familie und eine neue, erfolgversprechende Ära 
jüdischer Emanzipation in dem zentraleuropäischen Vielvölkerstaat erwartet werden 

149	Beth  : Lernen und Arbeiten (Anm. 128), S. 98 f.
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durften. 65 Jahre später, 1932, als sich der Eintritt in das »Zeitalter Hitlers« (GmF 218) 
vollzieht, beschließt Charlotte von Weisl ihre Familiengeschichte, indem sie fast wort-
gleich auf das Vermächtnis ihrer Großmutter zurückgreift, um ihren eigenen direkten 
Nachkommen kraft der beschwörenden Erinnerung an den »Familiensinn« ihrer ver-
ehrten Vorfahren Stolz, Mut und Zuversicht für ein Fortleben nach dem »Zeitalter Hit-
lers« zuzusprechen  :

Ich habe meine Sendung erfüllt, meiner Großmutter letzten Wunsch verwirklicht  ! In meinen 
Kindern den Aufstieg der Familie fortzusetzen. In meiner Tochter den Geist und Bildungs-
hunger, die Güte und Begeisterungsfähigkeit ihrer Ururgroßmutter Ruth Kohn, in meinem 
älteren Sohn die diagnostische Begabung, den hohen Geistesflug seines Großonkels Ludwig 
Herschel, in meinem jüngeren Sohn den klaren Verstand, die juristische Logik seines Groß-
onkels Josef Herschel (GmF 278).

Als Repräsentantin der siebten Familiengeneration, der wohl symbolträchtigsten bib-
lischen Zahl der Vollendung, die im brennenden siebenarmigen Leuchter der Menora 
gipfelt, dem Zeichen messianischen Heils (und dem offiziellen Emblem des 16 Jahre 
später, 1948, ausgerufenen israelischen Nationalstaats), verweist Charlotte auf die 

Abb. 15: Zeichnung von  
Dan Rubinstein, 2013
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nächste, die achte, Generation ihrer Kinder als das vorläufig letzte Glied der glorreichen 
Familienkette, über die – in tragischer Verkehrung des verheißenen Heils – das Un-
heil, die Shoa, die größte Katastrophe in der Geschichte der Judenheit, hereinbrechen 
wird. Im buchstäblich letzten Augenblick jedoch, sechs Jahre nach der Niederschrift 
der Familiengeschichte, im März 1938, nach dem »Anschluss« Österreichs an Hitler-
deutschland, wird die Großmutter mit ihren Kindern und Kindeskindern der Ermor-
dung entrinnen können. Jenseits des erzählten familiengeschichtlichen Zeithorizonts 
war es der verwitweten Charlotte von Weisl letztlich dann doch noch vergönnt, die 
Rettung ihrer Nachkommen mitzuerleben. Am 30. Oktober 1952 stirbt sie im 85. Le-
bensjahr weit weg von ihrer Prager und Wiener Heimat in Chicago. 22 Jahre später 
folgen ihr die beiden Söhne  : am 21. Februar 1974 Wolfgang im zwischen Tel Aviv und 
Jerusalem gelegenen Gedera, am 18. November Georg in Wien, wohin er nach dem 
Ende des Weltkriegs aus Kanada als Rechtsanwalt zurückgekehrt war. Am 19. August 
1984 stirbt schließlich Marianne in Cresskill/New York. Wie zahlreiche im Weisl’schen 
Jerusalemer Archiv aufbewahrte Briefe bezeugen, die demnächst herausgegeben werden 
sollen, haben vor allem Marianne und Wolfgang den »Familiensinn« und »Ahnenstolz« 
ihrer Vorfahren zeitlebens bewahrt. Wie einst die Brüder Charlotte Herschels kinder-
los geblieben sind und sie allein mit ihrer Familie das Weiterleben der Singer-Pop-
per-Weisl-Linie sicherte, blieb es einzig Wolfgang von Weisl vorbehalten, mit seinen 
vier Nachkommen, Dan, Elda, Eliana und Amarel, den Stammbaum der Familie in 
vielverzweigter Verästelung in Israel weiterwachsen zu lassen, der mittlerweile bis in die 
jüngste, vierte Generation fünf Dutzend Angehörige zählt. Diese jenseits des erzählten 
Zeitrahmens der Familiengeschichte Charlotte von Weisls bis in unsere unmittelbare 
Gegenwart gültige Prophetie ist das Grundmotiv für die Veröffentlichung dieses ein-
zigartigen historischen Dokuments zuerst in hebräischer Sprache in Israel und nun in 
deutscher Originalsprache in der verlorenen Heimat der Autorin.
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B. Charlotte von Weisl

Die Geschichte meiner Familie

Kinder, noch einmal soll ich euch die Geschichte meiner Familie erzählen  ? Ihr habet sie 
doch schon so oft gehört, dass ihr sie genauest kennt  ! Wörtlich wollt ihr sie kennen, um sie 

euern Kindern und Enkeln mit denselben Worten wiedererzählen zu können, mit denen 
sie meiner Großmutter von ihrem Vater und meiner Mutter von ihrer Mutter übermittelt 

wurden  ? Mein Haar ist weiß geworden durch den Schmerz um den Verlust eures Vaters. Ich 
fühle, meine Tage sind gezählt. Es ist gewiss heute das letzte Mal, dass Ihr die Geschichte 

eurer Urgroßmutter Charlotte und ihrer Kinder aus meinem Munde hört. Zum letzten Mal 
will ich die Bilder der Menschen, die Ihr mit Stolz eure Ahnen nennen könnet, vor Euch 

auferstehen lassen. Möge es Euch gelingen, den Familiensinn, den in eure Herzen zu pflan-
zen mir vergönnt war, auf eure Kinder zu übertragen, auf dass diese die Erinnerung an ihre 

Ahnen dereinst in ihren Kindern weiterleben lassen.

1

Der Dreißigjährige Krieg1 hatte das fruchtbare Böhmerland zu einem Sandhaufen ge-
macht. Was die Kaiserlichen nicht verwüsteten, steckten die Schweden in Brand. Hat-
ten die Kaiserlichen ein Stück Vieh versehentlich zurückgelassen, nahmen es die pro-
testantischen Krieger mit. Zucht und Ordnung gab es nicht. Die Bewohner flüchteten 
nach Deutschland, und die Deutschen flüchteten nach Böhmen. Ob unsere Ahnen 
schon vor dem Krieg in Böhmen gelebt haben, weiß ich nicht. Der Erste, von dem mein 
Urgroßvater2 seiner Tochter erzählte, war sein Urgroßvater Sigmund Herschel.

Vor hundert Jahren, gegen Mitte des 17. Jahrhunderts, war eines Morgens mit vie-
len anderen Wagen auch einer in den Ort Kratzin bei Karlsbad gekommen, auf dem 
Sigmund Herschels geringe Habe, zwei Webstühle, sein etwa achtjähriger Junge und 
seine Frau sich befanden. Im benachbarten Dorf hatte eine Feuersbrunst gewütet und 
das ganze Dorf eingeäschert Das Wenige, das die Leute vor dem Feuer retten konnten, 

1	 Dreißigjähriger Krieg (1618–1648), der sich von Böhmen (»Prager Fenstersturz«, Aufstand der pro-
testantischen böhmischen Stände) über Deutschland und weite Teile Europas ausgebreitet hatte 
und durch den Westfälischen Frieden (Münster, Osnabrück) mit einem Machtausgleich zwischen 
Kaiser und Reichsständen beendet wurde.

2	 Sigmund Herschel (1757–1818).
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hatten sie auf Wagen verladen und kamen jetzt nach Kratzin und baten um Unterkunft. 
Die Bauern, die nach besten Kräften beim Löschen geholfen hatten, zeigten sich auch 
jetzt bereit, ihr Möglichstes zu tun, und wiesen unserem Ahnen, Sigmund Herschel, 
eine wohl elende Hütte mit etwas Stroh gedeckt als Obdach an. Dort richtete sich der 
Mann mit Frau und Kind, so gut es ging, ein. Später suchte die Frau die Bauern auf und 
bat sie, das während des Winters Gesponnene, ihrem Mann zum Weben zu übergeben, 
welche Bitte ihr auch gewährt wurde.

Mann und Weib setzten sich je an einen Webstuhl und konnten in einiger Zeit das 
übernommene Garn in so tadelloser Ware abliefern, dass ihnen die Bauern gerne das 
Wenige, was sie dafür forderten, zahlten. Sie waren mit der Arbeit so zufrieden, dass sie 
diese bei der kurz nachher im Dorfe stattfindenden Kirchweih den aus den umliegen-
den Dörfern Gekommenen zeigten, woraufhin die Frauen dem Herschel ebenfalls ihre 
Gespinste übergaben. Die Herschels ernährten sich ganz gut damit, und als die anderen 
Abbrändler ihre einstigen Häuschen in wohnungsfähigen Zustand gebracht hatten und 
in den früheren Wohnsitz zurückgekehrt waren, blieben sie mit ihren zwei Kindern – es 
war inzwischen noch ein Sohn dazugekommen – in Kratzin, weil sie sich dort besser er-
nährten als an ihrem früheren Wohnsitz. Als durch den Tod eines Häuslers eine bessere 
Hütte frei wurde und ein dritter Sohn gekommen war, kaufte Sigmund sie, und sie zo-
gen in das neue, jetzt aus zwei Räumen bestehende Häuschen. Die Frau war ein findiger 
Kopf. Als der Mann wieder einmal übernommenes Garn gewebt hatte und die Arbeit 
diesmal besonders schön ausgefallen war, fuhr sie mit ihrem Ochsen und ihrem Leiter-
wagen nach Karlsbad, ging dort zu einem Kaufmann und zeigte ihm ihr Erzeugnis. Der 
war so entzückt von der tadellosen Arbeit, dass er ihr zusicherte, bei ihrem Mann von 
jetzt ab weben zu lassen, ihr gleich auf den Wagen ein großes Quantum Gesponnenes 
legte und ihr das Vielfache dessen zu zahlen versprach, was sie bis jetzt erhalten hatte.

Damit begann der Wohlstand. In kurzer Zeit wurde ein dritter Webstuhl angeschafft, 
und Frau, Mann und der ältere Sohn saßen von früh bis spät bei der Arbeit, an der es 
nun nie fehlte. Da wurde die Frau noch großzügiger. Sie schaffte ein Pferd an und fuhr 
damit nach Prag. Dort erfuhr sie, dass auch der Karlsbader Kaufmann einen viel zu nie-
deren Preis ihr gezahlt hatte  ; denn der Prager, der mit ihr in Geschäftsverbindung trat, 
bewilligte ein Vielfaches dessen, was der Karlsbader gegeben hatte.

Inzwischen war auch der zweite Sohn bereits Weber geworden, und als die Aufträge 
sich mehrten, wechselten sie zum dritten Mal die Wohnung und kauften ein wirkliches, 
schindelgedecktes Haus mit zwei Zimmern und einer Küche im Erdgeschoss und zwei 
großen und einem kleinen Zimmer im ersten Stock. Sie stellten während des Winters 
die Söhne und Töchter der Bauern zur Arbeit ein und wurden wohlhabend.

Die zwei älteren Söhne freute das Leben im Dorfe nicht. Sie wollten die Welt sehen 
und etwas erleben und erklärten dem Vater, dass sie zuerst einmal nach Prag wollten 
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und dann in die weite Welt. Die Eltern waren begreiflicherweise sehr betrübt. Da sich 
aber die Zwei nicht halten ließen, mussten sie sie ziehen lassen und blieben mit dem 
Jüngsten allein. Meine Großmutter wusste ihren Kindern nicht zu erzählen, was aus den 
Zweien geworden war  ; sie blieben verschollen. Der Jüngste übernahm nach dem Tode 
seiner Eltern nicht nur das Haus und den Besitz, sondern auch den guten Namen des 
Vaters  : Sigmund. Er heiratete, hatte zwei Kinder, die selbstverständlich wieder Weber 
wurden und das Unternehmen weiter vergrößerten.

Einer von ihnen starb jung. Der Zweite war Samuel Herschel, der Vater meines Ur-
großvaters. Samuel heiratete eine Karlsbaderin, eine kluge, tüchtige, arbeitsame Frau, 
die das einzige gemeinsame Kind mit der größten Liebe und Sorgfalt erzog. Sie lebten 
damals bereits in so günstigen Verhältnissen, dass sie es sich leisten konnten, den Sohn 
etwas lernen zu lassen. Er wurde mit acht Jahren nach Karlsbad geschickt, wo er bei den 
Eltern seiner Mutter wohnte, besuchte dort eine gute Schule, und da er ein sehr fleißi-
ges, sanftes und stilles Kind war, wurde er die Freude und der Stolz seiner Eltern. Nach 
beendigter Schulzeit übernahm er mit seinem Vater die Leitung des Unternehmens, das 
inzwischen im damaligen Böhmen schon einen guten Ruf hatte.

Als er zwanzig Jahre alt war, verlor er kurz nacheinander seine Eltern, die er in Karls-
bad neben seinen Großeltern begrub. Seine Trauer war unermesslich, denn er blieb ganz 
allein in der Welt, da von seinen Eltern keine Verwandten mehr lebten und er ein ein-
ziges Kind war. Mein Urgroßvater konnte sich von den Gräbern seiner Teuren nicht 
trennen und blieb wochenlang in Karlsbad, da er auch jede Freude an seinem Geschäft 
verloren hatte.

Durch einen Zufall lernte er einen Engländer kennen, der zur Kur in Karlsbad weilte. 
Dieser erzählte ihm, dass in England eine Maschine erfunden wurde, die das Spinnen 
am Spinnrad überflüssig machte und eine ganz hervorragende Leistung hervorbrach-
te.3 Das interessierte ihn dann doch, und da es ihm seine Mittel erlaubten, übergab 
er dem Engländer, als der in seine Heimat zurückkehrte, eine entsprechende Geld-
summe mit der Bitte, ihm nicht nur eine solche Maschine zu kaufen, sondern auch 
einen Fachmann mitzuschicken, der die Maschine zu bedienen wüsste und ihn unter-
richten könnte.

Kurze Zeit nachher stand eines Tages in Kratzin vor seinem Haus ein baumlanger 
Engländer, der nicht ein Wort Deutsch sprechen konnte, mein Urgroßvater ebenso we-
nig Englisch, und mit den zehn Fingern verständigten sie sich, dass die Maschine in 
Prag eingetroffen sei. Mein Urgroßvater veranlasste das Herbeischaffen, und zum Ent-
setzen und Erstaunen aller Dorfbewohner wurde dieser Koloss in einem inzwischen 
für ihn erbauten Schuppen untergebracht, und Mr. Stone ließ die Maschine arbeiten. 

3	 Mechanischer Webstuhl  : erfunden 1786 von Edmund Cartwright (1743–1823).
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Mr. Stone blieb aber nicht nur, bis mein Urgroßvater den Betrieb erlernt hatte, sondern 
dreißig Jahre bei ihm, denn er hatte ihn, der ihm in seiner Trauer und Einsamkeit und 
rührenden Schönheit ans Herz ging, lieben gelernt. Mr. Stone war auch ein einsamer 
Mensch, hatte Frau und Kind gleichzeitig bei einer Blatternepidemie4 verloren, besaß 
niemanden in England, an dem er gehangen wäre, und wandte sein ganzes Interesse 
dem Unternehmen und dem neuen Freunde zu, der ihm anbot, ihn an dem Reinertrag 
zur Hälfte zu beteiligen. Er nahm den Antrag an, und die Freundschaft blieb bis zum 
Tode dieses prächtigen Mannes ungetrübt. Er lernte im Laufe der Jahre Deutsch, mein 
Urgroßvater Englisch, und schließlich beherrschten beide die Sprachen tadellos.

2

Im damaligen Böhmen gab es kaum 25.000 Juden. Der größte Teil von ihnen lebte in 
bitterster Armut, ein kleiner Teil in auskömmlichen Verhältnissen, reiche Leute wa-
ren vielleicht an den Fingern beider Hände abzuzählen. Mein Urgroßvater hatte keine 
Ahnung, dass er bereits zu diesen reichen Leuten gezählt wurde, da er ganz einsam in 
seinem Haus dahinlebte. Fremde verirrten sich nie in diese Gegend, denn Kratzin lag 
nicht an der Strecke von Prag nach Karlsbad. Es kamen daher nur die Ärmsten der Ar-
men, um Nachtlager und eine Mahlzeit zu erbitten.

Die Post verkehrte sehr selten, denn eine Reise von Prag nach Kratzin reizte nieman-
den, die Wege waren so schlecht, Unfälle durch Radbruch, durch Umfallen des Wagens 
häufig. So fuhren die Leute den schon weit besseren Weg Prag –Karlsbad, und hie und 
da fuhr der Postwagen, der Briefe zuzustellen hatte, von Karlsbad nach dem eine Stunde 
entfernten Kratzin.

Wie groß war daher das Erstaunen meines Urgroßvaters, als einmal ein gut gekleide-
ter Mann bei ihm eintrat, um ihm zu sagen, dass in Trautenau einer der wenigen reichen 
Männer Böhmens, Nathan Kohn, ihn auffordern lasse, einen Besuch bei ihm zu machen. 
Er hätte eine einzige Tochter und möchte ihn gerne kennen lernen. Mein Urgroßvater 
hatte sogar in seiner Einsamkeit von dem Reichtum dieses Mannes gehört und war sehr 
geschmeichelt, dass man ihn als möglichen Schwiegersohn in Betracht zog. Er fuhr 
nach Karlsbad, stattete sich auf das Feinste mit Kleidern und Wäsche aus, mietete einen 
Reisewagen und fuhr nach vorheriger schriftlicher Anmeldung nach Trautenau.

Herr Nathan Kohn war nicht nur ein schwerreicher Mann, sondern hatte auch viel 
Sinn für Schönheit. Seine Frau war prunksüchtig, und so statteten sie die Wohnung in 
einer Weise aus, wie man es zu damaliger Zeit nur in Schlössern von Fürsten zu sehen 

4	 Blattern  : Pocken.
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erwarten konnte. Als mein Urgroßvater das Haus betrat, war er geblendet. Kristallluster 
und Spiegel, Teppiche und parkettierte Böden, Seidenmöbel, Bilder an den Wänden, 
das waren Dinge, die er überhaupt noch nie gesehen hatte.

Dann trat ihm die Tochter des Hauses entgegen. Sie war klein, sehr zart (der dama-
lige Geschmack war der Rubens-Typus5, groß, vollbusig, weiß und rosig), hatte eine 
lange Nase, einen zu großen Mund und gefiel ihm im ersten Augenblick gar nicht. Sie 
hatte aber Augen von so ungewöhnlicher Schönheit, blauschwarzes Haar, das in dichten 
Flechten den kleinen Kopf schmückte, dass, als er erst einmal in diese Augen geblickt 
hatte, er die übrigen wenig vorteilhaften Züge übersah. Sie war hochgebildet, weit über 
das Maß dessen, was damals Mädchen gelehrt wurde. Sie hatte eine gebildete Fran-
zösin als Erzieherin gehabt, war in der französischen Literatur so zu Hause, dass sie 
ganze Szenen aus den Klassikern auswendig deklamieren konnte, kannte aber auch ihre 
deutschen Dichter genauest, so dass ihre Bildung, die die seinige weit überragte, ihn in 
Erstaunen setzte. Aber auch ihr Liebreiz, ihre Anmut, ihre Bescheidenheit gefielen ihm, 
und nach kurzer Zeit glaubte er schon, ohne sie nicht mehr leben zu können.

Meine Urgroßmutter hingegen sagte, als er ins Zimmer trat, habe sie geglaubt, eine 
griechische Statue sei lebend geworden und vom Sockel gestiegen. Er war sehr groß, 
sehr schlank, goldblond mit blauen Augen, dem rosigen Teint der Blonden, einem schö-
nen Bart und von unbeschreiblicher Sanftmut und Bescheidenheit.

Die Verlobung fand bald statt. Jetzt trat die Sorge an ihn heran, wie er dieses ver-
wöhnte Prinzesschen aus der kleinen, so doch reinlichen Stadt, in sein elendes Dorf und 
in dieses kleine ärmliche Häuschen, das er bewohnte, bringen könnte.

Das Dorf Kratzin bestand aus einem kleinen Teich, in dem die Gänse und Enten 
der Bauern ihr Bad nahmen, der rund von Rasen umgeben war, auf dem alte, schöne 
Nussbäume standen. Im Kreis standen niedere, schindelgedeckte Hütten, hie und da ein 
stockhohes Haus. Auf dem Hügel die Kirche mit dem Haus des Pfarrers und in ziem-
licher Entfernung das Haus des Herschel mit winzig kleinen Fenstern, Brettern statt 
Parketten, die jeden Freitag blank gescheuert und mit Sand bestreut wurden, die Möbel 
braun gestrichen.

Als er den Mut fasste, mit seiner zukünftigen Schwiegermutter diese Bedenken zu 
besprechen, sagte sie ihm, er möge sich keine Sorgen machen, sie gebe ihrer Tochter ein 
so großes Vermögen mit, dass er ihr ein entsprechendes Haus bauen könnte. Noch als 
ihr Kind klein war, hatten sie angefangen, Aussteuer und Möbel anzuschaffen, so dass 
die Wohnung ihn nichts kosten dürfe. Da besprach er mit seiner Braut bis in das Ein-
zelne alle ihre Wünsche. Die Eltern ließen von einem Baumeister Pläne anfertigen, die 

5	 Peter Paul Rubens (1577–1640)  : flämischer Barockmaler mit legendärer Vorliebe für üppige, auch 
nackte Frauengestalten.
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Ruth studierte, und als er einige Wochen später in seinen Heimatort zurückfuhr, waren 
diese nur noch von dem aus Prag entsandten Baumeister auszuführen. Mein Urgroß-
vater hatte sich ausgebeten, das Haus seiner Eltern, mit dem sich für ihn so viele schöne 
Erinnerungen verbanden, unverändert behalten zu dürfen, und verband das neue präch-
tige Haus durch eine Türe mit seinem alten.

Das neue Haus wurde dem Geschmack der Braut entsprechend selbstverständlich 
in französischem Stile gehalten, und die Dorfbewohner staunten nicht wenig, als die 
hohen französischen Fenster und die Parketten und die Seide für die Bespannung der 
Wände geliefert wurden. Das Haus enthielt drei große Zimmer mit Küche und Diener-
zimmer im Parterre und die entsprechenden Räume, Gast- und Schlafzimmer im ersten 
Stock. Auch einen Gärtner ließ er kommen, um die an das Haus angrenzende, sehr 
große Wiese und den kleinen Wald zu einem Park anzulegen.

Es war ganz ausgeschlossen, dass man in dem damaligen Kratzin hätte spazieren 
gehen können. Im Sommer versank man im Staub, im Winter im Morast und Schnee, 
denn ein böhmisches Dorf im Jahre 1780 hatte noch keinen Straßenbau gesehen.

Das Brautkleid wurde in Wien bestellt. Es war aus grüner Seide mit eingewebten 
goldenen Blumen. Großmutter erzählte, dass es in späteren Jahren, als der Überzug der 
Salonmöbel erneuert werden musste, dazu verwendet wurde und so viel Stoff enthielt, 
dass ein Kanapee, vier Fauteuils und zwölf Sessel bezogen werden konnten.

Die junge Frau zog ein und mit ihr das Glück. Sie liebten sich innig, und nach einem 
Jahr konnte sie ihrer Mutter schreiben, sie erwarte sie, um bei der Geburt des ersten 
Kindes zugegen zu sein. Sie schrieb ihr, sowohl ihr Sigmund wie auch sie wünschten 
sich ein blondes Mäderl, entgegen dem sonst so sehr gewünschten Sohn und Erben. Als 
aber statt des Töchterchens ein zarter schwarzer Bub erschien, ein Ebenbild der Mutter, 
freuten sie sich doch an ihm, wenn sie auch ein bisschen enttäuscht waren.

Da die Großeltern meines Urgroßvaters in Karlsbad lebten, waren seine Eltern mit 
ihm jeden Freitag gleich nach dem Mittagessen nach Karlsbad gegangen, um dem Got-
tesdienst am Samstag beizuwohnen. So lange er ledig war, hatte er diesen Brauch beibe-
halten. Die zarte Frau Ruth konnte er selbstverständlich dieser Anstrengung nicht aus-
setzen. Um ihm diese Freude bereiten zu können, brachte die Schwiegermutter, als sie 
zur Geburt des Kindes ankam, den bequemsten und schönsten Reisewagen mit, den sie 
für ihn in Wien bestellt hatte, da sie voraussah, dass seine Geschäfte es erfordern wer-
den, auch große Reisen zu unternehmen. Trotzdem blieb es dabei, dass sie den Samstag 
im eigenen Hause feierten, weil es Frau Ruth stimmungsvoller fand, Freitagabend und 
Samstagmittag am eigenen Tische als im Gasthof zu sitzen, und man fuhr nur zu den 
großen Fest- und Feiertagen nach Karlsbad.

Das Kind gedieh, und ihr Glück wäre vollkommen gewesen, wenn Frau Ruth nicht 
ein klein wenig überspannte Wünsche gehabt hätte. Durch ihr Versinken in französi-
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sche Literatur hatte sie schon als junges Mädchen eine Sehnsucht gehabt, sie wollte 
einen Salon haben. Nicht einen Salon, in dem Möbel standen, denn den hatte sie, son-
dern einen, in dem sich am Abend Männer der Wissenschaft um ihren Teetisch scharen 
und geistreiche Konversation führen sollten. Das war wohl in Kratzin ein unerfüllbarer 
Wunsch. Sie hatte vom ersten Tage ihrer Ehe angeordnet, dass ihr Mann und Mr. Stone 
am Abend nach Schluss der Fabrik ihre Sonntagskleider anlegen sollten, wie auch sie 
sich ihr bestes Kleid anzog, und nach eingenommener Mahlzeit begaben sie sich in den 
Salon, wo sie beim Schein einer Kerze im silbernen Leuchter (Kerzen waren ein uner-
hörter Luxus, man brannte damals Öllämpchen) sich um den weißen Tisch setzten und 
sich bemühten, geistreiche Gespräche zu führen. Beide Herren waren aber meist schon 
müde von des Tages Arbeit und blickten nur sehnsüchtig auf die Uhr, die auf einer Kon-
sole zwischen den beiden Fenstern stand und die acht Uhr zeigen musste, bevor Frau 
Ruth gestattete, sich zur Ruhe zu begeben. Mr. Stone kam auf die glückliche Idee, die 
Leidenszeit abzukürzen, indem er die Uhr um eine halbe Stunde vorrückte. Aber auch 
die eine Stunde – um 6 Uhr wurde gegessen –, die man da geistreich sein sollte, war für 
ihn und meinen lieben Urgroßvater eine schwere Aufgabe.

Nach einem weiteren Jahre kam ein zweiter Junge und wieder nach einem Jahr ein 
dritter. War Frau Ruth beim ersten Kinde durch einen Buben enttäuscht, so war sie 
beim zweiten sehr traurig, und beim dritten weinte sie heiße Tränen, dass das so sehr 
ersehnte Mädchen nicht erscheinen wollte und keines der drei Kinder ihrem schönen 
Mann ähnelte, sondern alle ihr.

Die Mutter Frau Ruths, die selbstverständlich in jedem Wochenbette ihre Tochter 
pflegen half, tröstete und vertröstete immer auf das nächste Kind. Sie freute sich innig 
mit dem Glück ihrer Tochter, an dem prachtvollen Schwiegersohn und den herzigen, 
wohlgeratenen Kindern, dass sie selbst betrübt war, ihres Kindes heißesten Wunsch un-
erfüllt zu sehen.

Sie brachte stets die kostbarsten Geschenke mit. Dieses Mal aber hatte sie eine be-
sondere Überraschung für ihre Kinder vorbereitet, um sie für das nicht erschienene 
Töchterchen zu trösten. Vor ihrer Abreise übergab sie meinem Urgroßvater einen Brief, 
in dem ihr Mann ihm schrieb, dass er nicht die Absicht habe, ein großes Vermögen an-
zuhäufen, welches seine Tochter nach seinem Tode erben sollte, sondern dass er einen 
großen Teil seines jährlichen Einkommens immer ihm übersenden werde, um ihm da-
durch die Vergrößerung seiner Fabrik zu erleichtern, und gleichzeitig übersandte er ihm 
durch seine Frau eine sehr große Summe. Man kann sich denken, wie erfreut das Ehe-
paar darüber war, und jetzt begann Frau Ruth sich doppelt für die Unternehmungen 
ihres Mannes zu interessieren.
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Nach Beendigung des Siebenjährigen Krieges6 blühte in Österreich der Handel auf. Die 
Fabriken bekamen Bestellungen auf Tuche und Stoffe für Uniformen. Durch den all-
gemeinen Wohlstand kleidete sich die Zivilbevölkerung besser. Auch mein Urgroßvater 
erhielt namhafte Staatsaufträge auf Lieferungen und verwendete das ihm von seinem 
Schwiegervater übersandte Geld zur Anschaffung der modernsten Maschinen.

Meine Urgroßmutter war eine ausgezeichnete Hausfrau und Gattin. Ihr Tagewerk be-
gann mit dem Augenblick, wo ihr Mann sich vom Lager erhob. Da schlüpfte sie schnell in 
ein Hauskleid, ging in das Wohnzimmer, kochte für ihn eigenhändig Kaffee. Sie brachte 
die große, silberne Zuckerdose, deren Schlüssel an ihrem Schlüsselbund hing. Denn Zu-
cker und Kaffee waren so teuer, dass sie beides nur für den Herrn des Hauses hergab  ; sie 
strich ihm sorgfältig seine Butterbrote, und da er Wert darauf legte, stets der erste in der 
Fabrik zu sein (die Arbeit begann damals im Sommer um 6 Uhr und im Winter um 7 Uhr 
früh), ging auch sie so zeitlich an ihre Arbeit. Kaum, dass er das Zimmer verließ, begab 
sie sich in die Küche, durchwanderte alle Räume des Hauses vom Boden bis zum Keller 
und sorgte für Ordnung und Pünktlichkeit. Dann wohnte sie dem Frühstück der Kinder 
bei, welches so wie das Frühstück der Dienstleute aus Milch und Butterbrot bestand. Die 
nächste Mahlzeit wurde um 12 Uhr eingenommen, wo die Fabrik für eine Stunde Mit-
tagspause eingeschaltet hatte, und bestand aus Eiern, jeden Tag in einer anderen Form, 
einer derben böhmischen Mehlspeise und Obst. Um 1 Uhr ging mein Urgroßvater wieder 
in die Fabrik und wurde um 4 Uhr zur Jause von ihr geholt. Die wurde bei schönem Wetter 
im Garten eingenommen und bestand wieder aus Milch und Butterbrot, diesmal für alle, 
denn zwei Mal wollte aus Ersparnisrücksichten der Herr keinen Kaffee nehmen.

Um 6 Uhr war die große Mahlzeit des Tages, die aus Suppe, einer Fleischspeise, Kar-
toffeln oder Salat (Gemüse kannte man damals in Böhmen nicht, es gab nur Kraut, 
Gurken, rote Rübe, weiße Rübe und Kren7) und einer feineren Mehlspeise bestand. Am 
Freitagabend gab es Karpfen, am Samstag Scholet8 und am Sonntag, der Dienstleute 
wegen, Gansbraten.

Meine Urgroßmutter war aber nicht nur eine gute Hausfrau, sondern auch die zärt-
lichste und gütigste Erzieherin ihrer Kinder. Es gab keinen Tag, wo sie nicht bei den 
Unterrichtsstunden anwesend gewesen wäre. Ihrem Mann war sie kluge Beraterin und 
aufrichtig ergebene Freundin, mit der er alles beriet.

6	 Siebenjähriger Krieg (1756–1763)  : Preußen (Friedrich der Große) und England gegen Österreich 
(Maria Theresia), Frankreich und Russland. Friede von Hubertusburg  : Herstellung des Status quo, 
Schlesien verbleibt endgültig bei Preußen (mit Ausnahme Teschen, Troppau und Jägerndorf (sog. 
Österreichisch-Schlesien), Böhmen bei Österreich (mit Ausnahme der Grafschaft Glatz).

7	 Kren (bair.-österr.)  : Meerrettich.
8	 Scholet  : Schabbat-Speise, Eintopfgericht aus Fleisch, Bohnen und Kartoffeln.
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Die drei Jungen, die nur je ein Jahr auseinander waren, waren auch geistig fast auf der-
selben Stufe. Der Jüngste war der Entwickeltste und der Älteste der körperlich und 
geistig Schwächste. Die Eltern beschlossen, die Kinder sogar bis zur Universität im 
Hause zu unterrichten und sie trotz des Altersunterschiedes dieselbe Klasse machen zu 
lassen, damit sie gleichzeitig aus dem Hause kommen müssten. Denn dass ihre Söhne 
nicht den Doktor-Titel haben sollten, hätte meine Urgroßmutter für unmöglich ge-
halten.

Wie der Älteste sechs Jahre alt war, fuhren sie nach Prag, und sie wählten dort unter 
einer Unzahl von Bewerbern die zwei fähigsten Männer aus. Der eine, Humanist, ein 
hervorragender Kenner alter Sprachen, der zweite, der Arzt werden wollte, um dann 
Naturwissenschaftler zu werden  ; außer diesen noch eine Französin. Sie erfuhren von ei-
ner nicht mehr jungen Frau namens Sebesta, die als Erzieherin in hocharistokratischen 
Häusern gewirkt hatte, dort mit dem Sohn des Gutsverwalters, einem guten Tschechen, 
sich verheiratete und nach dem Tode ihres Mannes in schlechten Verhältnissen zurück-
geblieben war, so dass sie mit Freude das Anbot annahm, mit Frau Ruth die Erziehung 
der drei Kinder zu leiten. Diese Erziehung war nicht schwer. Alle drei Jungen, hoch-
begabt, fleißig, lernfreudig, machten den Lehrern und der Erzieherin keine Schwierig-
keiten.

Über dem Hause schwebte der Segen Gottes. Eintracht und Liebe vereinigten die 
ganze Familie. Der Wohlstand wuchs, die Firma war bald eine der größten Böhmens. 
So vergingen die Jahre, als Ruth von neuem einem freudigen Ereignis entgegensah. 
Aber es war wieder ein Junge. Der Kleine, Karl genannt, wurde diesmal nach der langen 
Pause von zehn Jahren nicht mehr mit dieser Verzweiflung begrüßt wie der Bub vor ihm, 
aber dass das Mädel nicht kam, kostete doch wieder Tränen. Daher unbeschreiblich 
die Seligkeit der Eltern, wie nach weiteren eineinhalb Jahren, am 27. August 1797, die 
kleine Charlotte erschien, das Bündelchen, das jetzt in der Wiege lag.

Das Jahr brachte der Familie einschneidende Veränderungen. Es war beschlossene 
Sache, im Herbst die drei großen Söhne, Ludwig, Josef und Leopold, nach Prag zu schi-
cken. Die zwei Älteren sollten die Universität besuchen, da ihre Gymnasialstudien be-
endet waren, nur den Jüngsten wollte man, trotzdem er geistig vollständig auf derselben 
Höhe war wie seine Brüder, der großen Jugend wegen noch auf ein Jahr ins Gymnasium 
geben. So wurde denn der Reisewagen vorbereitet, in dem die Lehrer mit meinem Ur-
großvater und den drei Kindern, die strahlend vor Glück, nach Prag kommen zu kön-
nen, den Wagen herumstanden, darin verstaut wurden. Meine Urgroßmutter war tief 
gekränkt, dass die Kinder so leichten Herzens die Heimat verließen. Sie umarmte ihren 
Mann und, als hätte sie prophetisch in die Zukunft geschaut, flüsterte sie ihm ins Ohr  : 
»Gott hat unseren Söhnen viel gegeben, Geist und Pflichttreue, Sparsinn und Fleiß. 
Aber eines hat er ihnen verwehrt. Er hat ihnen kein Herz gegeben. Dort, wo andere 
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Menschen es haben, scheint bei ihnen ein Loch zu sein.« Leider hatten die Eltern in 
späteren Jahren oft diesen Ausspruch wiederholen müssen.

Die beiden Lehrer, die in den zehn Jahren, die sie im Hause verlebten, Ersparnisse 
zurückgelegt hatten und jetzt privatisieren wollten, nahmen tiefgerührt Abschied. Ma-
dame Sebesta weinte in ihr Spitzentüchlein und winkte, solange noch ein Stückchen 
vom Wagen zu sehen war. Nun begann ein neuer Abschnitt im Leben der Familie, des-
sen Mittelpunkt Charlotte wurde.

3

Mein Urgroßvater Sigmund Herschel fand für die Söhne, die Medizin studieren woll-
ten, im Hause eines alten Arztes Unterkunft, der nicht nur zwei Zimmer für die Drei 
zur Verfügung stellte, sondern auch durch einen glücklichen Zufall im selben Hause 
noch ein Zimmer für die beiden Erzieher bei einer anderen Partei empfehlen konnte. 
Sigmund installierte sie so schnell wie möglich, um nur wieder zu seiner geliebten Frau 
und der kleinen Charlotte zurückkehren zu können.

Die Briefe der Kinder waren spärlich. Der Arzt, bei dem sie wohnten, und ihre eins-
tigen Lehrer schrieben oft und immer dasselbe  : »Studieren ist schön, Fleiß ist auch 
schön, aber so studieren, mit diesem Hunger, mit dieser Gier, ist nicht mehr schön.« 
Sie wussten nichts vom Frühling, sie wussten nichts vom Winter, sie besuchten kein 
Theater, sie studierten und arbeiteten, dass sie in der Nacht vor brennenden Augen und 
schmerzendem Hirn keinen Schlaf finden konnten. Alle Prüfungen machten sie mit 
Dispens9 und doch mit Auszeichnung. Die Ferien benutzten sie nicht, wie andere, zum 
Besuch ihrer Eltern, sondern erbaten sich die Erlaubnis zu praktischen Studien im Spi-
tal. Eltern und Heimat waren ihnen entfremdet. Für sie lebte nur der Ehrgeiz, als Erste 
und mit allen Auszeichnungen ihren Doktor machen zu können. Die Professoren zogen 
diese ungewöhnlichen Schüler in ihren Kreis, denn so eine Begabung mit so viel Fleiß 
verbunden, dabei das elegante Benehmen, war ihnen selten vorgekommen. Einer von 
diesen Professoren sagte dem Ältesten, Ludwig, er würde ihm empfehlen, gleich nach 
dem Doktorat nach Göttingen zu gehen und bei einem dortigen berühmten Internisten 
ein halbes Jahr zu studieren. Der zweite, Josef, wollte gleich in die Praxis und ließ sich 
auch sofort in Prag als praktischer Arzt nieder. Die Eltern willigten selbstverständlich 

9	 Obwohl Juden nach dem Toleranzpatent Kaiser Josephs II. (1782) der Zugang zum Studium der 
Medizin erleichtert wurde, gab es an der Prager Karls-Universität offenbar für jüdische Medizinstu-
denten noch immer gewisse Prüfungsbeschränkungen, die erst in konkreten Fällen durch speziellen 
Dispens (Ausnahmeerlaubnis) aufgehoben wurden.
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gerne ein, Ludwig eine Zeit in Deutschland weiter studieren zu lassen, und er schrieb 
von dort begeisterte Briefe über seinen Lehrer, der ihn in seine Familie eingeführt hatte.

Der Begriff »Weib« war für alle Drei bis dahin nur theoretisch gewesen. Über ihre 
Studien hatten sie alles andere vergessen. Da traf ein Brief Ludwigs die Eltern wie ein 
Blitzschlag. Er schrieb, dass er die Tochter seines Lehrers lieben gelernt hatte, Gegen-
liebe gefunden habe und um die Einwilligung der Eltern bitte, das Mädchen heiraten 
zu dürfen. In der Familie meines Urgroßvaters herrschte durch seine Frau Freigeistig-
keit.10 Die Lehre dieser Zeit, die Freiheit, Gleichheit, das Recht des Menschen auf In-
dividualität auf ihr Panier geschrieben hatte, fand in Ruth eine begeisterte Vorkämpfe-
rin. Es wurde zwar streng nach den Vorschriften der Freitagabend11 gehalten, Samstag 
war ein Ruhetag, zu den großen Feiertagen war die ganze Familie immer nach Karlsbad 
gefahren, da sie in Kratzin die einzigen Juden waren. Aber sonst wurde wenig über Re-
ligion gesprochen, jedem freigestellt, seine eigenen Ansichten zu haben. Trotzdem war 
der Gedanke, dass ihr Sohn sich taufen und eine Christin heiraten sollte, für sie ein 
Schlag. Beide aber, sowohl Vater als auch Mutter, liebten ihre Kinder viel zu sehr, als 
dass sie ihrem Glück entgegentreten wollten. Der Vater schrieb Ludwig, er möge sofort 
nach Hause kommen, da ein so schwerwiegender Entschluss doch reiflich durchbespro-
chen und überlegt werden müsse. Er kam, und die Mutter sah, dass ein Abraten aus-
sichtslos war, denn die Liebe hatte ihn gepackt. So ließen sie ihn ziehen und das Mäd-
chen heiraten. Sein Schwiegervater machte ihn gleich zum Assistenten, stellte ihm die 
Professur in nahe Aussicht, und die Eltern wussten, er war, wie man sagt, ein gemachter 
Mann. Die Hochzeitsreise führte ihn nach Kratzin zu den Eltern.

Frau Ruth bereitete der neuen Tochter einen festlichen Empfang. Das Haus, immer 
blitzblank, wurde umgedreht. Das Zimmer für das junge Ehepaar wurde mit größter 
Liebe eingerichtet, und als der Wagen, der sie brachte, heranrollte, stand die ganze Fa-
milie – man hatte selbstverständlich auch die beiden Brüder vorher kommen lassen – 
vor dem Haustor, um die Schwiegertochter zu begrüßen. Diese, groß, goldblond, stark-
knochig, sehr hübsch, gefiel den Schwägern, aber nicht den Eltern. Sie war der genaue 
Gegensatz zu Frau Ruth. Diese warm, impulsiv, immerfort in Begeisterung, wohltätig, 
freigebig, großzügig, jene kleinlich, sparsam, trocken, streng, kalt.

Zu Ehren des Gastes waren die Kerzen in den Kronleuchtern entzündet worden. Die 
Familie hatte sich um den besonders festlich gedeckten Speisetisch gesetzt. Frau Ruth 
bemühte sich um anregende Gespräche, es gelang nicht recht. Die Stimmung fehlte. 
Nach Tisch begab man sich in den ebenfalls festlich erleuchteten Salon, und der Pepi, 
der alte Diener des Hauses, trug den schwarzen Kaffee auf. Sei es, dass die Parketten zu 

10	 Gemeint ist die jüdische Aufklärung (Haskalah).
11	 Freitagabend  : assimilatorische Umschreibung des Schabbat (vgl. Einleitung, S. 80).
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gut gebürstet waren und er dadurch ausrutschte oder war er des fremden Gastes wegen 
befangen, plötzlich kam die silberne Tasse ins Schwanken, und einige der kostbaren 
Meißner Tassen fielen mit Krach auf die Erde, und eine schwarze Sauce ergoss sich über 
die Parketten. Der Arme wurde weiß wie die Wand. Frau Ruth dies sehend, rief ihm zu  : 
»Aber Pepi, wer wird denn wegen so einer Kleinigkeit so erschrecken. Holen Sie flink 
mal ein nasses und ein trockenes Tuch, einen Besen und eine Schaufel, und die Maly hat 
doch heute nicht so wenig Kaffee gemacht, dass nicht noch ein paar Tassen übrig wä-
ren, die Sie uns bringen können.« Da trafen sie aus vier Augenpaaren vier verschiedene 
Blicke. Aus des Dieners Augen ein Blick voll tiefer Dankbarkeit und Ergebenheit. Aus 
ihres Mannes Augen ein Strahl von unendlicher Liebe. Aus Mr. Stones Augen Bewun-
derung, die sagte  : »Hast du mit Deiner Geistesgegenwart wieder einmal eine peinliche 
Situation gerettet  !« Und aus den Augen ihrer neuen Tochter Staunen und Verachtung. 
Als der Diener das Zimmer verließ, sagte die Schwiegertochter  : »Wenn die Leute wis-
sen, dass es nichts ausmacht, wenn sie so kostbare Tassen zerbrechen, wird die Mama 
wohl vom Service nicht mehr lange viel übrig behalten. Ich hätte Krach geschlagen.«

Als man sich zum Schlafengehen trennte, sagte Frau Ruth zu ihrem Mann  : »Der 
liebe Gott hat der Seele dieser Frau die Flügel versagt, sie ist erdenschwer, sie wird im-
mer kriechen, nie fliegen können.« Dann zog sie die Decke über ihren Kopf, damit ihr 
Sigmund nicht durch ihr bitteres Weinen im Schlaf gestört werde. Sie weinte darüber, 
dass ihr geistig so hochbegabter Sohn durch eine so erdschwere Frau in seinem Flug 
nach den Höhen der Menschheit lebenslänglich gehemmt sein werde.

Es dauerte nicht lange, da kam die Nachricht, dass sich auch der zweite Sohn Josef 
verloben wolle. Diesmal fuhren die Eltern nach Prag und sahen sich die Braut an. Ein 
Puppengesicht, reizend hübsch und ein Vogelgehirn, wie die Urgroßmutter konstatierte. 
Aber ein gutmütiges, sanftes Geschöpf, das den Josef anbetete und den Eindruck machte, 
als wage sie ihm nur kniend zu nahen. Es war wohl diese Bewunderung, die ihn zu der 
Wahl veranlasst hatte. Die Eltern konnten auch diesmal nichts einwenden, denn er war 
ebenso verliebt in seine Braut wie seinerzeit Ludwig. Das Mädchen war aus gutem jüdi-
schem Hause, wenn auch nicht vermögend, so doch wohlerzogen, wirtschaftlich, spar-
sam. Ihr fehlten nur der Geist und das Temperament. Die Hochzeit fand bald statt.

So wie seinerzeit der Urgroßvater einen großen Betrag für den Ludwig nach Göt-
tingen geschickt hatte, damit er sich ein Heim gründe, so wurde auch diesem Sohn eine 
prächtige Wohnung eingerichtet und ihm eine stattliche Hochzeit ausgerichtet.

Ein Jahr später promovierte der dritte Sohn und etablierte sich als Badearzt in Karls-
bad. Der Urgroßvater kaufte ihm ein großes Haus, richtete es entsprechend ein und 
wusste nun seine drei Kinder gut versorgt. Denn dass in der damaligen Zeit ein Arzt, 
der sich niederließ, nicht auch sich hätte gut ernähren können, war undenkbar, schien 
ausgeschlossen.
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Inzwischen war Karl sechs Jahre alt geworden, und meine Urgroßmutter schrieb wieder 
an die ehemaligen Lehrer mit der Anfrage, ob sie ihr Privatleben aufgeben und in ihr 
Haus kommen wollten, um den Unterricht des kleinen Karl zu übernehmen. Begeistert 
sagten sie zu, denn sie hatten das müßige Leben satt, und in kurzer Zeit trafen sie ein, 
mit Freude begrüßt von Madame Sebesta, die die beiden Herren sehr vermisst hatte, 
ebenso wie Ruth die geistreichen Gespräche in den Abendstunden im Salon.

Der kleine Karl war kein so angenehmer Schüler wie die drei Älteren. Schwer von 
Begriffen, faul, unlustig zum Lernen. Die kleine Charlotte, die im Zimmer saß, wenn 
er unterrichtet wurde, beantwortete bald alle Fragen, die Karl schuldig blieb. Da reifte 
in meinen Urgroßeltern der Entschluss, die Kleine, da sie so ungewöhnlich begabt war, 
gleichzeitig mit Karl unterrichten zu lassen, weil sie sich dadurch eine Aneiferung und 
Erweckung seines Ehrgeizes erhofften. Die kleine Charlotte lernte wie die großen Brü-
der mühelos, mit einem Eifer und einer Freude, dass sie Karl weit überholte. So machte 
sie das Gymnasium mit ihm. Latein, Griechisch, Mathematik, Chemie, Physik und Na-
turgeschichte. Sie dachte nach, welchen Gegenstand sie am liebsten lernte, um zu kons-
tatieren, dass ihr alles gleich große Freude machte. Die Kleine war noch nicht vierzehn 
Jahre alt, als sie mit den Gymnasialstudien vollständig fertig war, während ihr Bruder 
weit hinter ihr zurückblieb.

Mit Besorgnis sah Frau Ruth Mr. Stone an. Seine Gesichtsfarbe war schlecht, er war 
still, und nicht einmal sein Liebling, die kleine Charlotte, die singend und lachend, hüp-
fend und tanzend durch Haus und Garten sprang, immer ein lustiges und liebes Wort für 
jeden auf den Lippen, konnte ihm ein Lächeln entlocken. Frau Ruth bat, ihren Sohn zu 
Rate zu ziehen, Mr. Stone lehnte ab. Hingegen erklärte er ihr, Sehnsucht zu haben, das 
Grab seiner Frau und seines Kindes wiederzusehen und auf eine Zeit nach England zu 
fahren. Sie meinte, die Seeluft würde ihm guttun, und so stand eines Tages wieder der 
gute, alte Reisewagen bereit, um Mr. Stone fort zu führen. Beim Abschiednehmen über-
gab er ihr eine große Holzkassette in Gegenwart der beiden Lehrer und des alten Dieners 
und sagte  : »Frau Ruth, der Inhalt dieser Kassette gehört der Charlotte, falls ich nicht wie-
derkomme. Komme ich zurück, werden Sie sie mir bis dahin aufheben und wiedergeben.«

Er kam nicht mehr zurück. Wenige Wochen nach seiner Ankunft in England wur-
den meine Urgroßeltern verständigt, dass er schmerzlos entschlafen und bei seiner Frau 
beerdigt worden sei. Man öffnete die Kassette und fand darin in versiegelten Päckchen 
alles Geld, das er in 30 Jahren als seinen Anteil an der Fabrik erhalten hatte. Die Trauer 
um den treuen Freund und Hausgenossen war tief. Charlotte und Frau Ruth weinten 
ihm heiße Tränen nach. Sein Zimmer wurde so gelassen, wie er es verließ, und sie gin-
gen manchmal in diesen Tempel hinein, um dort für ihn zu beten und zu trauern.

Mein Urgroßvater musste um diese Zeit nach Wien fahren, da er dort wichtige Ge-
schäfte persönlich erledigen wollte. Die Fabrik war bei Frau Ruth und den langjäh-
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rigen Werkführern in guter Aufsicht, und er dachte, bald zurückzukehren. Es war in 
diesem Jahre ein schlechter, kalter September. Es regnete unaufhörlich, die Zimmer 
mussten bereits geheizt werden, und Frau Ruth, die täglich drei Mal alle Räume der 
Fabrik durchging und, wie sie es von ihrem Mann und Mr. Stone her gewohnt war, auch 
jeden Abend, wenn alle Arbeiter die Werkstätte schon verlassen hatten, noch einmal 
alle Räume inspizierte, um dann persönlich zuzusperren, zog sich dabei eine schwere 
Erkältung zu. Sie fieberte, musste im Bett bleiben, und Charlotte pflegte die Mutter 
mit den damals üblichen Mitteln, heißem Fliedertee und heißen Packungen. Es wurde 
auch bald wieder besser, und eines Tages war sie so weit, dass sie im Lehnstuhl am Fens-
ter sitzen durfte. Das Zimmer war etwas überheizt, die Fenster angelaufen. Da hörte 
man Pferdegetrappel, und auf einmal sah man den Reisewagen vor der Türe halten. In 
ihrer impulsiven Art sprang Frau Ruth auf, bevor es jemand hindern konnte, war sie 
wie der Blitz beim Tor hinaus und hing im strömenden Regen am Hals ihres Mannes. 
Charlotte hatte die Geistesgegenwart, die Decke vom Bette zu reißen und ihrer Mutter 
nachzustürzen. Sie schlug sie in die Decke ein, der Vater nahm das leichte Päckchen 
Ruth auf den Arm, sie wurde gleich zurückgetragen und ins Bett gelegt. Aber zu spät. In 
der Nacht überfiel sie ein Schüttelfrost, am Morgen flogen Telegramme nach Göttingen 
und nach Prag, die der gleich herbeigeeilte Karlsbader Sohn an die Brüder schickte. 
Ludwig brachte seinen Schwiegervater mit, den berühmten Professor aus Göttingen, 
Josef den ersten Internisten aus Prag. Aber das Herz war zu schwach, um diesem Fieber 
standzuhalten, und am neunten Tag nach der Rückkehr meines Urgroßvaters war Frau 
Ruth nicht mehr. Die Leiche wurde nach Karlsbad geführt und dort bestattet. Es blie-
ben zurück die trostlosen Eltern, ein verzweifelter Mann und die kleine, fassungslose 
Charlotte.

Im verödeten Haus wurde der Salon mit grauer Leinwand überzogen und der 
schwere Kristallluster in weißen Batist gehüllt. Man saß nicht mehr am Abend bei der 
einen Kerze im silbernen Leuchter um den weißen Salontisch herum, man aß nicht 
mehr im Speisezimmer in festlichen Kleidern, das Haus war wie ausgestorben. Mein 
Urgroßvater weigerte sich, die Zimmer zu betreten. Das gemeinschaftliche Schlafzim-
mer wollte er nicht mehr benützen. So zog er sich in sein Jugendzimmer zurück, weiß 
getüncht, kahle Wände und gestrichene Möbel.

Madame Sebesta, die so große Ersparnisse gemacht hatte, dass es ihr möglich war, 
den Rest ihrer Tage behaglich zu leben, entdeckte plötzlich eine große Sehnsucht nach 
den entfernten Verwandten in Frankreich und verließ das Haus, aus dem das Lachen 
entschwunden und die Trauer eingezogen war.

Nun wollte auch Charlotte nicht mehr ganz allein in dem großen Haus wohnen, 
neben dem ehemaligen Schlafzimmer ihrer Eltern. Sie bezog das Schlafzimmer der ver-
storbenen Großeltern, das neben dem Zimmer ihres Vaters lag und bisher unbewohnt 
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gewesen war. So konnte sie auch nachts in der Nähe des geliebten Vaters sein, ohne Sei-
dentapeten, ohne Kristallluster, ohne Parketten. Dort nahmen sie jetzt auch ihre Mahl-
zeiten ein, und im schönen großen Haus wohnten nur noch die alten Dienstboten.

Mein Urgroßvater war gebrochen. Seine Lebensfreude, sein Interesse an seinen Un-
ternehmungen waren dahin. Die Nachrichten, die er jetzt aus Prag erhielt, wo Karl die 
neugegründete Technische Hochschule12 besuchen und zu diesem Zweck noch einige 
Jahre in der Realschule studieren sollte, waren nicht günstig. Der Junge musste, etwas 
Unerhörtes in der Familie, eine Klasse repetieren.

Charlotte bemühte sich, so gut wie möglich die Mutter zu ersetzen. Sie führte die-
selbe Küche, sie sorgte für die Behaglichkeit ihres Vaters, aber ihre Trauer war selbst so 
groß, und die Selbstbeherrschung, die sie aufbrachte, um sie dem Vater nicht zu zeigen, 
verbrauchte ihre Kräfte. So vergingen zwei Jahre, in denen die beiden Menschen sich 
noch inniger aneinanderschlossen.

Da hörte man eines Tages wieder Räderrollen, und ein fremder Reisewagen blieb vor 
dem Tor stehen. Ein junger Mann entstieg dem Ungetüm, brachte ein Empfehlungs-
schreiben eines Geschäftsfreundes und musste gastlich aufgenommen werden. Flugs 
wurde das neue Haus wieder instand gesetzt, man saß mit dem Gast im Speisezimmer 
und im Salon, man machte Konversation. Mein Urgroßvater war tief erschrocken. Er 
wusste, was der Gast bedeutete. Es war ein Freier. Für ihn war seine Charlotte noch 
immer das Kind geblieben  ; er hatte nicht gedacht, dass 16 Jahre ein heiratsfähiges Alter 
wären, und zitterte, sein Kleinod zu verlieren. An dem jungen Manne war nichts auszu-
setzen. Und als er nach einigen Tagen bei meinem Urgroßvater um Charlottens Hand 
anhielt, konnte er sie ihm nicht verweigern. Charlotte aber sagte rundweg  : »Nein  !« Er 
gefiel ihr nicht, er habe kein Herz, sie hätte Züge beobachtet, die ihr missfielen. So 
reiste der Freier ab, mein Urgroßvater atmete auf, aber es war jetzt nur noch eine zit-
ternde Freude. Er wusste, dass er sich heute oder morgen doch werde trennen müssen, 
denn der eine oder andere Freier werde Gnade vor ihren Augen finden. Aber sie kamen 
und gingen. Der eine erschien Charlotte dumm, der andere war hässlich, der dritte hatte 
keine feine Lebensart und aß nicht schön. Der vierte hatte keine geistigen Interessen, 
und so ging es weiter. Die liebe Charlotte war 19 Jahre alt und war ledig. 19 Jahre hieß 
man damals »alte Jungfer«.

Karl hatte inzwischen mit Ach und Krach seine Studien beendigt und sollte jetzt das 
väterliche Unternehmen übernehmen. Er erbat sich vom Vater die Erlaubnis, die Groß-
eltern in Trautenau besuchen zu dürfen, die ihm natürlich gerne gegeben wurde. Nach 
dem Tode ihrer Ruth hatten die damals schon sehr alten Leute ihr Geschäft einem 

12	 Die 1786 gegründete, organisatorisch zunächst noch mit der Karls-Universität verbundene Prager 
Ingenieurschule wurde 1815 zu einer selbstständigen Technischen Hochschule umgewandelt.
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Neffen übertragen und sich vollständig von der Welt zurückgezogen. Dieser Neffe lebte 
in ihrem Haus mit seiner Frau und seiner einzigen Tochter, einem bildschönen, lustigen 
Mädel. Karl kam in das Haus seiner Großeltern und verliebte sich Hals über Kopf in 
seine Kusine zweiten Grades. Der Vater dieses Mädchens, Herr Leopold Stern, sagte 
aber kurz und bündig  : »Nein  ! Ich habe ein einziges Kind, wer die haben will, muss in 
mein Geschäft eintreten, mein Kind gebe ich nicht her.« Darauf erklärte Karl  : »Dann 
trete ich eben in dein Geschäft ein, denn von Judith lasse ich nicht.«

Seine Großeltern, darüber beglückt, sagten, ihr Enkel sollte das, was sie aufgebaut 
haben, weiterführen. Aber mein Urgroßvater war unglücklich, war wie vor den Kopf ge-
schlagen. Dass von vier Söhnen kein einziger seine Fabrik, die heute bereits das größte 
Unternehmen ihrer Art in ganz Österreich-Ungarn war, weiterführen wollte, ging ihm 
nicht in den Sinn. Jetzt meldete sich aber ein bisschen in dem sonst so gütigen Manne 
auch der Egoismus. Da war jetzt die Gelegenheit, seine Charlotte bei sich behalten zu 
können. Er würde einen Freier suchen, der in die Fabrik eintreten konnte.

Die Großeltern in Trautenau konnten sich dieses frohen Ereignisses nicht lange 
freuen. Die alten Leutchen, beide nahe den achtzig, starben kurz nacheinander und 
setzten zum Universalerben ihres Vermögens, mit Einwilligung meines Urgroßvaters, 
den Karl ein. Da Karl die Hochzeit nicht lange aufschieben wollte, wurde beschlossen, 
sie in aller Stille in Prag zu feiern. Es kamen nur die Brüder mit den Frauen, mein Ur-
großvater und Charlotte. Alle wohnten im selben Hotel, in dem auch die Trauung statt-
fand, und gleich nachher fuhr das junge Paar ab, ebenso die Brüder nach Göttingen und 
Karlsbad, die Eltern der Braut nach Trautenau.

Mein Urgroßvater blieb mit Charlotte noch einige Zeit in Prag. Er hatte immer ge-
wusst, dass sein Kind sehr schön war, aber er hatte nicht geahnt, dass sie so schön war, 
um ein solches Aufsehen auf der Straße hervorzurufen. Man sagte ihm, sie sehe aus 
wie unwirklich, wie ein Bild, das aus einem Rahmen getreten wäre. Eine hohe, könig-
liche Gestalt, goldenes Haar, das in reichen Flechten um ihren Kopf geschlungen war, 
große dunkelblaue Augen, schwarze, schön geschwungene Augenbrauen, ein kirschroter 
Mund und ein blendender Teint. Was aber den besonderen Zauber ihres Wesens aus-
machte, war ein unbeschreiblicher Liebreiz des Ausdruckes in ihrem Gesicht.

Mein Urgroßvater war in Prag geblieben, um sich mit Heiratsvermittlern in Verbin-
dung zu setzen. Denn jetzt sah er ein, dass es die höchste Zeit war, einen Gatten für seine 
Charlotte zu suchen. Als er dem Vermittler sagte, dass er, der reiche Sigmund Herschel, 
der bekannteste Fabrikant im Reiche, diese Schönheit nebst dem ganzen Unternehmen 
einem Manne geben möchte, der nicht einen Heller im Vermögen zu haben brauche, 
sondern nur aus anständigem Hause und ein tüchtiger Mensch sein müsse, der seiner 
Tochter gefiele, blieben die Vermittler wortlos vor Staunen. Nach einer Zeit fuhren Vater 
und Tochter nach Kratzin zurück, und ihr einsames Leben nahm seinen Fortgang.
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Schon nach kurzer Zeit sagte der Vermittler einen Freier an. Der kam, nicht wie sei-
nerzeit die Reichen im eigenen Wagen, sondern per Post. Er wagte kaum, sich auf den 
Sessel zu setzen, so dass Charlotte in einer Aufregung war, dass er das Gleichgewicht 
verlieren und mit ihm umkippen werde  ; er aß nicht, aus Angst, dass man ihm anmer-
ken könnte, dass er sich nicht alle Tage satt esse. Sonst hatte er keine Vorzüge. Und 
sie kamen und sie gingen. Keiner fand Gnade vor ihren Augen. Dann kam einer, zwar 
ebenso bescheiden wie die anderen, aber er zeigte Verständnis für die Fabrik, fragte 
sehr vernünftig über gewisse Einrichtungen und benahm sich nicht gar so linkisch. Er 
warb auch nicht beim Vater um ihre Hand, sondern sprach sie geradezu mit folgenden 
Worten an  : »Man hat mir gesagt, dass Sie das schönste Mädchen in Böhmen sind, und 
so waren meine Erwartungen sehr hoch gespannt. Sie sind aber nicht nur noch viel 
schöner, als ich es mir vorstellte, sondern auch von einer überwältigenden Klugheit. Nun 
sage ich Ihnen aber offen, wenn Sie hässlich und dumm gewesen wären, hätte ich Sie 
auch gebeten, mich zu heiraten. Ich habe alte Eltern, drei Schwestern, die verheiratet 
werden möchten, und weiß vor Sorgen darüber nicht ein und aus. Jetzt, wo ich Sie 
kennen lernte, schwöre ich Ihnen, dass ich Sie heiraten würde, auch wenn Sie keinen 
Groschen hätten, denn ich liebe Sie mehr als Eltern und Geschwister. Ich verspreche 
Ihnen, dass ich Ihnen die Hände unter die Füße breiten werde, um Ihnen das Leben so 
schön wie möglich zu gestalten. Ich werde kein anderes Ziel im Leben kennen, als Sie 
glücklich zu machen.« Sie war überrascht und gerührt von diesen Worten und antwor-
tete ihm  : »Sie sind der Erste, dem ich nicht ›Nein‹ sage, aber ich kann mich nicht so 
schnell entschließen. Geben Sie mir drei Monate Zeit zu überlegen, dann fragen Sie 
wieder bei mir an.«

Der Nächste, der kam, gefiel dem Vater außerordentlich. Er war kein junger Mann 
mehr, hatte aber ein eigenes Geschäft gut geleitet und war nur durch unglückselige 
Zufälle um alles gekommen. Auch der sprach mit Charlotte sachlich und vernünftig. 
Er war Witwer, ohne Kind, die Krankheit seiner Frau, die jahrelang gelähmt war, hatte 
ihn gehindert, mit der nötigen Sorgfalt nachzufragen, wem er seine Waren borgte, und 
er war durch den Konkurs eines Gläubigers um alles gekommen. Ein sehr trockener 
Mensch, verhärmt und besorgt, der ihr nicht gefiel, so dass auch sie ihm nur ihrem Vater 
zuliebe die Antwort gab, er möge ihr drei Monate Zeit lassen.

Es war ein ungewöhnlich kalter März im Jahre 1818. Mein Urgroßvater fühlte sich 
nicht wohl, sah schlecht aus und war noch verdüsterter als gewöhnlich. Eines Tages 
brauste ein Sturm mit eisiger Kälte um die Mauern des Hauses, dass man fürchten 
musste, er werde die großen Kamine umblasen. Charlotte bestimmte den Vater, am 
Nachmittag nicht in die Fabrik zu gehen, und blieb bei ihm und besprach, wie schon 
zum hundertsten Male die Vorzüge und Nachteile der beiden Männer, die um sie frei-
ten. Mit Bitterkeit sagte sie  : »Eigentlich machen sie außer von dem Vorrecht der Armut, 



108	 B. Charlotte von Weisl

von wenig Vorzügen, die du als Bedingung gestellt hast, Gebrauch. Warum hat mir Gott 
diesen kritischen Geist gegeben, dass ich jede Lächerlichkeit so scharf sehe  ? Warum 
kann ich mich nicht so verlieben wie die Schwägerinnen in meine Brüder, die blind sind 
für alle Schwächen und Fehler ihrer Männer  ?«

Ihr Vater antwortete traurig  : »Du musst dich aber doch entscheiden. Der Gram um 
den Verlust deiner Mutter hat mich weit älter gemacht als mein Alter, und was soll aus 
dir und der Fabrik werden, wenn ich die Augen schließe  ?« Da raffte sie sich zusam-
men und bemühte sich, heiter zu erscheinen und ihn zu beruhigen. Am Abend kam der 
langjährige Werkführer und überbrachte die Schlüssel. Das Verhältnis zwischen dem 
Herrn und seinen Arbeitern war ein patriarchalisches. Er kannte ihre Familien, ihre 
Angelegenheiten, und die Arbeiter lebten das Leben des Herrn mit. So erzählte er auch  : 
»Hat heute meine Frau einen Verdruss gehabt  ! Kommt so ein versoffener Kerl, verlangt 
Nachtquartier und Essen und redet sich aus auf Kälte und Sturm. Wie sie ihn nicht 
eingelassen hat, hat er so einen Krawall gemacht, dass die Weiber aus ihren Häusern 
herausgekommen sind. Dem hab ich es gegeben.«

Mein gütiger Urgroßvater sagte  : »Hätten Sie ihm doch ein Essen und ein bisserl 
Geld gegeben, Sie wissen doch, ich hätte es gerne ersetzt.« »Hätt’ ich auch, wenn der 
Kerl nicht so besoffen gewesen wäre, dass er nicht auf den Füßen stehen konnte.«

Da ihrem Vater nicht wohl war, legten sie sich heute noch zeitlicher zur Ruhe als 
gewöhnlich. Der Sturm heulte aber derart, dass an ein Einschlafen nicht zu denken 
war. Mitten in der Nacht wurden sie durch ein furchtbares Lärmen erschreckt. »Feuer, 
Feuer  !« schrie es zu den Fenstern hinauf. Charlotte sprang aus dem Bett, riss beim 
Schein des Feuers, das zu den Fenstern schon hereinleuchtete, etwas warme Kleidung 
für den Vater aus dem Schrank, zog ihn, der vor Aufregung zitterte, an, dann warf sie 
nur ihr Hauskleid um und einen dicken Mantel, um schon die Treppe hinunterzu-
laufen. Die aber brannte lichterloh. Sie mussten beim andern Ausgang, der ins neue 
Haus führte, hinunter, die tief schlafenden Dienstboten zu wecken, und stürzten dann 
hinaus. Der Anblick war fürchterlich. Nicht nur das Haus des Werkführers brannte, 
sondern auch die Arbeiterhäuser und die große Fabrik, das Haus, in dem die Roh-
ware aufbewahrt wurde, war ein Flammenmeer. Aus dem Haus, in dem die Fertigware 
lagerte, schlugen Flammen. Die Arbeiter schleppten aus ihren Häuschen heraus, was es 
nur Unnötiges zu erwischen gab, und jetzt sah man auch schon aus dem neugebauten 
Wohnhaus der Familie die Flammen schlagen. Der Bach, der durch den Ort ging, war 
vollkommen zugefroren. Das Wüten des Sturmes wurde von Stunde zu Stunde ärger. 
An ein Löschen war nicht zu denken. So standen Vater und Tochter eng aneinanderge-
schmiegt und sahen alles, was ihnen lieb und teuer war, in Rauch aufgehen. Der Werk-
führer stützte seinen alten Herrn und schrie wie verrückt, ununterbrochen  : »Das hat 
uns der Besoffene aus Rache angetan.« Als der Morgen graute, standen ein paar rauch-
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geschwärzte kleine Reste von Mauern da. Das war alles, was von der größten Fabrik der 
damaligen Monarchie übrig blieb.

In dem Dorfe gab es natürlich keinen Gasthof, sondern nur ein Wirtshaus, in dem 
die Arbeiter und Bauern sonntags ihr Bier tranken. Es lag so abseits von der Brand-
stätte, dass es verschont geblieben war. Dorthin führten Charlotte und der Werkführer 
den alten Herrn. Die Wirtin ließ ihn in ihr Bett legen und brachte etwas Heißes zum 
Trinken. Er verweigerte jede Nahrung, blieb den ganzen Tag vollkommen teilnahmslos. 
Der herbeigerufene Karlsbader Sohn brachte ihn in seinem Wagen nach Karlsbad, wo er 
einen Tag nach seiner Ankunft verschied. Er hatte kein Wort mehr gesprochen, so dass 
die Kinder annahmen, dass ihn vor Schreck und Aufregung der Schlag getroffen hatte.

4

Die Söhne kamen zur Leichenfeier, doch nur der Prager Josef brachte seine Puppenfrau 
mit. Als man vom Begräbnis zurückkam, sagte der Älteste, Ludwig, zu seiner Schwester  : 
»Wo gedenkst du jetzt zu bleiben  ?« Daraufhin antwortete sie, die vor Schmerz um den 
Vater nicht ganz bei Sinnen war  : »Ihr habt zu bestimmen.«

Da sagte Ludwig sehr verlegen  : »Zu mir kann ich dich natürlich nicht nehmen, denn 
du würdest dich in diesem christlichen Kreise sehr unbehaglich fühlen. Auch haben 
wir kein Gastzimmer, und meine Frau hat schon so viel mit der Instandhaltung der 
Wohnung zu tun, dass ich ihr nicht zumuten kann, eine um ein Zimmer größere zu 
nehmen.«

Daraufhin meinte Karl  : »Auch ich kann dich nicht auffordern, zu mir zu kommen, 
denn ein junges Ehepaar muss allein sein, um sich einzuleben, und du, die du schon 
nach dem Tode der Mutter wie die tragische Muse durch das Haus geschlichen bist, 
würdest durch deine Trauer, die jetzt doch noch viel größer sein wird, da du nicht nur 
den Vater, sondern auch um dein Geld trauern wirst, unser junges Glück trüben.«

Josef sagte  : »Dass du jetzt nach Prag zu mir ziehen könntest, ist ganz ausgeschlossen. 
Wie du weißt, erwarten wir unser erstes Kind. Die Wissenschaft ist noch nicht so weit, 
um festzustellen, welchen Einfluss es auf die Mutter ausübt, wenn sie während der Zeit 
der Schwangerschaft durch Trauer und Aufregungen aus dem Gleichgewicht gebracht 
wird. Ich kann unser Kind nicht einer solchen Gefahr aussetzen, dass es vielleicht als 
Melancholiker sein Leben vertrauern muss.«

Da rief der Karlsbader Arzt, Leopold Herschel, wütend  : »Ich bin doch nicht so 
dumm, um nicht die Verschwörung, die Ihr drei untereinander abgemacht habt, zu 
durchblicken. Ihr meint, da ich ledig bin, soll ich diese feine Suppe auslöffeln und das 
verwöhnte Prinzesschen in Samt und Seide kleiden und bis an ihr Lebensende erhal-
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ten  ! Aber da irrt Ihr Euch. Ich schlage vor, dass wir uns diese Kosten zu viert teilen, Sie 
bleibt bei Jedem drei Monate, und während dieser drei Monate wird sie von dem Be-
treffenden auch gekleidet. Ich erbiete mich, den Anfang zu machen, und behalte sie drei 
Monate bei mir. Entscheidet euch untereinander, wer sie dann übernimmt.«

Charlotte griff sich an den Kopf. Sie fasste nicht diese Brutalität. Da erinnerte sie 
sich an den Augenblick, wie ihre Mutter gesagt hatte  : »Die Brüder haben kein Herz.« 
Aber diesen Grad von Gemeinheit hatte sie doch nicht erwartet. Sie antwortete  : »Ihr 
werdet Euch nicht lange zu bemühen haben. Es sind zwei Männer da, die mich in we-
nigen Wochen zur Frau begehren werden, denn die drei Monate, die ich ihnen Frist 
gegeben habe, sind bald um.«

Da lachten die Brüder höhnisch  : »Bist du denn von einem Stern auf die Erde ge-
fallen, dass du nicht weißt, dass die das reiche Mädchen haben wollten und nicht die 
Bettlerin  ?« Sie antwortete  : »Wir werden ja sehen.«

Die Brüder fuhren noch am selben Tage fort. Der Abschied war begreiflicherweise 
von allen Seiten sehr kalt, denn da der Vater nicht mehr lebte, hatten sie es nicht mehr 
nötig, der Schwester heiße Liebe vorzuheucheln.

Um diese Brutalität ganz zu verstehen, muss man sich in die Mentalität des damali-
gen Judentums versetzen. Die wichtigste Aufgabe der Väter und Brüder war  : die Ver-
sorgung der Töchter. Die Brüder hatten, falls der Vater vor der Verheiratung der Tochter 
gestorben war, die selbstverständliche Pflicht übernommen, nicht früher zu heiraten 
oder aber nur so reich zu heiraten, um mit der erhaltenen Mitgift die Schwestern ver-
sorgen zu können. Dass daher vier Brüder, die eine einzige Schwester zu versorgen ge-
habt hätten und alle vier in den glänzendsten materiellen Verhältnissen lebten, so dass 
ihnen die Versorgung der Schwester keine Schwierigkeiten bereitet hätte, sich weiger-
ten, diese Pflicht zu erfüllen, war nicht nur etwas Unerhörtes, noch nie Dagewesenes, 
sondern musste Charlotte als etwas direkt Unmenschliches erscheinen.

Im damaligen Karlsbad war es Sitte, dass die Patienten im Hause des behandeln-
den Arztes auch wohnten. Mein Urgroßvater hatte daher dem Leopold ein sehr großes 
Haus eingerichtet, damit er viele Kranke beherbergen konnte. Da man schon im Mai 
Patienten erwartete, wurde jetzt das Haus instand gesetzt. Meine Großmutter arbeitete 
von früh bis spät mit den beiden Dienstboten und der Wirtschafterin, um dem Bruder 
zu beweisen, dass sie ihr Brot nicht geschenkt bekomme. Eines Tages kam er mit einem 
Brief zu ihr, in dem ein russischer Fürst schrieb, dass er mit großer Dienerschaft komme, 
ein ganzes Stockwerk für zwei Monate miete und entsprechende Wünsche vorbrachte. 
Der Bruder sagte schmunzelnd  : »Damit ist die ganze Saison schon bezahlt, wenn ich 
auch nicht mehr einen einzigen Patienten bekommen sollte.«

Der Fürst kam an, wurde von Leopold und Charlotte empfangen und erklärte sich 
mit allem, wie man es ihm vorbereitet hatte, sehr zufrieden. Er ließ kein Auge von dem 
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schönen Mädchen, das in seinen Trauerkleidern noch schöner und rührender aussah 
als sonst. Der Fürst war kein junger Mann mehr, hatte gefärbtes Haar und gefärbten 
Bart, und da er an der Galle litt, eine hässliche, gelbliche Gesichtsfarbe. Er hatte aber 
ausgezeichnete Manieren, machte Charlotte in sehr diskreter Form den Hof, sandte 
täglich die teuersten und seltensten Blumen und suchte sichtlich jede Gelegenheit, mit 
ihr zusammenzutreffen.

Eines Tages sagte ihr Bruder  : »Wie du siehst, haben sich die beiden Freier, die in drei 
Monaten dein Jawort holen wollten, nicht gemeldet. Dein Leben ohne Heim, alle drei 
Monate in einem anderen Haus, ist doch nicht verlockend. Der Fürst ist in dich sicht-
lich verliebt, ich habe mich im Stillen bei anderen Russen nach seinen Verhältnissen 
erkundigt und habe gehört, dass er unermesslich reich ist. Ich erwarte jeden Tag seinen 
Antrag und kann dir nur raten, nimm ihn, wenn er auch viel zu alt für dich ist.« Sie ant-
wortete ihm  : »Mich schüttelt der Ekel, wenn ich ihn ansehe. Aber ich sehe ein, dass du 
Recht hast, ich darf heute nicht mehr wählen, ich muss nehmen, was sich findet.«

Eines Tages traf sie der Fürst im Garten und fragte sie, ob sie ihn lieben könnte. Sie 
sagte, sie wolle es versuchen, stelle aber die Bedingung, dass die Hochzeit so schnell 
wie möglich stattfinde, da die drei Monate, die sie in Karlsbad bleiben durfte, bald um 
wären. Da wurde der Fürst sehr verlegen und sagte, er sei verheiratet, aber seine Frau 
sei sehr krank, und man könne auf ihren baldigen Tod rechnen. Sie solle jetzt als seine 
Freundin mit ihm nach Russland kommen, und er werde sie später dann, wenn er frei 
sei, heiraten. Meine Großmutter war sehr temperamentvoll. Bevor er das letzte Wort 
ausgesprochen hatte, gab sie ihm eine schallende Ohrfeige, drehte sich um und ließ ihn 
stehen. Der Fürst lief empört zu ihrem Bruder, kündigte augenblicklich die Wohnung 
und sagte, dass er zu einem anderen Arzt ziehen werde, und am Morgen des nächsten 
Tages zog er aus.

Als Leopold, statt die der Schwester angetane Schmach mitzufühlen, ihr bitterste 
Vorwürfe für ihr Benehmen machte, kann man sich vorstellen, in welcher Gemütsver-
fassung er sie zurückließ.

Im Hause des Dr. Leopold Herschel waren zwei Ordinationszimmer  : eines, hoch-
elegant, für die Reichen, ein dürftiges für die Armen. Selbstverständlich wurden zuerst 
die Reichen behandelt, dann kam die Ordination für die Armen. An dem Tage, an dem 
der Fürst ausgezogen war, einem drückend heißen Maitage, war das Ordinationszimmer 
der Reichen voll besetzt, während in dem der Armen bloß ein Patient saß. Charlotte 
hatte ihr Zimmer neben der »Armenordination«. Sie sah daher schon viel früher, als die 
Ordination beginnen sollte, einen Mann mit einem kleinen Kind an der Hand hinein-
gehen und hörte, dass immer nur die Tür aus dem anderen Ordinationszimmer ging, 
während sich im Armenzimmer nichts rührte. Da ging sie hinein und sah auf einem 
Stuhl ein Skelett von einem Mann, der ein kleines Mäderl auf dem Schoß hielt, das 
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auch halb verhungert aussah und mit dem er leise sprach. Als sie eintrat, ließ er das 
Kind vom Schoß gleiten, sprang auf und sagte  : »Ich küss die Hand Euer Gnaden.« Sie 
sagte zu ihm  : »Es ist wohl sehr heiß heute, in diesem Zimmer besonders, das Kind wird 
vielleicht Durst haben. Ich möchte ihm ein wenig Milch bringen. Denn die Ordination 
im Nebenzimmer dürfte noch länger dauern.« Er verbeugte sich sehr tief, und sie hieß 
ihn wieder Platz nehmen und fragte ihn, was ihm fehle. Er sagte, er sei magenkrank 
und wäre beim berühmten Dr. Herschel in Prag gewesen, der ihn zu seinem Bruder 
nach Karlsbad geschickt habe. Sie meinte  : »Das ist auch mein Bruder.« Dann ging sie 
aus dem Zimmer, strich in der Küche zwei riesengroße Butterbrote, schüttete in einen 
Krug kalte Milch und stellte alles mit einem Glas zum Trinken auf ein Servierbrett und 
trug es selbst hinein. »Ich bringe etwas für das Kind, damit der Kleinen die Zeit nicht 
gar so lang wird. Sie dürfen vor der Untersuchung nichts essen. Aber mein Zimmer ist 
nebenan. Diese Türe führt hinein. Wenn Sie gerufen werden, bringen Sie mir das Kind 
und holen Sie es dann von mir ab. Inzwischen werde ich auch Ihnen etwas zu essen vor-
bereiten.«

Die Augen eines verprügelten Hundes blickten sie aus dem abgemagerten Ge-
sicht mit unbeschreiblicher Dankbarkeit an. Sie hatte den Eindruck, dass sie der erste 
Mensch war, der je im Leben mit ihm freundlich gesprochen hatte. Nach einiger Zeit 
klopfte es auch ganz schüchtern an, das Kind trat herein und setzte sich mit einem ar-
tigen Knix auf den Sessel und besah mit ihr die Bilder aus einer illustrierten Zeitschrift. 
Da sich Dr. Leopold Herschel zur Untersuchung der Armen nicht so viel Zeit nahm, 
wie zu der der Reichen, dauerte es nicht lange, als der Mann ins Zimmer kam. Sie fragte 
ihn, was ihr Bruder ordiniert hätte, und sagte ihm, dass sie für ihn eine Fleischsuppe 
vorbereitet habe, die das Mädchen auf ihr Läuten auch gleich brachte, erkundigte sich, 
was zu essen ihm sonst erlaubt sei. Er antwortete, dass der Doktor gesagt habe, es sei nur 
ein leichter Magenkatarrh, hervorgerufen durch eine unverträgliche Kost. Sie verstand, 
es hieß Hunger. Da sagte sie ihm, er würde wahrscheinlich doch nur dreimal in der Wo-
che zur Ordination erscheinen müssen, aber er möchte jeden Tag zu ihr hier in dieses 
Zimmer kommen, aber nicht vor zwei Uhr (denn Punkt zwei begann die Ordination, 
und sie wollte nicht, dass ihn ihr Bruder sehen sollte), und möchte mit ihr speisen.

Der Mann hieß Emanuel Singer. Er wurde zutraulich wie ein Vogerl, erzählte ihr, 
dass er Mauteinnehmer bei einer Brücke in Wotitz sei. Seine Frau sei nach der Geburt 
des Kindes gestorben, er habe das kleine Roserl allein aufgezogen. Nun sei er magen-
krank geworden. Da er aber nicht das Geld gehabt habe, mit der Post von Prag nach 
Karlsbad zu fahren, sei er mit dem Kind zu Fuß gegangen. Gute Menschen hätten ihn 
immer eingeladen. Aber er und sein Kind fühlten sich zu Tode erschöpft von der Stra-
paz des Marsches, sie seien erst heute früh angekommen und suchten jetzt eine Her-
berge.
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Der Rabbiner von Karlsbad, der von ihrem Vater immer fürstlich beschenkt worden 
war und ihr in Dankbarkeit zugetan schien, bekam ein Briefchen von Herrn Emanuel 
Singer übergeben, in dem Charlotte Herschel ihn bat, sich dieses Mannes und Kindes 
anzunehmen und ihnen ein Obdach zu verschaffen. Da öffnete ihm die Frau des Rabbi-
ners ihr Gastzimmer und versprach, ihn während der Zeit seines Aufenthaltes bei sich 
zu beherbergen. Der arme Mann wusste vor Glück nicht, wie er danken sollte. Heiße 
Tränen rannen ihm über die abgezehrten Wangen, er wagte nicht, ihr die Hand zu küs-
sen. Er sagte nur immerfort  : »Wie soll ich danken  !« Dass der Mann mit dem Kind von 
dem Tag an bei Charlotte ein reichliches und seiner Krankheit entsprechendes Essen 
fand, ist selbstverständlich. Sie beschäftigte das Kind und verstand es, den Mann zum 
Reden zu bringen. Er erzählte ihr seine Lebensgeschichte, die so traurig war, dass sie das 
tiefste Mitleid mit ihm empfand.

Herrn Singers Vater war Gutsverwalter gewesen. Da aber das Gut eine Waldherr-
schaft war, mit nur wenig Wiesen und fast gar keinen Feldern, hatte der Mann nicht viel 
zu verwalten. Dafür waren aber sieben hungrige Mäuler da, die gesättigt werden wollten. 
Als daher Emanuel, der Älteste, dreizehn Jahre alt war, gab ihm sein Vater einen neuen 
Anzug, zwei Hemden, zwei Unterhosen, drei Paar Socken, ein Gebetbuch und eine 
kleine Geldsumme und sagte ihm  : »Jetzt musst du dich allein ernähren  !« So zog er, unter 
Tränen Abschied nehmend, von dem Hause, in dem er sich zwar nie sattgegessen hatte, 
aber die heißgeliebten Eltern und Geschwister verlassen musste. Der nächste Ort, in den 
er kam, hatte ein großes Gasthaus mit Fremdenverkehr. Der Wirt stand an der Tür.

»Bitte kann ich hier eine Arbeit bekommen  ?« »Wie alt bist du denn, Kleiner  ?« 
»Dreizehn Jahre.« Das ist nicht wahr, du bist höchstens neun. Was willst du denn arbei-
ten  ?« In dem Augenblicke wurden von einem Wagen Pferde abgeschirrt. »Reiten«, sagte 
der Kleine, die Tiere liebevoll betrachtend. Der Wirt lachte schallend. »Das geht nicht«, 
sagte er, »aber du kannst hier bleiben und sie pflegen«, denn er sah, wie ängstlich der 
Kleine ihn ansah und eine Ablehnung fürchtete, »und kannst den Gästen das Gepäck 
aufs Zimmer bringen.«

Das Kind war glücklich, es liebte Pferde und war später auch ein fabelhafter Reiter. 
Aber das Gepäck  ! Er war so klein, so verhungert, dass ihm das kleinste Köfferchen zu 
erschleppen unmöglich war. Der Hausknecht hatte Mitleid mit dem Kleinen. Wenn 
Gäste kamen, Gepäck abzuladen war, schob er ihn zur Seite und trug es in die Zimmer. 
Die Wirtin, ein böses Weib, die es ärgerte, den Jungen für so wenig Arbeit füttern zu 
sollen, schlug ihn, als sie bemerkte, dass er einen Koffer nicht aufheben konnte, und 
warf ihn hinaus. Er bekam die paar verdienten Groschen, legte sie zu seinem Geld und 
ging weiter. Von Ort zu Ort blieb er immer ein paar Monate, wo man ihn für leichte 
Arbeit brauchen konnte, bis er endlich in ein Bräuhaus kam, wo man ihn auf Dauer an-
stellte.
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Der Besitzer hatte eine Tochter, alt und hässlich, aber ein gutes Geschöpf. Da sie keine 
äußerlichen Reize, aber auch kein Geld hatte, war sie ledig geblieben. Der Bräuer sah, 
dass der Bursch, der zehn Jahre sich so anständig benahm, ein fleißiger, gutmütiger, fei-
ner Mensch war, und bot ihm seine Tochter zur Frau an. Er heiratete sie und lebte beim 
Schwiegervater weiter. Im Wochenbett starb ihm die Frau. Zu der Zeit hörte er, dass in 
dem benachbarten Wotitz die Maut einer Brücke vergeben wird. Sein Schwiegervater 
riet ihm, sich um diese Maut zu bewerben, ging mit ihm hin (er war so schüchtern, dass 
er allein es sicher nicht durchgesetzt hätte, sie zu bekommen), und er wurde Mautein-
nehmer von Wotitz.

Der Ertrag dieses Geschäftes war so gering, dass er eben knapp das Kind und sich er-
nähren konnte. Nach der Art, wie er sich und das Kind ernährte, machte sich Charlotte 
ein Bild von seinen Einkünften. Er war so froh, sich endlich mitteilen zu können, dass 
er auch von seinen Gedanken und Gefühlen erzählte. So studierte sie ihn. Sie erkannte, 
dass »das Schreiben und das Lesen zwar nie sein Fall gewesen«13, aber dass er grundgü-
tig, bescheiden, anspruchslos, von tiefer Frömmigkeit erfüllt, ein vornehmer Charakter 
war. Einige Tage vor seiner Abreise, als er wieder bei ihr saß und ihr sein Herz ausschüt-
tete, fragte sie ihn  : »Herr Singer, möchten Sie mich heiraten  ?« Er blickte sie an und 
sagte  : »Fräulein, das ist nicht schön von Ihnen, dass Sie mich verspotten.« Da sagte sie 
ihm  : »Ich verspotte Sie nicht. Es ist mein tiefer Ernst.«

Dann erzählte sie ihm ihre Geschichte, in welcher Lage sie sei, wie lieblos ihre Brü-
der sich benommen haben, wie einsam und allein sie im Leben stand und ein Dach 
suche, das ihr gehöre. Sie schloss  : »Ich stelle eine Bedingung. Ich habe nicht einen Hel-
ler Geld. Ich habe keine Ausstattung an Wäsche oder Kleidern. Sie nehmen mich, wie 
ich bin. Wenn ich dieses Haus verlasse, um Ihre Frau zu werden, habe ich keine Brüder 
mehr. Ich werde niemals einen Groschen von einem von ihnen annehmen. Hingegen 
verspreche ich Ihnen, ich werde Ihrem Kinde eine gute Mutter sein. Ich werde Ihnen 
eine pflichttreue Gattin sein, Sie sollen nie von mir eine Klage hören, wenn wir Mängel 
und Entbehrungen leiden. Ich werde arbeiten, von zeitlich Früh bis in die tiefe Nacht, 
um Ihnen Ihr Leben leichter zu machen. Sind Sie einverstanden  ?«

Da er viel zu schüchtern war, um »Nein« zu sagen, sagte er »Ja«. »Also wann heiraten 
wir  ?« Er antwortete  : »Wann Sie wünschen.« »Dann gehen wir zum Rabbiner und wer-
den das dort abmachen.«

Nach der Ordination ging sie zu ihrem Bruder und sagte ihm  : »Ich habe mich mit 
Herrn Emanuel Singer verlobt. Ich war beim Rabbiner und habe das Aufgebot bestellt. 

13	 »Ja, das Schreiben und das Lesen, / Ist nie mein Fach gewesen, / Denn schon von Kindesbeinen / 
befasst’ ich mich mit Schweinen«  : Auftrittslied des Kálmán Zsupán aus der Operette Der Zigeuner-
baron (1885) von Johann Strauß (Sohn).
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Ich heirate von heute in drei Wochen. Ich bitte, für diese drei Wochen hier bleiben zu 
dürfen. Dann sieht mich keiner von Euch wieder, und ich wünsche auch nichts mehr 
von Euch zu hören.« Leopold dachte, sie sei übergeschnappt. Als er aber merkte, dass 
es ihr Ernst war, tobte er wie ein Wahnsinniger »über die Schande, die sie über die vor-
nehme Familie brachte«.

Damals galt im Dorfe nur die Braut als fein, die viel mitbrachte. Da ging der arme 
Mann, ein Zeichen seiner vornehmen Gesinnung, in den nächstgelegenen Ort, kaufte 
dort viele Kisten, füllte sie mit Sand und ließ sie durch einen Fuhrmann zu einer Zeit, 
als er wusste, dass es das größte Aufsehen im Dorfe machen würde, vor seinem Hause 
abladen. Er wollte ihr Ansehen und Achtung verschaffen. Dann fuhr er, diesmal auf 
Charlottes Wunsch, mit der Post nach Karlsbad. Und die Hochzeit fand statt.

5

Emanuel Singers Haus bestand aus einer Küche, einem Raum, in dem zwei Betten stan-
den, ein Kinderbett, ein Tisch, Sessel, Kästen, war peinlich rein, stand ungefähr fünfzig 
Schritte weit von der Brücke entfernt. Mein Großvater hatte sich einen so leisen Schlaf 
angewöhnt, dass er, wenn er in tiefer Nacht Räderrollen oder den Schritt eines ein-
samen Gesellen, der die Brücke überschritt, hörte, schon erwachte, in der eisigen Kälte 
des Winters oder im strömenden Regen aus seinem Bette sprang, etwas umhängte und 
schon auf seinem Posten stand, bevor der Wagen oder der Fußgänger ihn um das biss-
chen Mautgeld hätte bringen können. Das war sein Beruf.

Während der drei Wochen, die meine Großmutter als »glückliche Braut« auf ihren 
Zukünftigen gewartet hatte, hatte sie hin- und hergedacht, wie sie ihr Leben erträglich 
gestalten könnte. Dazu gehörte, dass sie Äußerlichkeiten, die sie an meinem Großvater 
störten, beseitigen musste. Sie wusste, dass sein größter Fehler war, was wir heute als 
»Minderwertigkeitskomplex« benennen. Den Ausdruck kannte man damals nicht und 
nannte es »Schüchternheit«. Sie musste es daher vermeiden, an ihm einen Fehler auszu-
setzen. Wie ihn daher erziehen  ?

Da kam ihr der Gedanke, es durch das Kind zu versuchen. Energisch, wie sie war, be-
gann sie ihr Erziehungswerk gleich am ersten Morgen nach ihrem Eintreffen in ihrem 
neuen Heim. Beim Frühstück zeigte sie der Kleinen, wie man die Schale zu halten hatte, 
beim Mittagessen den Gebrauch von Messer und Gabel. Als sie am Nachmittag von 
einer kleinen Besorgung im Dorf zurückkam, flüsterte ihr die Kleine ins Ohr  : »Vaterle 
und ich haben die ganze Zeit, während du weg warst, mit Messer und Gabel geübt.«

Sie fühlte, wie sie vor Freude rot wurde. Jetzt wusste sie, dass sie auf dem richtigen 
Wege war. Nach kurzer Zeit aßen Vater und Kind wie die englischen Aristokraten. Nun 
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fragte sie ihn, ob er nicht glaube, dass es richtig wäre, mit dem Unterricht des Kindes zu 
beginnen  ? Da er zu allem »Ja« sagte, was sie vorschlug, begann sie in seiner Gegenwart 
das Kind zu unterrichten. Sie bat ihn, aufzuhorchen, damit er während ihrer Abwesen-
heit dem Kind nachhelfen könnte. Und der Arme saß da mit weitoffenen Augen und 
trank ihr jedes Wort von den Lippen.

Wenige Tage, nachdem die junge Frau in das Haus eingezogen war, wurde ihr Mann 
unpässlich, und sie musste sein Amt übernehmen. Als man wieder einmal Räderrollen 
hörte, lief sie zur Brücke und sah eine Equipage heranrollen. Ihr Mann hatte ihr erzählt, 
dass ein Graf Deym das Schloss bewohne und das große Gut besitze.14 Sie nahm an, 
das müsste der gräfliche Wagen sein, und sagte später ihren Kindern, sie habe die Emp-
findung gehabt  : »Jetzt entscheidet sich mein Schicksal.« Als daher der Wagen hielt, 
zeigte sie ihr bezauberndstes Lächeln, richtete sich zu ihrer vollen Länge auf und nahm 
das Geld in Empfang.

Die Gräfin sagte in französischer Sprache zu ihrem Mann  : »Was ist das für eine 
Schönheit  ?« Sie antwortete ebenfalls Französisch  : »Ich bin entzückt, der Frau Gräfin 
zu gefallen.« Voll Staunen fragte diese  : »Ja wer sind Sie denn  ?« »Die Frau des Herrn 
Singer.«

Nun mischte sich auch der Graf ins Gespräch, die beiden stiegen aus dem Wagen, 
fragten meine Großmutter nach ihrem Leben, und als sie ihnen sagte, dass sie Latein, 
Griechisch, Englisch und Französisch beherrsche und das Gymnasium absolviert habe, 
all dies in ihrem wunderschönen Französisch, ersuchte sie die Gräfin, sie möchte doch 
am kommenden Nachmittag zu ihr kommen, sie werde inzwischen überlegen, welche 
Tätigkeit man für sie im Schlosse finden könnte.

Überflüssig zu sagen, dass sie pünktlich erschien, dass sie Graf und Gräfin bezauberte 
und man ihr den Unterricht der älteren Kinder übertrug. Die Gräfin war glücklich, da 
die Söhne im Herbst nach Prag hätten geschickt werden müssen, um das Gymnasium 
zu besuchen. Jetzt konnte sie sie zu Hause behalten.

Zuerst unterrichtete meine Großmutter bloß, später wurde sie das Faktotum15 des 
Hauses. Sie beaufsichtigte die Dienerschaft, sie half bei der Wahl der Toiletten, sie 
spielte mit den Kleinen. Wenn die Herrschaften über den Fasching nach Wien zu Hofe 
gingen, übersiedelte sie sogar dauernd ins Schloss, um auch bei Nacht bei den Kindern 
zu sein. Dafür waren auch die Herrschaften die aufmerksamsten und gütigsten Freunde, 
die sie hatte finden können. Schon nach wenigen Monaten ließen sie ihr das Haus um-
bauen, das dadurch drei große Zimmer im Erdgeschoss und zwei große Mansarden 

14	 Vermutlich Johann Nepomuk Wenzel Graf von Deym (1788–1844).
15	 Faktotum (lat. fac totum – tu alles)  : lang gediente, unentbehrliche Person, die in einem Haushalt 

oder einem Betrieb eine Vielzahl von Aufgaben wahrnimmt.
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erhielt. Sie sandten die entsprechenden Möbel, die sich Charlotte aus den leeren Gast-
zimmern auswählen durfte. Wenn für die Gräfin im Herbst Kartoffel geliefert wurden, 
fuhr eine Fuhre bei ihrem Hause vor und wurde in ihrem Keller abgeladen. Desgleichen 
versorgten sie sie mit Holz, mit Kraut und Rüben, mit Mehl und Gries, Hülsenfrüch-
ten  ; eine Kuh aus dem gräflichen Stall wurde ihr geschenkt und täglich Milch und 
Butter ins Haus geschickt. Wenn die Gräfin zu Weihnachten für alle ihre Leute Kleider 
aussuchte, kam die Schneiderin in das Haus meiner Großmutter, und jede der Töchter 
bekam zwei Kleider, einen Mantel und zwei Paar Stiefel und so viel Wäsche, als sie 
für das Jahr brauchten, die Knaben Anzüge. Mein Großvater wurde reich beschenkt. 
Meiner Großmutter wurden jedes Jahr von Wien aus schöne Kleider mitgebracht, kurz  : 
man sorgte für sie wie für eine Schwester. Die größte Freude aber bereitete ihr, dass 
auf Geheiß der Gräfin ihrem Mann die Pacht auf ein Drittel heruntergesetzt und ihm 
außerdem ein Raum vor der Brücke gebaut wurde, in dem ein Kanapee, ein Tisch und 
ein Stuhl Platz hatten  ; der Raum war beheizbar, so dass ihr Mann im Winter nicht aus 
der Wärme in die Kälte hinaus musste, sondern durch ein Schiebefenster das Geld in 
Empfang nehmen konnte. Jetzt konnte er, der täglich geistig wuchs und dem das Lesen 
die größte Freude geworden war, ungestört bei seinem Buch sitzen. Sie freute sich seiner 
klugen Ansichten und des richtigen Urteils über das Gelesene.

So lebten sie ein Jahr. Dann kam ein Mäderl, das sie nach ihrer Mutter Ruth hie-
ßen. Das Kind war aber nicht lebensfähig und starb zu ihrem großen Schmerz nach 
wenigen Tagen. Ein Jahr später kam ein Sohn  : blond, stark und schön, das Ebenbild 
seines Großvaters, nach dem er auch Sigmund genannt wurde. Jetzt in Abständen von 
eineinhalb bis zwei Jahren drei Töchter, Anna, Minna, Julie, dann kam wieder ein Sohn 
Rudolf und nach einer Pause von drei Jahren wieder in einem Abstand von je zirka zwei 
Jahren drei Mädchen, Marie, Fanny und Josepha (Peperl). Man kann sich vorstellen, was 
meine Großmutter zu leisten hatte. Da es damals keinen Schulzwang gab, in dem Dorfe 
auch nur eine tschechische Volksschule war, die aus einer einzigen Klasse bestand, un-
terrichtete sie alle Kinder selbst. Französisch und Englisch, Kochen und Hauswirtschaft, 
Nähen und Flicken, Stricken und Sticken. Wenn man bedenkt, dass sie, obzwar fürstlich 
bezahlt (sie bekam hundert Gulden monatlich)16, aber täglich sechs bis sieben Stunden 
im Schloss sein musste, kann man die Arbeitsleistung beurteilen. Beim Morgengrauen 
stand sie auf, im Sommer um vier, im Winter um sechs Uhr, und wann sie schlafen ging, 
war allen ein Geheimnis.

Sie sah bald ein, dass sich mein Großvater zu allem eignete, nur nicht zum Erzieher. 
Jedes seiner Kinder war für ihn eine Gottheit. Wann immer sie nach Hause kam, fand 
sie die vier Jüngsten auf seinem Schoße sitzen und die Großen so nahe an ihn ange-

16	 Gulden  : heutiger Kaufwert ca. 10 Euro.
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presst, als es nur möglich war. Ihm vertrauten sie ihre kleinen und großen Geheimnisse 
an. Er war erfinderisch im Ausdenken von Spielen. Er kannte nicht das Wort »Tadel«. 
Für ihre großen und kleinen Verbrechen gegen Mutters Gebote fand er eine Entschul-
digung oder einen Grund. Die Kinder beteten ihn auch an. Die Mutter war ihnen mit 
ihrem kritischen Geist die strafende Gerechtigkeit. Sie sah dafür jeden Fehler doppelt. 
Sie lebte in der beständigen Angst, dass ihre Kinder im Leben Schiffbruch erleiden 
könnten, hatte nur ein Bestreben, sie zu möglichst vollkommenen Menschen zu erzie-
hen. Sie studierte und beobachtete sie, selbst wenn sie sie scheinbar unbeaufsichtigt ließ.

So saß sie einmal in ein Buch vertieft an ihrem Fensterplatz, während die Kinder 
plaudernd um ihren Tisch saßen. Sie hörte, wie eine Tochter, da es drückend heiß war, 
über Durst klagte  : »Geh zum Brunnen und hole dir Wasser«, meinte die andere. »In 
dieser Hitze so eine Strecke laufen  ?« Der Brunnen war im Dorfe. Nach einer längeren 
Pause sagte ihr die Mutter  : »Hole mir ein Glas Wasser, aber pumpe fest, damit es recht 
kalt ist.« Der Mutter einen Dienst erweisen zu dürfen, war höchste Auszeichnung. Sie 
sprang auf und war gleich wieder zurück. »Trink das Glas aus, da du Durst hast«, sagte 
ihr die Mutter.

Um daher die Milde des Vaters zu paralysieren, zwang sie sich, doppelt streng zu 
sein. Der Unterricht machte keine Schwierigkeiten. Die Kinder lernten sehr brav, aber 
in punkto Ordnungsliebe ließen sie viel zu wünschen übrig. Sie sah darauf, dass bei 
jedem Bett, da immer zwei in einem schliefen, zwei Sessel standen, auf die sie vor dem 
Schlafengehen, in einer ganz bestimmten Reihenfolge, schön geglättet, ihre Kleider nie-
derlegen mussten. Wenn alles schlief, ging sie inspizieren. Und wehe, wenn ein Stück-
chen auf den Boden gefallen war  ! Der Betreffende wurde geweckt, bekam seine Schläge, 
musste alles in Ordnung bringen, dann konnte er weiter schlafen. Jedes Loch, jeder Riss, 
der in einem Kleidungsstück von ihr gefunden wurde, wurde fürchterlich bestraft, wenn 
er nicht sofort ausgebessert worden war. Das focht aber die Kinder weiter nicht an. Sie 
waren alle von unbändiger Lustigkeit, voll Geist und Witz. Lachen, Necken, Witze 
flogen den ganzen Tag durch die Luft. Alle wollten gleichzeitig sprechen und erzählen, 
wenn sie nach Hause kam, und da sie ausnahmslos schöne Kinder waren, hatte sie an 
jedem einzelnen ihre Freude. Der Vater behauptete zwar, dass zwei von ihnen, Sigmund 
und Marie, von ihr allen anderen vorgezogen werden, was sie bestritt, aber immer doch 
hinzufügte »weil sie die Wertvollsten sind.«

Sigmund war fünfzehn Jahre alt, als er mit seinen Studien so weit war, dass er hätte 
die Universität besuchen können. Aber sie wollte ihn, da er gar nicht an anderen Um-
gang als den seiner Geschwister gewöhnt war (trotz wiederholter Aufforderung der 
Gräfin hatte sie aus Klugheitsgründen einen Verkehr ihrer Kinder mit denen im Schloss 
nicht zugelassen), erst noch ein Jahr ins Gymnasium geben. So setzte sie sich mit ihm 
eines Tages in den Postwagen und fuhr nach Prag. Sie brachte ihn bei einfachen, aber 
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anständigen Leuten unter und bat die Frau, sich um den Jungen zu kümmern und ihr 
von Zeit zu Zeit zu schreiben, wie er sich aufführe.

Sie hatte seit Jahren die Sehnsucht gefühlt, etwas von ihren Geschwistern zu hören. 
Die Zeit schwächt auch den glühendsten Hass ab. Sie ging daher, tief verschleiert, damit 
man sie nicht erkenne, in den Kaufmannsladen, der neben dem Hause war, in dem ihr 
Bruder Josef lebt und fragte die Frau nach ihm. »Ja die Leute haben viel Unglück gehabt. 
Ein Kinderl hatten sie, das ist ihnen mit vier Jahren gestorben. Und dann hat der Herr 
einige Jahre später eine Lungenentzündung bekommen und war unter paar Tagen tot. 
Die Frau hat wieder geheiratet, hat aber einen sehr schlechten Mann. Es geht ihr gar 
nicht gut.« Meine Großmutter war erschüttert. Dass Gottes Mühlen so rasch mahlen, 
dass er das Kind verlor, um dessentwillen er sie nicht ins Haus nehmen wollte, hatte 
sie nicht erwartet. Sie hätte noch gerne gewusst, wie es ihrem Bruder in Karlsbad ging, 
aber es konnte ihr in Prag keiner Auskunft geben. Auch vom Trautenauer konnte sie 
keine Nachricht bekommen. Hingegen hörte sie, dass Ludwig ein berühmter Professor 
in Berlin geworden war. Traurig fuhr sie zurück. Sie hatte nicht gedacht, dass ihr die 
Nachricht so nahe gehen werde.

Ihren Sohn Sigmund hielt sie für ein Genie. Nicht nur, weil er noch leichter lernte als 
seinerzeit ihre Brüder, sondern wegen des Geistreichtums, mit dem er alles verarbeitete, 
und wegen der Art seiner Auffassung. Sie erwartete, er werde dereinst die Stütze ihrer 
anderen Kinder werden. Wie groß war daher ihre Bestürzung, als sie nach wenigen Mo-
naten von der Quartierfrau einen Schulzettel überschickt erhielt, in dem sein Betragen 
und seine Fortschritte getadelt wurden.

Es war vor Weihnachten, die Zeit, in der sie im Schlosse am nötigsten war und nicht 
wagte, um einen Urlaub zu bitten. Da tat diese kluge Frau etwas, was sie sich ihr ganzes 
Leben lang vorwerfen musste, da es die größte Dummheit war, die sie hatte begehen 
können. Sie schickte meinen Großvater nach Prag, damit er dort nach dem Rechten 
sehe. Der kam hin, fand den Buben, da es zeitlich früh war, im Bett, und die Quartier-
frau sagte vor Sigmund, dass er die Schule geschwänzt habe, sich mit anderen Jungen 
seines Alters den ganzen Tag vergnüge und kein Buch anschaue. Mein Großvater be-
gann bitterlich zu weinen und sagte ihm  : »Du weißt, wie sich die Mutter plagt, um 
das Geld für deine Erziehung zu sparen, du weißt, wie sie darauf rechnet, dass du, der 
Älteste, die Stütze der Familie wirst. Und du machst uns einen solchen Kummer  !« Der 
Bub, ein seelengutes Kind, war so außer sich, vom Vater gerügt zu werden (von der 
Mutter war er es gewöhnt), dass er vor dem Vater niederfiel, dessen Knie umklammerte, 
ihm die Hände küsste, weinte und schluchzte  : »Vaterle, fahr ruhig nach Hause, ich 
schwöre dir, dass ich dich nichts mehr kosten werde, ich werde von heute ab mich be-
mühen, mich allein fortzubringen und Euch nur Freude zu machen.« Daraufhin war 
der Vater sichtlich beruhigt, begleitete ihn in die Schule, wartete vor dem Tor, bis der 
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Unterricht beendet war, ging dann mit seinem Kinde in ein Speisehaus, ließ sich noch 
von ihm zur Post begleiten und fuhr nach Hause. Beim Abschied küsste und umarmte 
ihn der Bub wiederholt, weinte bitterlich und konnte sich von ihm gar nicht trennen. 
Meinem harmlosen Großvater fiel das nicht weiter auf. Trotzdem ihm vor Mitleid über 
den Schmerz des Kindes das Herz schwer war, berichtete er scheinbar frohgemut der 
Mutter, dass von jetzt an alles in Ordnung sein werde.

Es verging ein Monat. Da kam ein Brief von der Wirtin des Knaben mit der An-
frage, warum denn Sigmund vom Weihnachtsurlaub noch nicht zurückgekehrt sei, da 
die Schule doch längst begonnen habe. Die Wirkung dieser Nachricht war furchtbar. 
Meine Großmutter brach ohnmächtig zusammen, denn sie fühlte, dass ein Unglück 
geschehen war. Sie fuhr mit der nächsten Post nach Prag und hörte von der Wirtin, 
dass Sigmund den nächsten Tag nach der Abreise des Vaters gesagt hatte, er wolle seine 
Eltern überraschen und fahre nach Hause, habe sein ganzes Gepäck mitgenommen und 
sei von dem Tage an nicht wiedergekommen. Alle Nachforschungen blieben vergeblich. 
Die Trauer im Hause war unbeschreiblich, trotzdem die Eltern nie die Hoffnung verließ, 
dass er nach Amerika gegangen sei und eines Tages wiederkommen werde. Als meine 
Großeltern später nach Prag übersiedelten, jubelten sie, so oft sie von einem Spazier-
gang nach Hause kommend hörten, ein Herr sei dagewesen  : »Das war der Sigmund  !« 
Aber leider war es der Sigmund nicht. Der kam nie wieder. Und man konnte auch nie 
erfahren, wo er hingeraten war.17

Dieser Schatten trübte für immer das Leben meiner Großeltern. Die Kinder trauer-
ten selbstverständlich auch um den Bruder, aber sie waren viel zu jung, um nicht mit der 
Zeit zu vergessen, und nach einer Zeit scholl wieder ihr Lachen und Scherzen durch das 
Haus. Meine Großmutter hat aber nie mehr gelacht. Ihr Leben war für immer zerstört.

6

Die Älteste, Emanuels Roserl, war inzwischen nach damaligen Begriffen ein altes Mäd-
chen geworden. Sie war nicht hübsch, nicht begabt, aber auch nicht liebenswürdig. Im-
mer verdrossen, immer mürrisch. Sie erklärte eines Tages meiner Großmutter, es sei 
ganz ausgeschlossen, dass sie in diesem elenden Neste einen Mann finden könnte, sie 

17	 Ein Prager Meldezettel des Jahres 1862 listet die Eltern Markus und Sara Singer mit den noch 
im gemeinsamen Haushalt lebenden Kindern auf  : Karoline (die allerdings zu dieser Zeit bereits 
verstorben war), Rudolf (geb. 1837), Marie (geb. 1841), Franziska (Fanny, geb. 1843) und Josepha 
(Peperl, geb. 1846). Beim ältesten Sohn Sigmund (geb. 1834) steht der Vermerk  : »im Jahre 1850 aus 
dem elterlichen Hause entwichen, unbekannt«.
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aber wolle heiraten. Sie fahre zu Besuch zu ihren Großeltern, vielleicht sei dort eine 
Chance für sie. Richtig fand sie dort einen Mann. Er hieß Freitag, war auf einem Gut 
Verwalter, ein Witwer mit zwei Kindern. Meine Großmutter machte eine schöne Aus-
stattung, der Großvater mütterlicherseits gab etwas Geld, und Roserl heiratete.

Inzwischen war aber auch die Anna sechzehn Jahre alt geworden und quälte die El-
tern, sie nach Prag ziehen zu lassen, wo sie die Lehrerbildungsschule besuchen wollte. 
Denn sie hatte von Kindheit an nur einen Wunsch, sie wollte Lehrerin werden, unter-
richten wie die Mutter.

Infolge der furchtbaren Erfahrung mit dem Sohn Sigmund konnten sich die Groß-
eltern nicht entschließen, ein Kind von sich gehen zu lassen. Meine Großmutter hatte 
das für damalige Verhältnisse enorme Vermögen von 30.000 Gulden in diesen neun-
zehn Jahren, die sie in dem Orte gelebt hatten, erspart, man frage nicht, unter welchen 
Entbehrungen und welcher Mühsal. Nun wollte sie ihren Kindern ein Leben in der 
Stadt und damit Heiratsmöglichkeiten bieten. Als sie daher meinem Großvater erklärte, 
sie habe sich entschlossen, nach Prag zu übersiedeln, und ihm die Gründe auseinander-
setzte, war er zwar zu Tode erschrocken, denn er war ein Landkind und konnte sich ein 
Leben in der Stadt nicht vorstellen. Er war aber ein so selbstloser Mensch, dass er an 
sich und seine Wünsche zuletzt dachte. So beschlossen sie den Umzug. Eine alte Dame, 
die einstens im Hause der Gräfin Erzieherin gewesen war und die Ferien immer auf 
dem Schlosse zubrachte und meine Großmutter sehr liebte und schätzte, lud sie ein, 
bei ihr abzusteigen und eine Wohnung zu suchen. Das war keine leichte Sache. Meine 
Großmutter wollte ja nicht viel Geld ausgeben, denn die Ersparnisse sollten die Mitgift 
für die sechs Töchter bilden. Sie wollte daher nur eine kleine, billige Wohnung mie-
ten. Jeder Hausherr aber, der von sieben Kindern hörte, verweigerte die Aufnahme. Da 
machte die alte Erzieherin den Vorschlag, sie möge schwindeln, nur drei Kinder einbe-
kennen und ihr die vier Kleinen inzwischen zur Aufbewahrung geben. Nach einer Zeit 
würden sie dann nach und nach erscheinen und möglichst unbemerkt in die Wohnung 
gebracht werden. Und nur so war es der armen Großmutter möglich, in Karolinenthal, 
nahe der Wohnung der alten Erzieherin, eine Zwei-Zimmerwohnung zu finden, in der 
sie bis zum Tode des Großvaters wohnte. Niemals durften die Kinder, auch in späteren 
Jahren, das Haus gleichzeitig verlassen oder betreten, damit der Hausherr nicht erfahre, 
wie viele Personen in dieser kleinen Wohnung er beherberge. Teils aus diesem Grund, 
teils aus Ersparnisrücksichten wurden die drei Großen ganz gleich gekleidet und wie-
derum auch die drei Kleineren. Ähnlich sahen sie sich, der Altersunterschied war nicht 
groß, lautlos mussten sie immer die Treppen hinunterschleichen und hinaufgehen, so 
gelang der »Betrug« durch viele Jahre.

Als sie die Wohnung gemietet hatte, ging meine Großmutter auf die Suche nach 
einem Beruf für ihren Mann. Sie suchte sehr lange und fand nichts seinem Charakter 
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Entsprechendes. Durch einen Zufall hörte sie dann, dass ein altes Ehepaar, das in dem 
Hause der Erzieherin wohnte, ein Kaffeehaus betrieb, welches es verkaufen wolle, um 
sich zur Ruhe zu setzen. Sie setzte sich mit den Leuten in Verbindung, besah die Ge-
schäftsbücher, einigte sich mit ihnen über den Kaufpreis, erstand das Kaffeehaus, das 
wohl fast ihre ganzen Ersparnisse kostete, und übersiedelte nach Prag. 

Der Abschied von der gräflichen Familie war rührend. Der Graf ließ ihr mit seinen 
Wagen und Pferden die Möbel und Kisten nach Prag schaffen, stellte ihr seinen Reise-
wagen für die Familie zur Verfügung, die Gräfin nahm ihr das Wort ab, in brieflicher 
Verbindung zu bleiben und sich mit allen Sorgen und Nöten immer an sie zu wenden. 
Sie versprach es, wusste aber, dass sie viel zu stolz war, um sich in »Nöten« irgendjeman-
dem anzuvertrauen.

7

Die älteste Tochter Anna legte 1849 die Aufnahmsprüfung so erfolgreich ab, dass man 
sie in die letzte Klasse der Lehrerbildungsschule aufnahm. Dort lernte sie, da für die 
männlichen Zöglinge die Schule im selben Hause war, einen wohl viel älteren Kandida-
ten kennen, der sich in sie verliebte. Zum Unterschied von der heutigen Zeit bekam da-
mals sowohl der Mann wie auch sie, kaum dass sie das Abiturientenzeugnis in der Hand 
hatten, eine Stelle in einer neugegründeten Volksschule für Mädchen und Knaben in 
Iglau, so dass der Hochzeit nichts im Wege stand. Großmutter stattete auch diese Toch-
ter schön aus, sie bekam genau dasselbe wie die Roserl, damit der Großvater sehen solle, 
dass sie keinen Unterschied zwischen Stief- und eigener Tochter mache. Dann fuhr sie 
mit dem jungen Paar nach Iglau, kaufte dort Möbel und verließ sie mit der Beruhigung, 
die Tochter bei einem anständigen Mann versorgt zu haben.

Den Großvater freute die Tätigkeit im Kaffeehause nicht. Der Rauch, die vielen 
Menschen bedrückten ihn. Das einzige, was ihn freute, war, dass seine beiden älteren 
Töchter Minna und Julie den ganzen Tag um ihn waren. Minna, die Ältere, saß an der 
Kasse und leitete mit unerhörter Tüchtigkeit von dort aus das Ganze. Julie war in der 
Küche und kochte Kaffee, der bald in Prag zur Berühmtheit gelangte. Meine Groß-
mutter stand die ganze Nacht in ihrer Küche und buk Gugelhupfe, Buchteln und Ko-
latschen von solcher Güte18, dass die Gäste sie nicht nur zum Kaffee nahmen, sondern 
sich auch von Minna ganze Pakete machen ließen, die sie ihren Kindern und Frauen 

18	 Gugelhupf  : Napfkuchen aus Hefeteig, oft mit Rosinen  ; Buchtel  : süßer, meist gefüllter Hefeknödel  ; 
Kolatsche  : runder Kuchen mit Mohn-, Quark- oder Pflaumenmusfüllung.
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mitbrachten. Jeden Abend übergab Minna ein schönes Säckchen Geld ihrer Mutter, 
denn das Unternehmen wuchs und gedieh.

Um diese Zeit gab es in Prag noch keine Kaffeehäuser nach unseren heutigen Be-
griffen. Kein Fremder kam hinein, um einen Kaffee zu bestellen. Die Lokalitäten waren 
immer im Stockwerk. Von der Gasse aus, wie man zum Beispiel in ein Geschäftslokal 
eintritt, gab es keines. Die Kaffeehäuser hatten ihren ganz bestimmten Kundenkreis, der 
sich wiederum aus einer bestimmten Gesellschaftsklasse rekrutierte, und entsprachen 
unseren heutigen Klubs. Man brachte einen Bekannten mit, stellte sich gegenseitig vor, 
und nur durch Empfehlung von Mund zu Mund konnte ein solches Kaffeehaus be-
stehen.

Wie in allen Kaffeehäusern wurde auch in diesem Karten gespielt. Mein Großvater 
hatte bis zum Tage, als er in das Kaffeehaus eintrat, keine Karte gesehen. Aus Lange-
weile setzte er sich zu den Spielern und lernte durch Zuschauen nach und nach allerlei 
Spiele kennen. Selbstverständlich berührte er für seine Person keine Karte. Eines Tages 
stand er in einer Ecke und hörte, wie bei einem Spieltisch ein Streit ausbrach. Ängst-
lich wie er war, flüchtete er in die Küche, um ja nicht Zeuge irgendeiner Szene sein zu 
müssen. Da kam ihm einer der Streitenden nach und rief ihn hinein. Er musste ihm 
folgen und wurde beim Tisch gefragt, nachdem man ihn über den Grund des Streites 
informiert hatte, wer Recht habe. Der Unglückliche sagte ängstlich  : »Ich verstehe nicht 
viel von dem Spiel, aber ich glaube der Herr Mendl.« Daraufhin sprang der andere, dem 
er Unrecht gegeben hatte, auf und sagte  : »Das sollen Sie mir bezahlen. Ich werde nicht 
ruhen, bevor ich Sie nicht zugrunde gerichtet habe.«

Und der Mann hielt Wort. Trotzdem Minna, die schöne Minna, der er immer den 
Hof gemacht hatte, geistesgegenwärtig hinzugesprungen war und ihn anflehte, doch 
dem Vater nicht böse zu sein und um ihretwillen ihm zu verzeihen, lief er wütend fort. 
Den nächsten Morgen pflanzte er sich vor der Kaffeehaustüre auf und redete seinen 
Bekannten ab, hineinzugehen. Durch Beharrlichkeit und Ausdauer erreichte er seinen 
Zweck. Meine Großmutter demütigte sich, besuchte ihn in seiner Wohnung – vergeb-
lich. Das Kaffeehaus, das eine Goldgrube für die Familie gewesen war, ging ein, und 
meine Großmutter sah, dass sie sich entschließen musste, es schnellstens zu verkaufen, 
wollte sie das Objekt nicht vollkommen wertlos werden lassen. Der neue Käufer gab 
selbstverständlich kaum ein Drittel von der Summe, die sie seinerzeit dafür bezahlt 
hatte, da er wusste, dass sie zum Verkauf gezwungen war. Meine Großeltern hörten, 
dass er im Laufe der Jahre daran ein schwerreicher Mann geworden war.

Mein Großvater fand keinen neuen Erwerb. Er saß den ganzen Tag verstört und 
todtraurig in einer Ecke des Zimmers und weinte still vor sich hin, trotz aller Aufmun-
terung meiner Großmutter und der Kinder. Von den Ersparnissen, die sie mitgebracht 
hatten, war nur mehr wenig übrig. Einen Teil kostete die Aussteuer der Töchter, dann 
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der große Geldverlust beim Verkauf des Kaffeehauses. Die Großmutter sagte zu den 
Töchtern  : »Da der Vater nichts verdienen kann, müsst Ihr versuchen, Geld ins Haus zu 
bringen, da keine Aussicht ist, dass Ihr in absehbarer Zeit heiratet.«

8

Minna war eine Schönheit ersten Ranges. Blauschwarze Haare, die blauen Augen ihrer 
Mutter mit deren blendendem Teint  ; eine sehr hohe, schlanke Gestalt, voll Geist und 
Witz, hatte sie wohl Verehrer, aber noch keinen richtigen Freier. Einer von ihnen, ein 
Student der Medizin aus reichem Hause, machte ihr wohl täglich einen Heiratsantrag, 
aber er gefiel ihr nicht. Daher musste sie sich, wenn auch widerwillig, entschließen, eine 
Tätigkeit zu finden. Auf der Suche nach dieser war sie in eine nicht weit von ihrer Woh-
nung befindliche Nähschule gegangen und hatte der Besitzerin den Vorschlag gemacht, 
deren Schülerinnen während des Nähens französische und englische Konversations-
stunden zu geben. Die hatte die Idee aufgegriffen, Minna angestellt und ihr ein recht 
ansehnliches Gehalt ausgesetzt. Statt aber dieses Gehalt der Mutter zu bringen, gab 
Minna, die eine Egoistin war, nur sich selbst liebte, ihr kaum die Hälfte und kaufte sich 
für das übrige Geld unter der Angabe, es wären Geschenke für Schülerinnen, was ihr 
gefiel und was ihr schmeckte, denn zuhause war Schmalhans Küchenmeister geworden. 
Kartoffeln zum Mittagessen und ein Stückchen dünn geschnittenen Brotes zum Nacht-
mahl war alles, was die Mutter den Kindern bieten konnte.

Minna aß ihre Naschereien aber nicht nur außer Hause, sondern brachte sie auch 
nach Hause mit. Einmal sah die Mutter, wie die drei Kleinen um Minna herumstanden, 
während diese einen Indianerkrapfen19 mit viel Freude verspeiste. »Werdet Ihr Euch 
umdrehen und mir nicht so in den Mund schauen, dass mir der Bissen stecken bleibt«, 
brüllte sie die Kinder an. Die flüchteten erschrocken in eine Ecke. Die Mutter rief 
Minna zu sich, gab ihr zwei schallende Ohrfeigen und befahl den Kleinen, den Krapfen 
zu teilen. Von da ab brachte Minna nichts Essbares mehr nach Hause.

Minna war in der Schule so beliebt, dass viele Schülerinnen sie zu ihren Tanzaben-
den und Gesellschaften einluden. Bei einer dieser Gelegenheiten lernte sie den Bruder 
der Haustochter, namens Engländer20, kennen, einen bildschönen Menschen. Die bei-
den verliebten sich ineinander, und schon nach wenigen Wochen kam der junge Mann 
zu den Großeltern, um die Hand der schönen Minna anzuhalten.

19	 Indianerkrapfen  : halbkugelförmiges Biskuitgebäck, das mit Schlagobers (Sahne) gefüllt und mit 
Schokolade überzogen wird.

20	 Karl Engländer (geb. 1834 in Alt-Lieben/Libeň, heute Stadtteil von Prag).
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Die damalige Mode schrieb den Mädchen und Frauen dicke Zöpfe vor. Da aber nur we-
nigen solche auf dem eigenen Kopfe wuchsen, trugen sie falsche Zöpfe. Herr Engländer 
war Haarhändler. Er reiste im Sommer nach Schweden und Norwegen und kaufte dort 
von den Bäuerinnen das schöne blonde Haar, und im Winter reiste er nach Italien und 
kaufte dort das schöne schwarze Haar. Er konnte mit dem Erlös dieser Reisen seiner 
Frau das schönste Leben bieten, denn er war ein reicher Mann geworden. Da auch sonst 
nichts gegen ihn vorlag, willigten die Eltern mit tausend Freuden ein. Meine Großmut-
ter wollte aber ihre Tochter nicht in die reiche Familie kommen lassen, ohne ihr, wenn 
schon kein Geld, so doch wenigstens eine Ausstattung an Wäsche mitzugeben. Woher 
aber das Geld nehmen  ? Die Ersparnisse waren fast bis auf den letzten Groschen aufge-
braucht. Da ging sie zu dem alten Fräulein, ihrer einzigen Freundin, und borgte sich von 
ihr das dazu nötige Geld aus. Man kann sich vorstellen, was diese neuerliche Demüti-
gung für die stolze Frau bedeutete und wie sie sich mühte und sorgte, um möglichst viel 
für die kleine Summe, die sie ausgeliehen hatte, der Tochter mitgeben zu können. Sie 
und alle Kinder saßen von frühem Morgen an bei der Arbeit und nähten und nähten bis 
in die sinkende Nacht. Der Hochzeitstag rückte heran, und die Mutter hatte es sogar 
möglich gemacht, ihrer Minna ein Seidenkleid für die Hochzeit zu beschaffen.

Gleichzeitig mit Minna heiratete ein anderes Mädchen aus einem der reichsten 
Häuser Prags, die auch wieder einen schwerreichen Mann bekam. Wie damals üblich, 
wurde die Ausstattung ausgestellt, und Minna erhielt eine Einladung, sich diese anzuse-
hen. Meine Großmutter konnte sich zu dieser Zeit nicht einmal mehr ein Dienstmäd-
chen halten und wusch die Ausstattungswäsche allein. Sie stand beim Herd, auf dem im 
Topf die Wäsche kochte, die sie eben mit einem großen Holzlöffel herausheben wollte. 
Ihre größte Sorge, wie es ermöglichen, der Freundin das geliehene Geld zurückzugeben, 
beschäftigte sie. Trotzdem sie hoffte, Minna werde ihr von dem reichen Wirtschaftsgeld 
nach und nach die Summe geben, konnte sie bei ihrem Charakter nicht mit Sicherheit 
darauf rechnen und schlief und aß nicht vor Sorge, wie sie die Schuld abzahlen sollte. 
In dem Moment kam Minna nach Hause und sagte  : »Mutter, das ist eine Ausstattung, 
die du mir gibst, das sind ja Fetzen  ; Paula bekommt von jeder Sorte 12 Dutzend und 
ein blaues, ein braunes, ein schwarzes und ein grünes Seidenkleid und ein weißes Braut-
kleid.«

Da brach das Temperament bei meiner Großmutter wieder einmal durch. Mit dem 
Kochlöffel, den sie gerade hielt, stürzte sie sich auf die Minna und schlug sie auf den 
Rücken und sagte  : »Da hast du ein braunes, da ein grünes, da ein schwarzes, da ein 
blaues Seidenkleid. Da hast du zwölf Dutzend von jeder Sorte Wäsche.« Und sie schlug 
und sie schlug. Minna brüllte vor Schmerzen. Meine Großmutter ließ mit Schlagen 
nicht nach. Die Schwestern stürzten aus dem Nebenzimmer in die Küche. Der Mutter 
in den Arm zu fallen, verbot der Respekt. Die Minna der Mutter wegzureißen, hatten 
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sie nicht die Kraft, denn die Großmutter hatte in ihrem unbeschreiblichen Zorn Rie-
senkräfte und schlug mit dieser Riesenkraft unaufhörlich und erbarmungslos solange 
auf die Minna ein, bis diese vor Schmerz halb ohnmächtig zu Boden fiel.

Am nächsten Tage heiratete Minna. Einige Tage nach der Hochzeit kam der 
Schwiegersohn zu Besuch und sagte zu meiner Großmutter sehr entrüstet  : »Sie haben 
die Minna gut zugerichtet. Nicht nur, dass sie in der Hochzeitsnacht vor Schmerzen 
nicht liegen konnte, ist sie heute noch unbeweglich und weiß vor Schmerz nicht, auf 
welche Seite sie sich drehen soll.« Daraufhin antwortete ihm meine Großmutter seelen-
ruhig  : »Wenn sie mir das nächste Mal wieder so eine Frechheit sagt, tauche ich wieder 
den Kochlöffel in das kochende Wasser und haue sie genau ebenso durch.«

Der Gegensatz von Minnas Charakter war die dritte Tochter Julie. Sie war auch sehr 
lang geraten, im Gegensatz zu der herrlichen Gestalt Minnas aber mager, was damals 
für hässlich galt, hatte goldblonde Haare, die schwarzen Augen des Vaters und ein sehr 
hübsches Gesicht. Vor allem wirkte sie durch ihre ruhige Art und Haltung ungewöhn-
lich elegant. Sie war seelensgut, liebte die Eltern heiß und war zu jedem Opfer für sie 
bereit. Sie hatte gleichzeitig mit Minna eine Arbeitsmöglichkeit gesucht, aber lange 
nichts gefunden. Sie erfuhr, dass sich der einzige Sohn der vornehmen Familie Mora-
wetz, ein sehr reicher Mann21, was in Prag ein ungeheures Aufsehen erregte, auf dem 
Wenzelsplatz, in seinem eigenen Haus, ein Fleischhauergeschäft einrichten und mit für 
damalige Begriffe unerhörtem Luxus ausstatten werde. Sie ging hin und fragte, ob er 
nicht eine Hilfskraft brauche. Er nahm sie als Aufseherin auf, zahlte ein sehr gutes Ge-
halt, bei nur halbtägiger Arbeitszeit.

Gleich nach Minnas Hochzeit ging Julie in die Nähschule, in der Minna unterrich-
tet hatte, und frug an, ob man sie als Ersatz halbtägig anstellen möchte. Man war mit 
Minna so zufrieden gewesen, dass sie die Stelle sofort erhielt und man ihr dasselbe Ge-
halt gab, das Minna gehabt hatte. So erfuhr sie, dass Minna der Mutter nur die Hälfte 
dessen abgeführt, was sie erhalten hatte.

Kurz nach ihrem Eintritt in das Geschäft machte ihr Herr Morawetz einen Hei-
ratsantrag. Er war nicht nur ein sehr reicher, sondern auch ein schöner Mann, galt als 
Sonderling, weil er es nicht nötig hatte, überhaupt zu arbeiten. Er machte einen Flei-
scherladen auf, was damals in der kleinen Stadt als minderwertig galt. Trotzdem war 
er von den Müttern als Ehekandidat sehr umworben. Julie gefiel er nicht, er war ihr zu 
selbstbewusst und im Verhältnis zu ihr, die viel gelernt hatte, zu ungebildet. Um aber die 
Eltern von einer Sorge zu befreien, nahm sie seinen Antrag an, und die Hochzeit fand 
in kurzer Zeit statt.

21	 Guttmann Morawetz (1830–1879).
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Wenn man glaubt, dass die Leidenszeit meiner Großmutter damit erledigt war, irrt man 
sich. Der allerschwerste Schlag traf sie kurz nachher. Ihr Sohn Rudolf, zu dieser Zeit 
siebzehn Jahre alt, hatte eine Stelle in einer großen Fabrik als Buchhalter gefunden. Er 
war von jeher ihr Sorgenkind gewesen. Die Natur hatte ihm eine ganz ungewöhnliche 
Schönheit, sehr viel Humor und schlagenden Witz gegeben. Damit waren ihre Gaben 
erschöpft. Er hatte nichts lernen wollen, musste geprügelt werden, damit er seine Auf-
gaben machte, war leichtsinnig, zu dummen Streichen aufgelegt, kurz  : ein Taugenichts. 
Da er aber ein gutmütiger Kerl schien, wurde er außer von seinen Eltern und Geschwis-
tern, die schwer unter seinen Fehlern litten, von allen Menschen gerngehabt. Er hatte 
immer neue Freunde. Sein Gehalt abzuliefern und der Mutter das Leben zu erleichtern, 
fiel ihm nicht ein. Jeden Monat hatte er eine andere Ausrede.

Eines Tages bekam die Großmutter einen Brief des Chefs, der noch mit ihrem Vater 
in Geschäftsverbindung war, es habe in der Kasse nicht gestimmt, und er sei daher ge-
nötigt gewesen, dem Rudolf zu kündigen. Brauche ich den Eindruck dieser Nachricht zu 
schildern  ? Die Großmutter ging gleich hin und erfuhr, dass der wohl lächerliche Betrag 
von vier Gulden aus der Kasse gefehlt hatte. Aber der Chef wollte nichts mehr von Rudolf 
hören, ihn nicht weiter behalten, da er das Vertrauen in ihn verloren hatte. Die Ursache 
der Defraudation22 war eine kindische. Die vier Herren, die im Büro arbeiteten, hatten 
beschlossen, sich für den Sonntagnachmittag einen Fiaker zu mieten, der pro Sonntag 
vier Gulden kostete, und miteinander nach Baumgarten zu fahren, wo sich die schöne 
Welt traf. Sie hatten verabredet, dass ihn jeden Sonntag ein anderer bezahlen sollte. Als es 
nun den Rudolf traf, hatte er wieder einmal kein Geld, die vier Gulden zu bezahlen, nahm 
sie aus der Kasse, mit dem Vorsatz, sie, da es bereits gegen Ende des Monats ging, am 
ersten des nächsten Monats von seinem Gehalt zu ersetzen. Wie das schon so geht, kon-
trollierte der Chef am 30., es kam auf, und Rudolf flog. Nun hieß es, ihm eine neue Stelle 
finden. Der Chef hatte ihm ein so gutes Zeugnis gegeben, dass sie sich bald fand. Er ließ 
sich von da ab nie mehr etwas zu Schulden kommen. Aber die Ruhe meiner Großeltern 
war dahin. Täglich am Morgen sagte die Mutter zu ihren Töchtern  : »Könnte ich mich nur 
schon schlafen legen und wüsste, dass der Rudolf nichts angestellt hat.«

Wenn es ein Schulbeispiel gibt, dass sowohl Erziehung als auch Vorbild wertlos sind, 
was unsere Pädagogen ja bestreiten, so wäre es mein Onkel Rudolf. Er war das schlech-
teste Kind, was man sich vorstellen kann. Jede Strafe, jede Ermahnung wertlos. Als klei-
ner Junge wollte er nichts lernen, hatte nur immer Lausbübereien im Kopf, als großer 
Junge nur unter Gleichaltrigen sein, kein Einsperren half, keine Strafe durch Schläge 
oder durch Hungern, er wusste sich immer aus der Schlinge zu ziehen. Trotzdem er sah, 
wie meine Großmutter sparen musste, riss er ihr einmal, als sie ihn eingesperrt hatte, die 

22	 Defraudation  : Betrug, Unterschlagung.
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Leintücher aus den Betten, zerriss sie in Streifen und ließ sich an ihnen aus dem zwei-
ten Stock in den Hof hinunter. Er hatte keine Liebe für Eltern und Geschwister, kam 
nur zu den Mahlzeiten mit einem großen Appetit, immer unzufrieden mit dem Ge-
botenen. Meine Großmutter ließ dies zwar sehr kalt  ; da er ihr nie einen Groschen Geld 
gab, sagte sie ihm  : »Wenn es dir bei mir nicht schmeckt, geh aus der Kost«, was ihm zu 
seinem Schmerz, in Anbetracht seines leeren Beutels nicht möglich war.

Die Ehe meiner Tante Julie war nicht glücklich. Trotzdem ihr Mann ein einziges 
Kind aus reichem und angesehenem Hause war, hatte er nichts Ordentliches gelernt. 
Da man damals zur Ausübung eines Gewerbes weder Kenntnisse noch Konzession 
brauchte, hatte er die Idee gehabt, es mit der Fleischhauerei zu versuchen. Er konnte 
vielleicht einen Ochsen von einem Schaf unterscheiden, damit waren aber seine Kennt-
nisse von dem Gewerbe erschöpft. Er nahm sich daher einen Geschäftsführer und ei-
nen Hacker, stand im tadellosen Anzug mit der Krawatte nach modernstem Muster, 
der wertvollen Perlnadel darin, den funkelnden Solitär am kleinen Finger, im Laden, 
machte den Damen den Hof, nahm um 12 Uhr mittags das Geld aus der Kasse in Emp-
fang, und damit war seine Tätigkeit für den Tag erledigt.

Julie hatte gehofft, ihre Eltern unterstützen zu können. Damit war es aber nichts. Für 
ihre Person war er freigebig, er war stolz auf seine elegante Frau, zeigte sich mit ihr bei 
allen Anlässen, aber dass sie ihren Leuten etwas geben sollte, wollte er nicht haben. Sie 
durfte die Eltern nur im Geheimen besuchen, und wenn sie zu ihr kamen, ging er ihr 
nicht von der Seite, aus Angst, sie würde ihnen ein Geschenk machen. Sie wollte sich 
das nicht gefallen lassen, und so gab es oft Streit.

Dank seiner Vermittlung hatte mein Großvater eine Stelle erhalten, die zwar sehr 
wenig eintrug, aber ihn doch außer Haus beschäftigte. Er bekam beim größten Stein-
metz Prags einen Vertrauensposten, die Aufsicht über das sehr wertvolle Lager, war den 
ganzen Tag dadurch im Freien und füllte diesen Posten zur vollen Zufriedenheit seines 
Chefs aus. Die Verantwortung war groß, das Gehalt klein, daher blieb der Hunger wei-
ter täglicher Gast im Hause.

Die kleine Marie wusste, dass die Eltern jeden Abend vor dem Schlafengehen die 
Kinder noch einmal ansahen und dass sie dabei manchmal Bemerkungen machten. Sie 
hielt sich künstlich wach, um diese Gespräche zu belauschen. Da hörte sie, wie ihre 
Mutter sagte  : »Das ist das einzige unserer Kinder, das keinen Fehler hat. In diesem 
Herzen wohnt kein Falsch. Darin ist nur Liebe.« Ein andermal, wie sie schon viel größer 
war, hörte sie die Mutter sprechen  : »Gott hat mich so schwer heimgesucht, dass ich an 
seiner Gerechtigkeit zweifeln müsste, hätte er mir nicht dieses Kind geschenkt.« Marie 
war das zärtlichste, liebevollste, aufopferungsvollste Kind, das Eltern jemals hatten.

Die drei kleinen Mädchen wurden täglich kleiner und blasser. Besonders Marie war 
so schwach und sah so erbarmungswürdig aus, dass sich ihre Mutter entschloss, einen 
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Arzt aufzusuchen. Nach gründlicher Untersuchung erklärte dieser, das Kind sei ganz 
gesund, nur unterernährt und frischer Luft bedürftig. Einige Tage nach diesem Befund 
kam ein Brief der Anna aus Iglau, in dem diese die Mutter bat, ihr die Marie zur Hilfe 
zu schicken. Sie hatte vier Buben, der jüngste fünf Monate alt, sehr kränklich, und sie 
möchte jemanden zur Aufsicht bei den Kindern haben, wenn sie, um Stunden zu geben, 
das Haus verlassen musste. Die Mutter sah dies als einen Fingerzeig Gottes an, dachte 
an gute Luft, Milch, Butter und Eier, echtes Landbrot und willigte sofort in Maries 
Bitte ein, indem sie ihr schrieb, dass sie ihr mit der nächsten Post die Marie schicke, und 
gleichzeitig werde ihr Julie pro Monat für dieselbe zahlen, damit sie die Marie beson-
ders gut ernähre, was der Arzt für noch nötiger als gute Luft hielt. Marie weinte bitter-
lich über die Trennung von Eltern und Geschwistern und bat flehentlich, die Fanny zu 
schicken. Mutter aber blieb fest, und Marie reiste ab.

Die Iglauer hatten eine schöne Wohnung im Schulgebäude, aber drei schlimme, 
bösartige Buben, mit denen die Marie nicht fertigwerden konnte. Der Kleinste in der 
Wiege, ihr zur Pflege vollständig übergeben, raubte ihr den Schlaf. In der Nacht stellte 
man die Wiege an ihr Bett und band den Fuß der Wiege mit einem Strick um ihre 
Hand, damit sie, wenn das Kind sich rührte, gleich wach werde. Sie musste es dann aus 
der Wiege nehmen und solange im Zimmer herumtragen, bis es wieder einschlief. Auch 
bei Tag fand sie durch das schreiende, kranke Kind keine Ruhe. Dabei war ihre Er-
nährung alles andere als gut, man sparte an allem. Die zwölfjährige Marie schrieb Jam-
merbriefe nach Hause, Anna, die sehr zufrieden mit ihr war, Jubelbriefe, wie gut Marie 
schon aussehe, in Wirklichkeit täglich noch blasser wurde, und wie wohltätig die gute 
Luft auf sie einwirke. Meine Großmutter glaubte, dass die Jammerbriefe der Marie nur 
ihrer Sehnsucht und Bangigkeit nach ihrem Heim entsprangen, und antwortete  : »Du 
bleibst solange, bis du ganz gesund bist.«

Da kam dem Kind ein Zufall zu Hilfe. Es war vor dem Neujahrsfest. Anna buk Ku-
chen und ließ sich von der Marie vom Dachboden zu dem Zweck einen Hut Zucker 
herunterbringen. Sie fand aber doch noch das Auslangen mit dem alten und schaffte 
durch Marie den Hut Zucker wieder hinauf. Marie litt bitteren Hunger, mehr noch, 
als sie je zu Hause gehungert hatte. Da ging sie einmal auf den Boden hinauf und ver-
suchte, mit ihren kleinen Zähnen ein Stückchen Zucker von dem Hut herunterzubei-
ßen, ein Unternehmen, das selbstverständlich nicht gelang, aber doch die Spuren der 
Zähne hinterließ. Am Vortage des Versöhnungstages23, an welchem die Anna wieder 
backen wollte, schickte sie die Marie um den Hut Zucker, und als sie die schwarze 

23	 Versöhnungstag ( Jom Kippur)  : höchster jüdischer Feiertag im ersten Monat des jüdischen Ka-
lenders (September/Oktober), strenger Ruhe- und Fasttag, Tag des Sündenbekenntnisses und der 
Läuterung.
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Papiertülle heruntergehoben hatte, bemerkte sie die Spuren der Kinderzähne. Da rief 
sie ihren Mann, zeigte ihm die Indizien und verlangte, dass Marie exemplarisch für ihre 
Naschhaftigkeit bestraft würde. Der Pädagog zwickte das Kind derartig in die Wange, 
dass sie so schrie, dass man vom Hause vis-a-vis der Schule zu den Fenstern lief. Diese 
Misshandlung war eine derartige, dass bei Marie bis zu ihrem Tode, also durch 55 Jahre, 
jedes Jahr um dieselbe Zeit die Narbe sichtbar wurde.

Eine Frau, die ihnen gegenüber wohnte und mit dem Kind immer schon das größte 
Mitleid empfunden hatte, sprach Marie bei nächster Gelegenheit auf der Straße an, 
warum sie so geschrien habe, und bat dann um die Adresse der Mutter, um dieser einen 
Brief zu schreiben, in welchem sie ihr die Qualen des Kindes schilderte. Selbstverständ-
lich wurde Marie dann durch ein Telegramm zurückbefohlen, und meine Großmutter 
wollte von dem Tage an von Anna und ihrem Manne nichts mehr wissen. Sie konnte 
hassen. Marie kam in so erbarmungswürdigem Zustand an, hervorgerufen durch Hun-
ger und Schlaflosigkeit, dass sie ins Bett gelegt werden musste. Mit der ganzen Liebe 
und Zärtlichkeit, die Eltern und Geschwister für sie hegten, wurde sie gepflegt und 
auch nach Möglichkeit gefüttert. Dieses Glück, sich so verwöhnt zu sehen, währte aber 
nicht lange.

9

In einem Hause im Ghetto Prags wohnte Ende des 18. Jahrhunderts ein Mann, der 
durch seine Gelehrsamkeit nicht nur in Böhmen, sondern weit über die Grenzen der 
österreichisch-ungarischen Monarchie berühmt war. Er war ein Philosoph und korre-
spondierte mit allen geistigen Größen Frankreichs, Englands und Italiens, und es kam 
kein Mensch von wissenschaftlicher Bedeutung nach Prag, ohne ihn in seinem ärmli-
chen Zimmer zu besuchen. Interessant ist, dass er alle diese Sprachen tadellos schreiben 
konnte, aber mit seinen illustren Gästen Latein sprechen musste, da er die Worte so 
aussprach, wie sie geschrieben waren, ihn daher kein Mensch verstand. Die Gemeinde 
war so stolz auf ihn, dass sie seinen Lebensunterhalt deckte. Da er aber zu stolz war, um 
dies ohne Entgelt anzunehmen, unterrichtete er die begabtesten Kinder der Gemeinde 
gratis.

Der angesehenste Mann des Ghettos, ein Tuchhändler namens Bein, hatte ein einzi-
ges Kind, eine Tochter, deren sehnlichster Wunsch es war, bei diesem berühmten Mann, 
der Michlup hieß, zu lernen. Dieser unterrichtete sonst keine Mädchen, sondern nur 
Knaben, aber über Bitten des Vorstehers der Gemeinde übernahm er den weiblichen 
Zögling. Sie hieß Ema. Sie war 15 Jahre alt, nicht hübsch, aber ungewöhnlich intelligent 
und lernbegierig. Das Mädchen verliebte sich Hals über Kopf in den weit älteren Lehrer 
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und setzte es durch Hungerstreik und Bitten bei ihrem Vater durch, dass er in diese 
Ehe willigte. Das im Alter so ungleiche Paar wurde sehr glücklich.24 Sie bekamen zwei 
Söhne und eine Tochter.25 Als der Vater Emas starb, war niemand da, der das große 
Geschäft hätte übernehmen können. So musste sie sich entschließen, es mit Hilfe der 
langjährigen Angestellten weiterzuführen. Wenn auch nicht in demselben Umfang und 
mit demselben Erfolg, ernährte es die Familie doch reichlich. Der ältere Sohn war ein 
Tunichtgut, der jüngere hochbegabt, fleißig und anständig. Als der Ältere 16 Jahre alt 
war, starb die Mutter in wenigen Tagen an der Cholera. Der Vater, der von Geschäften 
gar nichts verstand, wurde beim Verkauf des Geschäftes schwer geschädigt, und, noch 
geschäftsunkundiger als die Mehrzahl der Gelehrten, verlor er auch bald den Rest des 
Geldes. Aus Kränkung, teils über den Tod der geliebten Frau, mit der er so glücklich 
gewesen war, teils über sein Unvermögen, den Kindern das Ererbte erhalten zu können, 
starb er in kurzer Zeit.

Nun war es mit dem Studium des jüngeren, hochbegabten Sohnes vorbei. Er sah ein, 
dass er für die kleine Schwester, die erst zehn Jahre alt war, sorgen und sich dem Kauf-
mannsstande widmen musste, um schnellstens Geld zu verdienen. Durch einen Ange-
stellten seiner Mutter bekam er eine Stelle als Lehrbub in einem Wirkwarengeschäft in 
Teplitz. Er brachte den großen Bruder in einer Feinschlosserei unter und die Schwester 
bei entfernten Verwandten. Wenige Wochen nach seinem Eintritt erkrankte der Buch-
halter, was den Chef in große Verlegenheit brachte. Da bot sich der kleine Michl als 
Ersatz an. Er hatte eine herrliche Schrift, selbstverständlich auch einen guten Stil und 
hatte in der Zeit, die er im Geschäft war, sich um den Buchhalter so lange herumge-
dreht, bis er ihm einiges abgeguckt hatte, so dass er für kurze Zeit ihn notdürftig vertre-
ten konnte. Der Chef hatte den Jungen lieb gewonnen, machte ihn gleich zum zweiten 
Buchhalter und gab ihm ein anständiges Gehalt. Nach einem Jahr bat er den Chef, ihn 
nach Prag als ersten Buchhalter zu empfehlen, da er sich um seine kleine Schwester um-
sehen und ein größeres Einkommen haben müsse, um Bruder und Schwester erhalten 
zu können. Er fand eine Anstellung in einem großen Seidenhaus, das ihn mit einem 
großen Gehalt aufnahm. Sein Bruder wollte nicht in Europa bleiben. Die Theaterstücke, 
in denen der Onkel aus Amerika die gefüllte Brieftasche mitbringt, spukten im Kopfe 
des Siebzehnjährigen. So musste der Bruder die Ersparnisse eines Jahres harter Arbeit 
opfern, um für ihn die Überfahrt zu zahlen. In Parenthese sei mitgeteilt, dass er jenseits 
des großen Wassers bis zu seinem Tode auf die Unterstützung seines jüngeren Bruders 
angewiesen blieb. Dieser lebte im Winter von einem Häufchen Äpfel, die er teils faul, 

24	 Hirsch (Herschmann) Michlup (Miecholup, 1777–1847) und Ema, geb. Bein (1777–1831).
25	 Einer früh verstorbenen Tochter Franziska (geb. 1805) folgten die Söhne Jakob (geb. 1807) und 

Simon Herschmann (geb. 1816) sowie die Tochter Rosalia (geb. 1820).
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teils hart vom Obstmarkt um acht Kreuzer kaufte und nebst einem Brot als Mittags- 
und Nachtmahl verspeiste. Dazwischen trank er etwas Milch, das war seine Nahrung. 
Im Sommer wurden die Äpfel durch ein anderes Obst ersetzt und die Milch durch ein 
Butterbrot.

Nach fünf Jahren hatte er durch diese Entbehrungen so viel erspart, dass er daran 
denken konnte, sich selbstständig zu machen. In einem Hause am Altstädter Ring fand 
er einen passenden Raum. Es war ein fensterloses, ebenerdiges Hofzimmerchen, in 
das Licht und Luft nur durch die Tür strömte. Er ließ Regale anfertigen, kaufte ein 
Pult, eine Matratze, einen Polster26, eine Decke, ein Lavoir27 mit Kanne und schlief bei 
Nacht auf dem Pult im fensterlosen, stickigen Zimmer. Im Seidenhaus, in dem er an-
gestellt war, lernte er die Fabriken kennen, von denen sein Chef die Ware bezog, machte 
sich mit seinen Ersparnissen auf den Weg und ging zu Fuß nach Wien. Er marschierte 
acht Tage, kam zu einem der Fabrikanten, zeigte ihm seinen Geldbeutel und fragte ihn  : 
»Wie viel borgen Sie mir an Ware auf diesen Betrag  ?« Der antwortete  : »Wenn Sie mir 
Wechsel unterschreiben, borge ich zwei Drittel.« Sehr erstaunt sagte ihm Herr Michlup  : 
»Sie werden doch nicht glauben, dass ich einen Wechsel unterschreibe. Ich bitte daher 
um das eine Drittel.«

Nachdem er die Ware gekauft hatte, ging er auf die Suche nach einem Fuhrmann. 
Man wies ihm ein Wirtshaus an, in dem diese Leute abzusteigen pflegten, und da fand 
sich einer, der gerade am selben Tag nach Brünn fuhr und ihm gegen eine kleine Zu-
buße, nicht nur die Kisten mitnehmen wollte, sondern ihm neben sich am Bock den 
Platz anbot. So fuhr er, noch todmüde von dem anstrengenden Marsch, am selben Tag, 
an dem er in Wien angekommen, wieder nach Prag zurück. Auch in Brünn fand er 
sogleich eine Möglichkeit zur Weiterreise, kam dadurch aber in einem so erschöpften 
Zustand in Prag an, dass er sich in seinem Loch zwei Tage niederlegen musste, bevor er 
daran denken konnte, auch nur eine seiner Kisten auszupacken.

Er hatte so gut gewählt, und die Ware fand einen solchen Absatz, dass er schon nach 
einer Woche ausverkauft war. Dies brachte ihm einen sehr schönen Gewinn ein. Da 
gönnte er sich jetzt die Post, fuhr sehr bequem nach Wien und bezahlte dem erstaunten 
Fabrikanten, der ihn so schnell nicht erwartet hatte, seine Schuld. Jetzt sagte ihm dieser  : 
»Nun borge ich Ihnen nicht nur zwei Drittel, sondern das Doppelte des Geldes, das sie 
hier haben.«

Das ergab schon so viele Kisten, dass er sich eine eigene Fuhre nehmen musste. Sein 
Geschäft blühte und wuchs. Nach wenigen Monaten reichte das kleine Lokal nicht 
mehr aus, und er bezog in demselben Hause ein großes Gassenlokal, engagierte Perso-

26	 Polster (österr.)  : Kissen.
27	 Lavoir (frz.)  : Waschschüssel, im Wienerischen gebräuchlich (auch »Lavur«, »Lavor«).
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nal und arbeitete mit so unerhörtem Erfolg, dass er im Alter von 25 Jahren als angese-
hene Firma in Prag galt.

Das Haus, in dem sich das Geschäft befand, ein ehemaliges Kloster mit großen ho-
hen Zimmern, gehörte zwei alten Schwestern. Eine starb. Weitläufige Verwandte wur-
den Erben des halben Anteils am Hause, wollten aber dies Erbe zu Geld machen. Herr 
Michlup kaufte es ihnen zu billigem Preise ab und nahm jetzt eine kleine Wohnung 
in seinem eigenen Hause im ersten Stock. Er war Prager Hausbesitzer geworden  ! Er 
lebte nur seinem Geschäfte, suchte keine Vergnügungen. In seinen freien Stunden las er 
wissenschaftliche Bücher und bildete sich weiter. Seine Schwester hatte er, als sie sech-
zehn Jahre alt war, verheiratet, sie war aber kurz nach ihrer Hochzeit an den schwarzen 
Blattern gestorben. Er stand ganz allein in der Welt.

Einmal las er in der Zeitung, dass ein großes Wohltätigkeitsfest auf der Bastei ver-
anstaltet werde, und dachte, es wäre doch angezeigt, dass er, der Modewarenhändler, 
sich ansehe, was die letzte Mode bringe. Er ging hin, fand alle Tische bereits besetzt, 
und nur an einem, an dem zwei junge Männer und eine Dame saßen, gab es noch einen 
freien Sessel. Bald kamen die jungen Leute und das Mädchen in ein lebhaftes Gespräch. 
Man stellte sich gegenseitig vor, die drei Geschwister hießen Schalek28 und kannten 
sein Geschäft, erst spät abends trennte man sich. Wenige Tage nachher kam die junge 
Dame unter dem Vorwand, etwas zu kaufen, in sein Geschäft, er plauderte mit ihr, und 
dann kam sie immer öfter und öfter, bis sie ihn eines Tages einlud, sie zu besuchen. Er, 
der jedem Heiratsvermittler die Türe gewiesen hatte und vom Heiraten nichts hören 
wollte, ging hin. Sie hieß Franziska Schalek, war aus gutem Hause, vermögend, nicht 
sehr hübsch, aber »fein« und sehr gebildet. Man musste mit ihr nicht nur über leichte 
Themen sprechen, sondern konnte auch gelehrte und philosophische Gespräche füh-
ren. Nach kurzer Zeit wurden die beiden ein Paar.29 Er nahm jetzt in seinem Hause 
eine große Fünfzimmer-Wohnung, die er mit viel Geschmack einrichtete, und lebte 
mit der jungen Frau in glücklichster, wenn auch kinderloser Ehe. Das Geschäft wuchs, 
es reichte bald nicht mehr das große Lokal. Er kündigte den Parteien des ersten Stock-
werkes und richtete dort ein Engros-Lager ein. Sein Glück wäre vollkommen gewesen, 
wenn nicht seine geliebte Frau an einem Herzleiden erkrankt wäre, so dass sie oft Wo-
chen hindurch nicht ihr Zimmer verlassen konnte.

Durch einen Zufall hörte meine Großmutter, dass in dem Modenwarenhause Michlup 
das Geschäft wieder einmal vergrößert wurde. Da nahm sie die Marie und ging mit ihr hin. 
Sie ließ sich beim Herrn melden, und als sie ihm sagte, sie sei eine geborene Herschel aus 

28	 Amalie Schalek (geb. 1825) hatte sieben Geschwister  ; zwei der drei älteren Brüder, Joseph Wolf 
(geb. 1811), Matias (geb. 1814) und Carl (geb. 1815), dürften sie hierher begleitet haben.

29	 Simon Michlup und Franziska Schalek wurden am 6. April 1845 in Karolinenthal getraut.
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Kratzin und bitte ihn, ihr Töchterchen in das Geschäft zu nehmen, fiel der Herr Michlup 
vor Schrecken fast um. Er hatte, wie alle Kaufleute in Böhmen gewusst, was die Fabrik 
Herschel und ihr Inhaber für eine Rolle im Geschäftsleben der Monarchie gespielt hatten, 
er hatte auch von dem Brand gehört, ebenso auch von der Familie und ihrem hohen geis-
tigen Niveau. Er konnte es nicht fassen, dass eine Tochter dieser Leute zu ihm kam, um 
ihn um Aufnahme für ihr Kind zu bitten. Selbstverständlich sagte er sofort nicht nur »Ja«, 
sondern bot ein verhältnismäßig hohes Gehalt an, um auf diese Weise zu zeigen, dass er sie 
nicht als irgendjemanden betrachte, rief die Direktrice und sagte in Gegenwart der Frau 
Singer  : »Wir bekommen eine neue Mitarbeiterin. Die ist aber nicht zur Arbeit zu verwen-
den, sondern ich stelle sie unter Ihren persönlichen Schutz, damit Sie sie unterrichten.« 
Um vor Frau Singer der Direktrice etwas Liebenswürdiges zu sagen, fügte er, was psycho-
logisch unrichtig war, hinzu  : »Damit die Kleine dereinst so tüchtig wird wie Sie.«

Von diesem Augenblick an hasste die Person das Kind, da sie dachte, Herr Michlup 
wünsche, dass sie ihm ihre Nachfolgerin erziehe. Die Kleine war notdürftig gekleidet. In 
dünnen Schuhen, dünnen Strümpfen, dünnem Manterl, hungernd, schwach, ertrug sie 
nur schwer die Kälte des furchtbaren Winters, der gerade damals herrschte. Der Betrieb 
war zu groß, als dass sich der Chef weiter um sie hätte kümmern können. Vielleicht 
hatte er sogar schon eine Stunde nach der Aufnahme das Kind im Drange der vielen 
Geschäfte vergessen.

In dem Betrieb war es Sitte, dass man die Modistinnen und Schneider von den Ver-
käuferinnen besuchen ließ, die ihnen Ware zur Auswahl ins Haus trugen. Diese Mäd-
chen schienen dem Herrn Michlup zu schwach, dass sie die Schachteln hätten tragen 
können. Daher nahm er zu diesem Zwecke kräftige Burschen auf. Die Direktrice be-
fahl, dass Marie bei einer dieser Verkäuferinnen das Amt des Burschen übernehme. Es 
wurden ihr je sechs Kartons zusammengebunden, in die Hände gehängt, und sie musste 
hinter der Verkäuferin hergehen und diese Gewichte, die sie kaum erschleppen konnte, 
tragen. Aber noch eine weitere Grausamkeit hatte sich die Leiterin ausgedacht. Wäh-
rend die Verkäuferin in das gut geheizte Lokal der Kundschaft ging, dort oft sehr lange 
warten musste, bevor diese Zeit hatte, ihre Waren zu besichtigen, ließ sie die kleine 
Marie auf der Gasse vor der Türe warten, dass das Kind, oft von Kälte und Schwäche 
gequält, heiße Tränen weinte. Der Weg von Karolinenthal, wo die Eltern wohnten, war 
viel zu weit, als dass sie zu Mittag hätte nach Hause gehen und sich im geheizten Zim-
mer erwärmen können. Die Mutter gab ihr ein Stück Brot als Mittagsjause mit. Da 
aber alle anderen Verkäuferinnen die Mittagspause nützten, um in der Familie zu essen, 
war die Kleine zu stolz, im geheizten Geschäft zu bleiben, um vor den anderen die eine 
Schnitte Brot zu essen, die man ihr mitgab. Sie ging daher in irgendein Haus, wo sie 
sich auf ein Fensterbrett setzte und mit Ungeduld wartete, dass die Stunde vorübergehe 
und sie wieder in die Wärme zurückkehren konnte.
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Da die Direktrice es aber auch an anderen Quälereien raffiniertester Art nicht feh-
len ließ, flehte Marie ihre Mutter händeringend an, sie zuhause zu lassen. Durch die 
Schnüre, an denen sie die Pakete trug, waren ihr die kleinen Hände blutig gerissen und 
blau gefroren. Wenn sie am Abend nach Hause kam, rann ihr das Blut aus den Hand-
flächen. Einmal warf sie sich verzweifelt vor der Mutter auf die Knie, hob die Hände 
bittend zu ihr auf und rief  : »Mutterlinko, ich will auch kein Nachtmahl mehr haben, 
ich will nie mehr klagen, dass meine Schnitte Brot so dünn ist, dass ich den Žiškaberg30 
durchsehe (diesen Berg sah man von ihren Fenstern aus), ich will am Abend auch nur 
ein Stückchen Brot haben, nur lass mich zuhause und zwing mich nicht mehr in diese 
Hölle zu gehen.«

Kann man sich vorstellen, wie dieser Mutter das Herz blutete, als sie dem Kinde 
antworten musste  : »Es nützt nichts, du musst durchhalten, dort kannst du dein Glück 
machen und es zu etwas bringen.«

Da kam ein glücklicher Zufall der Marie zu Hilfe. Sie stand eines Tages in der Nähe 
des Herrn, als das Stubenmädchen der gnädigen Frau zu ihm trat und ihm etwas aus-
richtete. Er nahm eine Geldsumme aus der Kasse und sagte der Kleinen, die neben ihm 
stand  : »Zieh dich flink an, geh in das Tuchgeschäft unter den Lauben, hole dort ein 
Paket, das Frau Michlup bestellt hat, und bringe es ihr in die Wohnung.«

Wie der Blitz rannte die Kleine aus dem Geschäft hinaus, und wie der Blitz mit dem 
Paket in den zweiten Stock hinauf in die Wohnung der Gnädigen. Das Stubenmäd-
chen wollte ihr das Paket abnehmen, da sagte sie  : »Der Herr hat mir angeschafft, es 
der Gnädigen zu übergeben.« Die Frau, die krank im Nebenzimmer im Bette lag, hatte 
das durch die offene Türe gehört. Es gefiel ihr, dass sich die Überbringerin so genau 
an ihren Auftrag hielt, ließ sie eintreten und fragte nach ihrem Namen. Als Marie ihn 
nannte, setzte sie sich überrascht im Bette auf und sagte  : »Mein Mann hat mir schon 
vor Monaten erzählt, dass er eine Tochter der Herschels im Geschäfte hat, aber ich 
habe mir nicht vorgestellt, dass es so ein kleines Mäderl ist. Setzen Sie sich hier an 
mein Bett und erzählen Sie mir von sich.« Und die Dame fragte nach Mutter, Vater 
und Geschwistern, und das Kind erzählte zutraulich. Dann erkundigte sich die Dame 
nach ihrem Bildungsgang  : »Können Sie auch vorlesen  ?« »Selbstverständlich«, sagte die 
Kleine, »Französisch, Englisch so gut wie Deutsch.«

Da hieß sie Frau Michlup ein Bibliotheksbuch nehmen, das neben ihrem Bette lag, 
und ließ sich vorlesen. Sie war entzückt von ihrem Benehmen, bemerkte aber, dass das 
Mädchen fast ängstlich auf dem Sessel herumrutschte. Auf ihre Frage, warum sie so 
unruhig sei, antwortete sie, sie habe Angst, dass die Direktrice sie vermissen könnte. 

30	 Žižkaberg  : östlich des Prager Zentrums, benannt nach dem Hussitenführer Jan Žižka (siehe S. 42, 
Anm. 58).



136	 B. Charlotte von Weisl

Frau Michlup läutete dem Stubenmädchen, hieß sie hinuntergehen und der Direktrice 
melden, dass sie die Marie bei sich zu behalten wünsche. Als Herr Michlup zum Mit-
tagessen in die Wohnung kam, luden sie die Kleine ein, daran teilzunehmen.

Damit begann das Glück der Marie Singer.
Der Herr fragte  : »Franzi, soll ich dem Mädchen läuten, dass sie den Tisch herein-

trägt  ?« »Ich möchte einen Versuch machen und dem lieben Gast zu Ehren aufstehen 
und im Speisezimmer essen.«

In dieses wurde nach ein paar Minuten vorsichtig die Frau geführt, und Marie sah 
zum ersten Mal voll Entzücken einen Tisch mit frischen Blumen geschmückt, mit fun-
kelndem Silber, Porzellan und Kristall gedeckt. Als man ihr den Platz anwies, fragte die 
Dame sie ganz erschrocken  : »Soll ich nicht Ihre Mutter verständigen, dass Sie bei mir 
sind, damit sie sich nicht sorgt  ?« »Danke vielmals«, erwiderte die Kleine, »ich komme 
nie zum Essen nach Hause.« »Ja wo speisen Sie denn dann  ?« Marie wurde glühendrot 
und sagte verlegen  : »Irgendwo.« Ein Blick des Einverständnisses flog zwischen dem 
Ehepaar hin und her, dann sagte die Dame  : »Von heute ab sind Sie täglich unser Mit-
tagsgast.«

Während Marie das Fleisch zerschnitt, bemerkte der Herr, wie sich ihr Gesichtchen 
schmerzlich verzog. Er fragte  : »Was hat Ihnen plötzlich so weh getan  ?« Da legte sie das 
Besteck auf den Teller und zeigte ihre wunden Handflächen. »Ja was haben Sie denn 
da  ?« fragte er entsetzt. »Die Stricke zerschneiden mir jeden Tag von neuem die Hände. 
Handschuhe kann ich nicht anziehen, denn sonst würden die Stricke diese zerschneiden, 
es bluten die Hände und die Stricke, das tut furchtbar weh.« Darauf fragte er entsetzt  : 
»Was für Stricke  ?« »Mit denen die Schachteln zusammengebunden sind.« Er sprang 
von seinem Sessel auf. »Wer lässt Sie denn Schachteln tragen, dazu sind doch die Män-
ner da.« »Die Frau Direktrice.«

Er bedeckte die Augen mit der Hand und sagte traurig zu seiner Frau  : »Da ist man 
von früh bis abends im Geschäft und weiß nicht, was bei einem vorgeht. Bitte läute. Die 
Direktrice soll sofort heraufkommen, wenn sie vom Essen zurückkommt. Ich, der ich 
mich von Monat zu Monat erkundige, was in anderen Häusern bezahlt wird, um dann 
meinen Leuten das Doppelte zu geben, damit sie sich ein besseres Leben leisten können 
als andere Angestellte, ich muss erfahren, dass in meinem Hause ein kleines Kind miss-
handelt wird  !«

Die Frau legte ihm begütigend die Hand auf die Schulter und sagte zu dem Kind  : 
»Mein Mann ist der gütigste Mensch auf der Welt. Zu hören, dass irgendjemandem ein 
Unrecht geschieht, ist ihm ein großer Schmerz. Er wird von heute an dafür sorgen, dass 
in unserem Hause Ihnen kein Leid mehr zugefügt wird.« Mit vor Rührung schwim-
menden Augen blickte Marie diese zwei Menschen an, die zu ihr so gütig sprachen. 
Und in ihrem kleinen Herzen wuchs zu dem Manne eine tiefe Liebe auf.
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Nach kurzer Zeit kam die Direktrice. Der Herr fragte in ruhigem Ton  : »Ist es wahr, 
dass Sie dieses kleine, schwache Kind beauftragten, die Schachteln der Rosa nachzu-
tragen  ?« Sie wurde sehr verlegen und sagte  : »Die Burschen wurden von den anderen 
Verkäuferinnen gebraucht, da musste sie eben aushelfen.« Jetzt fuhr der Herr in die 
Höhe  : »Ist mein Haus eine Folterkammer  ? Sie, die Sie mit jedem Quark zu mir kom-
men, können mich nicht fragen, ob ich das billige oder mich aufmerksam machen, dass 
noch ein Träger gebraucht wird  ? Wenn ich noch eine Klage höre, dass Sie sich gegen 
das Personal nicht so benehmen, wie Sie wissen, dass es in meinem Sinne ist, können 
Sie sich einen anderen Posten suchen.«

Sie versuchte, sich zu entschuldigen, als ihr die Frau ins Wort fiel  : »Wir haben Sie 
kennen gelernt und brauchen nichts mehr zu hören. Unser Urteil ist gebildet.« Sie ging. 
Nach dem Essen nahm der Herr Marie bei der Hand und sagte ihr  : »Ich werde deiner 
Mutter sofort einen Brief schreiben und mich entschuldigen. Was muss sich diese vor-
nehme Frau von mir gedacht haben  ? Komm mit mir ins Geschäft hinunter, ich werde 
dir jetzt eine Arbeit zuweisen.«

Und während sie hinter ihm die Treppe hinunterging, sagte er ihr  : »Dass etwas der-
artiges in meinem Hause passieren konnte, lässt mich vermuten, dass auch noch andre 
Sachen hier vorgehen, von denen ich nichts erfahre. Von heute an ist es dein Amt auf-
zupassen und mir alles, was dir nicht in Ordnung scheint, zu melden. Außerdem aber 
bitte ich dich, sooft als möglich zu meiner Frau hinaufzugehen, um ihr Gesellschaft zu 
leisten. Ich habe bemerkt, dass sie heute viel heiterer war als sonst und dass es ihr sicht-
lich gutgetan hat, Jugend um sich zu haben.«

Von dem Tage an war Marie die gefürchtetste Person im Hause. Wenn sie eintrat, 
wurde nur geflüstert. Trotzdem sich alle sehr in Acht nahmen, bemerkte sie doch, dass 
sie stahlen wie die Raben, und besonders die Frau Direktrice verließ keinen Abend das 
Lokal, ohne Ware mitzunehmen. Nachdem sie eine Zeitlang sich davon überzeugt hatte, 
machte sie den Herrn aufmerksam, und so wurde fast das halbe Personal mit Knall hi-
nausgeworfen.

Das Ehepaar lernte das Mäderl so lieben, dass eines Tages Frau Singer einen Brief 
erhielt, in welchem die Dame sie um ihren Besuch bat. Sie ging hin, wurde mit großen 
Ehren empfangen, und dann sagte ihr Frau Michlup  : »Mein Mann und ich haben Ihre 
Tochter wie unser eigenes Kind lieben gelernt. Geben Sie sie uns. Wir wollen sie adop-
tieren und sie dereinst, wenn sie heiratsfähig ist, gut versorgen.«

Meine Großmutter war sehr überrascht, denn alles andere hätte sie eher erwartet als 
diesen Vorschlag, und sagte, dass sie nicht allein darüber zu entscheiden habe, sondern 
ihr Mann und vor allem das Kind gefragt werden müsse. Da rief die Frau  : »Die können 
wir ja gleich fragen. Ich fühle es, wie sie mich und besonders meinen Mann liebt.«
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Marie wurde herbeigerufen, und als man ihr die Frage vorlegte, sagte sie, ohne eine 
Minute zu überlegen  : »Von meinen Eltern und Geschwistern mich trennen  ! Niemals  ! 
Ich will für die gnädige Frau tun, was ich nur kann, aber von meinen Schwestern, die, 
trotzdem sie wissen, dass ich erst um 8 Uhr fortgehen kann, in der größten Kälte und 
im strömendsten Regen eine Stunde weit herlaufen und schon um 6 Uhr vor der Türe 
warten müssen, nur um mich wenigstens durch die Spiegelscheiben hie und da zu sehen 
und dann mit mir nachhause gehen zu können, von denen soll ich mich trennen  ?« Mei-
ner Großmutter strahlte das Glück aus den Augen.

Seitdem Marie schönes Geld jeden Monat nach Hause brachte (der Herr besserte 
ihr ununterbrochen das Gehalt auf ), gab es im Hause keine Not, aber beileibe auch 
keinen Überfluss. Die Mutter war immer traurig, der Vater am Abend todmüde, und 
alle schauten nur, dass sie bald ins Bett kamen, um dem Tag ein Ende zu machen, und 
trotzdem wollte die Marie dieses Heim nicht eintauschen gegen das herrliche, das sie 
bei Michlups erwartet hätte.

10

Durch das böhmische Dorf Janovice31 zog im Jahr 1803 ein Trupp Soldaten, die man 
in der Pfalz für Napoleons Heer angeworben hatte. Die Leute wurden bei den Bau-
ern untergebracht. Einer von ihnen, ein Wachtmeister Mathias Weisl, ein Jude aus der 
Rheingegend, quartierte sich beim jüdischen Dorfarzt ein. Er war ein bildschöner Kerl, 
müde des Herumziehens und froh, sich in der Behaglichkeit dieses Hauses ausrasten 
zu können. Er hatte aber nicht nur das Kriegsleben satt, sondern es zog ihn auch ma-
gnetisch zu dem frischen, jungen Töchterchen Cäcilia. Und als nach ein paar Wochen 
die Soldaten den Befehl erhielten, weiterzuziehen, kaufte ihn der Arzt vom Militär los, 
verschaffte ihm eine Stelle als Steuereinnehmer. Er heiratete und lebte bei dem Schwie-
gervater in Glück und Frieden.

Sie bekamen fünf Söhne und eine Tochter. Der älteste Sohn hieß Wolf.32 Der Groß-
vater hatte zwar alle Enkel lieb, aber dieser stand seinem Herzen besonders nahe. Wäh-
rend die anderen Buben sich in Wald und Wiese herumtrieben, saß Wolf bei ihm und 

31	 Janovice/Janowitz  : Kleinstadt, 8 km südwestlich der Bezirksstadt Klattau/Klatovy (135 km süd-
westlich von Prag). Der erste Nachweis der Existenz von Juden in Janovice ist mit 1466 datiert, die 
Synagoge und der jüdische Friedhof wurden 1723 angelegt. Zu dieser Zeit lebten fünf jüdische 
Familien in der Stadt, 1838 waren es 21. Während der nationalsozialistischen Besetzung wurde die 
jüdische Gemeinde ausgelöscht, die Synagoge wurde 1951 in ein Feuerwehrhaus umgewandelt.

32	 Mathias Weisl (gest. 1840) und seine Frau Cäcilia, geb. Bloch (gest. 1837), hatten elf Kinder, neun 
Söhne und zwei Töchter, von denen einige früh verstarben.
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bat  : »Großvaterle, etwas lernen.« Und der Großvater unterrichtete nicht nur, sondern 
lehrte ihn die Namen der Bäume, Blumen und Kräuter, erklärte deren Heilkräfte, lehrte 
ihn, Vögel am Gesang zu erkennen, Insekten und Käfer wurden ihm vorgestellt, bis er 
die Natur und ihre Geschöpfe nicht nur kennen, sondern auch lieben gelernt hatte. Als 
Wölfchen zehn Jahre alt war und der Großvater ihn bereits in die Anfänge des Lateini-
schen, Griechischen und Hebräischen eingeweiht hatte, starb der schon erblindete alte 
Herr.

Wie alle Landärzte hatte er nicht nur das Haus, sondern auch ein paar Wiesen und 
Äcker, einen kleinen Viehstand besessen, so dass die Familie behaglich leben konnte. 
Wenn die Bauern auch nicht viel Geld brachten, lieferten sie dem Arzt viele Naturalien. 
Mit dem Tode des Großvaters hatten diese Einnahmen aufgehört, wodurch die Not 
ins Haus kam. Wölfchen erhielt nicht nur keinen Unterricht mehr, sondern, was noch 
schmerzlicher für ihn war, fast nichts zu essen. Als er 13 Jahre alt wurde, gab ihm sein 
Vater fünf Gulden, eine goldene Uhr und etwas Kleidung  : »Von jetzt ab musst du dich 
allein ernähren.«

Nicht nur in meiner Familie wurde dieser Usus praktiziert, sondern in den meisten 
Familien am Anfang des 19. Jahrhunderts, da, wie ich schon erzählt habe, die Armut bei 
den böhmischen Juden allgemein und der Wohlstand eine Ausnahme war. Die Söhne 
wurden nur bis zu ihrer Bar-Mizwa33, dem dreizehnten Lebensjahr, von ihren Eltern 
erhalten und mussten dann sehen, wie sie sich allein weiterbringen konnten.

Der liebe Wolf, ein für sein Alter großer und starker Bursch, wanderte wohlgemut in 
die Ferne. Er hatte nur einen Wunsch  : Er wollte Arzt werden wie der Großvater. Der 
erste Ort, in dem er Halt machte, hatte eine von einer jüdischen Familie betriebene 
Gerberei außerhalb des Städtchens. Gerbereien stanken damals wohl noch mehr als 
heute, und wegen dieses Geruchs duldete man sie nicht im Stadtgebiet. Wolf trat in das 
Gerberhaus ein – vielleicht, weil es das erste Geschäft auf seinem Weg war, vielleicht 
weil es keine andere jüdische Familie dort gab. Er fragte, ob man dort für ihn Arbeit 
habe. Die Hausfrau hatte zwei erwachsene Töchter, etwa achtzehn Jahre alt, heiratsfähig. 
Für böhmische Mädchen galt damals (1823) als Beweis von »Bildung«, dass sie nicht 
nur das landesübliche »Jüdisch-Deutsch« sprachen, sondern reines, grammatisch richti-
ges Schriftdeutsch. Da der Knabe beteuerte, er könne Grammatik unterrichten, wurde 
er zum Hauslehrer bestellt und bekam Kost und Logis, die beide allerdings durch den 
Gerberei-Gestank wenig reizvoll waren.

Die Mädchen waren faul und noch kräftiger als ihr Lehrer. Wenn er sie zurecht-
wies, kam es vor, dass sie ihn verprügelten. Aber das war es nicht, was seinem Bleiben 

33	 Bar-Mizwa (hebr., »Sohn des Gesetzes«)  : religiöse Mündigkeit dreizehnjähriger Knaben, die als 
vollwertige Mitglieder in die jüdische Gemeinde aufgenommen werden.
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ein Ende machte. Einmal brachte die Hausfrau eine Gans vom Markt heim, während 
die Mädchen bei der Lektion saßen. Die eine Tochter fragte  : »Mama, was hat die Gans 
gekostet  ?« Die Frau war wütend, sie schlug die Gans dem »Lehrer« um den Kopf und 
schrie  : »So lange hat er den Mädchen Grammatik gelehrt, und sie wissen nicht, was 
eine Gans kostet  !«

Wolf schnürte sein Bündel und wanderte weiter zum nächsten Ort. Da fand er Un-
terkunft beim Krämer, der zwei kleine Jungen hatte. Diesmal war man mit seinem Un-
terricht und den Fortschritten der Kinder zufrieden. Der gütigen Frau des Hauses ver-
traute er seine Sehnsucht an, in einem Gymnasium »fertig lernen« zu können. Nun gab 
es, ganz in der Nähe, »nur« zwei Gehstunden entfernt, ein Piaristen-Gymnasium.34 Die 
Mutter war einverstanden, dass die Buben nur Mittwoch, Samstagnachmittag, Sonntag 
und an allen Feiertagen, wenn die Gymnasiasten Freizeit hatten, Unterricht bekämen. 
Der junge Lehrer könne daher jeden Tag früh in die Stadt gehen und am Abend zu ih-
nen zurückkehren. Wolf ließ sich das nicht zweimal sagen. Er marschierte am nächsten 
Tag, es war Winter und um fünf Uhr früh noch tiefe Nacht, zum Städtchen, um sich so 
zeitlich als möglich vorzustellen.

Das Gymnasium war, wie damals fast alle Mittelschulen Böhmens, eine Kloster-
schule. Alle Lehrer waren Mönche, und Wolf war der erste Jude, der sich dort um Auf-
nahme bewarb. Er konnte in späteren Jahren nicht genug davon erzählen, wie gütig, 
verständnisvoll, hilfsbereit diese Patres zu dem armen Judenjungen gewesen waren. Er 
wurde sofort geprüft und – mitten im Semester – in die fünfte und so in eine höhere 
Klasse aufgenommen, als seinem Alter entsprochen hätte. Der Direktor gestattete ihm, 
die zweistündige Mittagspause im Klassenzimmer zu verbringen und dort seine Auf-
gaben zu machen. So marschierte er drei Jahre hindurch bei jedem Wetter zwei Stunden 
am Morgen hin, zwei Stunden nach Schulschluss zurück, und nur einmal in 24 Stunden, 
am Abend, hatte er eine richtige Mahlzeit, bis er sein Abiturium gemacht hatte.

Dann hieß es von den gütigen Krämerleuten Abschied nehmen und nach Prag wan-
dern, um die Universität zu besuchen. Woher das Geld nehmen für die Inskription  ? 
Woher das Geld für die Bücher  ? Wo eine Unterkunft finden  ? Diese Sorgen bedrückten 
ihn. Als er gegen Abend im großen Prag einzog, stand er ratlos hinter dem Stadttor. Vor 
allem wollte er sehen, wo die Universität stand. Man wies ihm den Weg, er stellte sich 
vor das Gebäude und blickte es traurig an. Da näherte sich ihm ein Student und fragte 
ihn, was er um diese Stunde hier suche. Wolf klagte ihm sein Leid, und da sagte ihm 

34	 In Böhmen gab es damals sieben Piaristengymnasien. Vermutlich handelt es sich um das 1703 ge-
gründete Gymnasium in der 37 km südöstlich von Prag gelegenen Kreisstadt Beneschau/Benešov 
(16 km nördlich von Wotitz). Wolf Weisls Enkelsohn Wolfgang wird später in Wien ebenfalls ein 
Piaristengymnasium besuchen (vgl. LWV 161, 167, 535).
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der  : »Ich bin in ähnlicher Lage voriges Jahr hergekommen. Von einem sehr billigen 
Quartier kann ich Ihnen sagen, wenn Sie sich nichts daraus machen, dass es eine un-
heizbare Bodenkammer und winzig klein ist. Dann müssen Sie sich um Privatstunden 
umschauen. Hier werden solche sehr gesucht, da nicht alle Gymnasiasten ohne Nach-
hilfe fortkommen können.«

Wolf dankte ihm, ließ sich von ihm zu der Quartierfrau führen, die die Kammer zu 
vermieten hatte, die wohl noch schlechter war, als er sie sich nach der Schilderung vor-
gestellt hatte. Er sagte sich bei dem Anblick des Raumes  : »Welches Verbrechen habe 
ich begangen, das ich hier absitzen muss  ?« Da der Arme nicht sehr verwöhnt war in 
punkto Wohnung, kann man sich vorstellen, wie die Kammer aussah. Aber sie war so 
billig, dass er sie gleich bezog.

»Unter Dach wären wir«, sagte er sich hoffnungsvoll. Da klopfte es an die Tür, ein 
ältliches, mageres, hässliches Mädchen trat herein, stellte sich als die Haustochter vor, 
der Herr Student werde wohl nach dem Marsch hungrig und durstig sein, da bringe sie 
ihm einen Topf Kaffee. Wolf wurde rot bis über die Ohren und stammelte, dass er das 
nicht annehmen könne, denn er habe kein Geld. Schön wie ein Bild stand er vor ihr. 
Ein Hüne mit kastanienbraunen Haaren, großen blauen Augen, einem Teint, weiß und 
rot, blitzenden weißen Zähnen und kleinen Händen und Füßen. Das Mädchen sah ihn 
wohlgefällig an, lachte und sagte  : »Aber sorge er sich nur nicht, der Herr Student, bei 
uns gibt es genug zu essen, Vater ist Bäcker. Ich bring schon täglich von meinem Kaffee 
herauf und so viel Brot und Semmeln, dass der Herr zu essen haben wird. Und Sonntag 
gehen wir miteinander spazieren. Ich zahle.«

Als Wolf in späteren Jahren ein gesuchter Arzt war und große Einkünfte hatte, 
klagte er, dass ihm (nebst vielen anderen) ein Wunsch im Leben unerfüllt geblieben war. 
Er habe jahrelang nach dem Mädchen gesucht, welches so gut zu ihm gewesen war, um 
ihr das, was sie an ihm getan, zurückzuzahlen, aber sie war unauffindbar.

Das gute Geschöpf sorgte nicht nur für sein leibliches Wohl. Jeder, der in den Laden 
trat, wurde von ihr angesprochen, ob er nicht einen Herrn »Doktor« zum Unterricht 
für seine Kinder brauche. Sie verschaffte ihm in kurzer Zeit ein paar Lektionen, womit 
er seine Kollegiengelder bezahlen und sich kleiden konnte. Selbstverständlich musste 
er sehr sparsam leben, während der Studienjahre hauptsächlich von dem Kaffee und 
den Lebensmitteln, die ihm das Mädchen zusteckte. Da das Zimmerchen nicht geheizt 
werden konnte, lag er im Winter auch bei Tag im Bett, um zu studieren. Die Winter 
waren damals viel kälter als heute. Das Wasser im Krug war oft gefroren. Wollte er sich 
waschen, musste er das Eis aufhacken. Musste er umblättern beim Studieren, so tat er 
das mit der Zunge, da er sich nicht entschließen konnte, die Hand unter der Decke 
hervorzuziehen. Aber seine Energie war so groß, dass er alle Schwierigkeiten überwand 
und endlich doch vor der Promotion stand. Neue Sorge  !
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Es war damals Vorschrift, im Frackanzug zu derselben zu erscheinen. Woher einen 
Frack nehmen  ? In seiner Not wandte er sich an einen Kollegen, der kurz vorher zu 
seiner Promotion sich einen solchen angeschafft hatte. Er bat ihn, ihm den Frack zu 
borgen. Der junge Doktor war ein sehr schüchterner Herr, maß Wolf mit ängstlichen 
Blicken, konstatierte, dass dieser um mindestens 20 cm größer und um vieles breiter und 
stärker war. Es war klar, dass es nicht zum Vorteil seines Frackanzuges gereichen werde, 
wenn ihn Wolf anziehen würde. Aber da er, wie gesagt, schüchtern war, äußerte er zwar 
diese Bedenken, lieh ihm aber doch den Frack, dessen Hose allerdings trotz aller Kunst 
beim Anziehen so kurz blieb, dass die Socken zu sehen waren, während die Ärmel nicht 
weit über die Ellbogen reichten. Aber wohl kein glücklicherer Mensch hat je im Leben 
den Promotionssaal verlassen als unser Wolf. Als er danach seine Alma Mater verließ, 
wurde er nachdenklich und überlegte  : »Jeder Mensch hat jemanden auf der Welt, mit 
dem er so einen Festtag verbringt. Nur ich stehe allein. Zu wem könnte ich gehen  ?« 
Während er so grübelte, fiel ihm ein, dass sein Großvater einmal von einer Nichte ge-
sprochen hatte, die lebe in der Prager Vorstadt Záběhlice/Sabechlitz. »Zu der gehe ich«, 
sagte er sich.

Und in seinem zu kurzen Frack marschierte er in glühender Mittagshitze zu der Ver-
wandten. Er musste im Dorfe herumfragen, bevor er sie fand. Dann aber war die Freude 
der Frau so ehrlich, dass ihm ganz warm ums Herz wurde. Sie tischte ihm auf, was sie 
im Hause hatte, ganz stolz auf den Herrn Doktor, der ihr Vetter und so elegant geklei-
det war, dass die Dorfbewohner staunten. Plötzlich stürzte ein Diener des Schlosses ins 
Zimmer und meldete, der Herr Doktor möge augenblicklich zur Frau Gräfin kommen. 
Das Gut gehörte den Grafen Trautmannsdorf35, die Frau Gräfin habe sich den Fuß ge-
brochen. In dem kleinen Ort hatte es sich so schnell herumgesprochen, dass zur Frau 
Nachbarin ein nobler Doktor gekommen war, und die Nachricht war bis ins Schloss 
gedrungen. Wolf lief hin, so verlegen und aufgeregt, vergaß, dass die Frau Gräfin ja mit 
gebrochenem Fuß im Bette liegen würde, und hielt die Zofe für die Schlossherrin. Er 
bückte sich, um ihr die Hand zu küssen, und in dem Augenblick, oh Krach, ging die viel 
zu enge Hose auseinander und platzte am interessantesten Teil des Körpers. Jetzt war er 
erst recht verlegen. Wie sich drehen und winden, dass man unter den Frackschößen das 
Unglück nicht bemerke  ? Als er aber an dem Bett der Kranken stand, war er nur noch 
Arzt. Er arbeitete mit Ruhe und Sicherheit. Man hieß ihn warten, bis der Professor 
käme, um den man nach Prag geschickt hatte. Inzwischen plauderte die Gräfin mit ihm. 
Zufällig war dieser Professor sein Lehrer. Als er später kam und die Arbeit des jungen 
Arztes kontrolliert hatte, sagte er der Gräfin  : »Ich bin hier ganz überflüssig. Der Herr 

35	 Maria Joachim Vincenz Ignatz Mauritius Graf von Trautmannsdorf (1771–1835)  : seit 1832 Be-
sitzer des Gutes Záběhlice.
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Kollege hat alles so gut gemacht, dass mir zu tun nichts übrig bleibt. Ich fahre daher 
gleich zurück.«

Der Graf behielt Wolf vorsichtsweise über Nacht im Schloss, lieh ihm einen Anzug, 
soupierte mit ihm, und der junge Mann gefiel ihm so gut, dass er am nächsten Morgen 
ihm vorschlug, »Herrschafts- und Bezirksarzt« in Záběhlice zu werden. Die Zukunft 
des jungen Arztes war sichergestellt. Er fuhr nach Prag, um den inzwischen tadellos 
geflickten Frackanzug zurückzugeben, nahm von dem weinenden Mädchen, seiner gü-
tigen filia hospita36, Abschied und ging an seinen neuen Bestimmungsort. Es wurde ihm 
ein großes Haus zugewiesen mit einem prachtvollen Obstgarten und einer angrenzen-
den großen Wiese. Der arme Mensch zwickte sich, wie er später erzählte, ins Bein, um 
festzustellen, ob er dieses unerhörte Glück nicht träume. Der Knochenbruch der Gräfin 
heilte glänzend, sein Ruf als Arzt war damit gemacht. Ein fürstliches Honorar ermög-
lichte ihm die Anschaffung des nötigen Hausrates und der wichtigsten Instrumente. 
Nach einer Zeit kaufte er Pferd und Wagen, um in entlegene Dörfer fahren zu können, 
und lebte glücklich und zufrieden.

Nach ein paar Jahren heiratete er. Seine Frau war ein Einzelkind, lieb und gut, 
brachte eine schöne Mitgift und prächtige Möbel mit, sie lebten in Eintracht und Zu-
friedenheit. Leider starb sie nach kurzer Ehe.37

Der junge Landarzt hatte inzwischen auch eine Praxis in Prag eingerichtet. Einmal 
wurde er zu einer Familie Schalek gerufen, wo der Vater erkrankt war.38 Dort lernte er 
auch die Tochter Franziska kennen, die mit dem Simon Michlup verheiratet war. Er 
wurde dadurch auch Arzt bei dieser herzkranken Frau und später der liebste Freund 
ihres Mannes.

Im Hause Schalek gab es noch eine ledige Tochter  : Amalie. Die war der genaue 
Gegensatz zu ihrer Mutter. Während diese ernst und schüchtern, gut und gebildet, 
aber beinahe hässlich war, war Amalie eine vollendete Schönheit, beinahe so groß wie 
Dr. Wolf Weisl, mit blauschwarzem Haar und elfenbeinweißer Haut, lustig, übermütig 

36	 Filia hospita (lat.)  : Wirtstochter.
37	 Wolf Weisl hatte am 11. Juni 1843 Regina, Tochter des Familianten Joachim Emanuel Pereles aus 

seinem Heimatbezirk Klattau, geheiratet  ; sie starb am 10. März 1848 im Alter von 26 Jahren an 
Lungentuberkulose.

38	 Wolf Schalek (1782–1860) hatte mit seiner Frau Theresia geb. Robiczek neben Franziska und Ama-
lie sechs weitere Kinder, darunter der jüngste Sohn Heinrich Markus, Vater der bekannten Foto-
grafin und Journalistin Alice Schalek (1874–1956), der einzigen Frau, die vom Kriegsministerium 
in Wien während des Ersten Weltkriegs als offizielle Kriegsberichterstatterin akkreditiert war und 
von Karl Kraus wegen ihrer »kriegsverherrlichenden«, in der »Neuen Freien Presse« publizierten 
Berichte bekämpft und verspottet wurde.
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und witzig, so dass sie in Prag den Beinamen »Fräulein Saphir« hatte (nach dem be-
rühmten Witzbold).39

Dr. Weisl hatte nie vorher so etwas Schönes und Liebenswürdiges gesehen. Sie be-
zauberte ihn. Er gefiel ihr auch, aber Záběhlice gefiel ihr nicht. Als er um sie anhielt, 
versprach er, sobald sich seine Praxis in Prag so weit gefestigt hätte, dass sie ihn ernäh-
ren könne, in die Hauptstadt zu übersiedeln. Inzwischen müsse sie Geduld haben und 
mit ihm im Dorfe bleiben. Am 19. August 1849 heirateten sie in der Prager Synagoge, 
Wolf war selig. Er war schwerfällig und ernst, die harte Jugend war nicht spurlos an ihm 
vorübergegangen. Er erzählte später, dass die ersten fünf Gulden, die er sich erspart 
hatte, ihm als eine so große Summe erschienen, dass er eigens mit ihnen nach Prag 
zur Sparkasse fuhr. Die junge, schöne, lustige Frau vergötterte er, sah in ihr Helena.40 
Nach einem Jahr, am 29. September 1850, kam ein Knabe  : Hugo. Im zweiten Jahr, am 
17. Dezember 1851, ein Mädchen  : Emilie. Bis dahin war die Ehe ungetrübt und glück-
lich gewesen. Jetzt aber hatte die schöne Frau sowohl das Kinderkriegen als auch das 
Landleben satt. Kinderpflege war nicht ihre Sache. Sie sehnte sich danach, wie einst der 
Mittelpunkt eines großen Kreises zu sein, von geistreichen Männern angebetet zu wer-
den. Sie sehnte sich nach Theater, nach Bällen, kurz, nach den Zerstreuungen der Groß-
stadt. Dafür hatte ihr Mann kein Verständnis. Er war so glücklich, wenn er am Abend, 
müde von des Tages Arbeit, bei ihr und den prächtig gedeihenden Kindern in seinem 
Garten sitzen konnte. Er begriff nicht, dass dies nicht auch ihr genügte. Sie erfand jeden 
Vorwand, um zu den Geschwistern nach Prag zu fahren. In dem Hause ihrer Schwes-
ter Franziska fand sie immer ein vorbereitetes Gastzimmer, der gebefreudige Schwager 
machte ihr Toiletten zum Geschenk, sorgte für Theater und Konzerte. Ihre verheirate-
ten Brüder gaben oft große und kleine Gesellschaften, bei denen sie mit der schönen 
Schwester paradierten und zu denen Leute kamen, die sonst ihre Einladung nicht ange-
nommen hätten. Dieses Leben gefiel ihr. Immer schwerer und schwerer trennte sie sich 
von Prag, um in das elende Dorf zurückzukehren.

Nach drei Jahren, am 4. Oktober 1853, bekam sie noch ein Töchterchen  : Hedwig. 
Da gab es aber schon viel Streit in der Ehe. Wenn sie gar zu lang in Prag blieb, fuhr 
ihr Mann hin und holte sie. Ihre Brüder, die inzwischen sehr reich geworden waren, 
machten ihm Vorwürfe, dass er eine so schöne Frau einsperre. Sie mahnten ihn, dass 
er versprochen habe, nach Prag zu übersiedeln, und hetzten die Schwester gegen den 
Schwager auf. Er erklärte ihnen, dass seine Einkünfte aus der Landpraxis so groß seien, 

39	 Moritz Gottlieb (Moses) Saphir (1795–1858)  : 1837 Gründer der Wiener satirischen Zeitschrift 
»Der Humorist«.

40	 Helena (griech. Mythologie)  : Tochter Ledas, die von Zeus in der Gestalt eines Schwanes gezeugt 
wurde, galt damals als die weltweit schönste Frau, die jeder Mann besitzen wollte.
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wie er sie noch in Jahren nicht in der Stadt erhoffen könne, dass er das Eisen schmieden 
müsse, solange es heiß sei, dass man als Arzt nie wissen könne, wie lange man arbeits-
fähig bleibe. Die Argumente überzeugten nicht. Seine Frau war unglücklich, wenn sie in 
Záběhlice war, sie wurde launisch, verschwenderisch, vernachlässigte die Kinder und die 
Wirtschaft und zeigte dem Gatten nur noch ein mürrisches Gesicht.

Sie bekamen nach vierjähriger Pause, am 3. Mai 1857, noch einen Sohn, der Ernst 
hieß. Das Kind war so zart und hinfällig, dass der routinierte Arzt befahl, es mit Mut-
termilch aufzuziehen. Die ersten drei Kinder waren mit Kuhmilch ernährt worden, da 
die Mutter sich geweigert hatte, sie zu nähren, aus Angst, ihre schöne Gestalt einzu-
büßen. Diesmal aber bestand der Vater darauf, dass sie dieses Kind anlege. Sie tat es 
nach heftigem Widerstand und großen Szenen, aber das Kind kam verständlicherweise 
auch da nicht recht vorwärts und gab dem Vater zu Besorgnissen Anlass. Wer beschreibt 
daher sein Entsetzen, als er eines Abends von einem Krankenbesuch zurückkommend 
hörte, dass seine Frau gleich nach Mittag weggefahren war, zu einer Gesellschaft bei 
ihrem Bruder. Das Kind war seither ohne Nahrung geblieben. Er nahm das erbärmlich 
weinende Buberl auf den Arm, ging mit ihm zu einer Bäuerin, die ein gleichaltriges 
Kind nährte, und bat sie, sein Kind anzulegen. Der Arzt verstand, dass die Mutter auf 
diese Weise erzwingen wollte, dass er auf sie als Amme verzichte und dem Kind andere 
Milch verschaffe. Voll Schmerz und Zorn ging Wolf stundenlang vor seinem Hause 
auf und ab, die »Pflichtvergessene« erwartend. Sie kam erst nach Einbruch der Nacht. 
Als ihr Wagen vor dem Tore hielt, sagte er  : »Hier wird nicht mehr ausgestiegen. Dieses 
Haus wirst du nie mehr betreten.«

Er befahl dem Kutscher, zurückzufahren. Da er dies in Gegenwart der Dienstboten 
tat, die beim Tore standen, blieb der Frau nichts übrig, als zu gehorchen. Sie wusste, wie 
sehr er sie liebte und wie oft er sie schon von ihren Brüdern abgeholt hatte. Daher war-
tete sie ganz ruhig ein paar Tage. Dann wurde sie nervös und wollte nach Hause. Die 
Brüder rieten ihr ab. Sie sagten  : »Gibst du einmal nach, hast du das Spiel verloren. Du 
musst warten, bis er dich holt.«

Nur ihr Schwager und ihre Schwester Franziska gaben ihr Unrecht. Simon Michlup 
sagte ihr  : »Wie ich meinen Freund Wolf kenne, holt er dich nicht mehr. Wie man ein 
Kind im Stiche lassen kann, das so kränklich, so hilflos, so auf dich angewiesen ist, be-
greife ich nicht.« Zu seiner Frau sagte er  : »Ich habe die Amalie immer gerngehabt, weil 
ich sie trotz ihres Mundwerks und Leichtsinnes für einen im Grunde guten Menschen 
gehalten habe. Jetzt mag ich sie nicht mehr. Lade sie nicht mehr als Logiergast zu uns 
ein, sie soll bei deinen Brüdern bleiben, die durch ihre schlechten Ratschläge mutwillig 
meinem Freund sein Glück zerstört haben.«

Da Frau Franzi alles tat, was sie ihrem Mann an den Augen ablesen konnte, verlor 
Amalie auch ihr zweites Heim, das Haus ihres Schwagers. Sie wartete vergeblich auf 
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ihren Mann. Statt seiner kam ein Brief  : Ihr Mann hatte die Klage auf Trennung wegen 
böswilligen Verlassens eingebracht. Das war ein unerwarteter Schlag, sie liebte ja ihren 
Mann, war nur vergnügungs- und gefallsüchtig. Sie schrieb an Wolf einen demütigen 
Brief. Er kam ungeöffnet zurück. Sie schickte einen Bruder nach Záběhlice. Er wurde 
nicht ins Haus gelassen. Sie lief zu ihrem Schwager und bat ihn mit aufgehobenen 
Händen, ihr Fürsprecher zu sein. Simon, von ihrer Verzweiflung gerührt, schrieb Wolf 
einen langen Brief und schilderte ihm den Seelenzustand der Amalie.

Er bekam folgende Antwort  : »Nur Dir will ich Rede stehen. Ich habe bis jetzt sieben 
Ammen für das Kind gehabt, das zum Verlöschen war. Jetzt habe ich endlich eine ge-
funden, die mir etwas Hoffnung gibt, den Kleinen zu erhalten. Sie hat an ihr Bleiben 
die lächerliche Bedingung geknüpft, dass das Kind nach ihrem eben verstorbenen Sohn 
Franz heißen müsse. Sie quält das ganze Haus mit ihren Launen, macht mir das Le-
ben sauer, wo sie kann, weil sie ihre Macht spürt. Ich ertrage aber alles. Ich habe, seit 
meine Frau fortgegangen ist, keine Krankenbesuche mehr gemacht. Ich pflege das Kind, 
sitze die ganze Nacht und den ganzen Tag an seiner Wiege und werde erst wieder ein 
Mensch sein, bis ich die Sicherheit habe, dass ich mein Kind am Leben erhalten kann. 
Willst Du mir bleiben, was Du mir bisher warst, mein liebster Freund, darf der Name 
Amalie nie mehr zwischen uns fallen. So glühend, wie ich diese Frau geliebt habe, so 
glühend hasse ich sie heute. An ein Zusammenleben ist daher nie mehr zu denken. Ich 
kann ihr nicht verzeihen, dass sie mich fast um dieses Kind gebracht hätte.«

Als ihr Schwager ihr diesen Brief übergab, war Amalie wie vernichtet. Sie weinte Tag 
und Nacht. Die Brüder trösteten sie damit, dass sie ihr versprachen, einen Advokaten 
zu nehmen und von ihm die Kinder zu verlangen. Da sie wussten, dass er die Kinder um 
keinen Preis der Welt hergeben würde, hofften sie auf diese Weise, eine Versöhnung zu 
erwirken. So begann ein langjähriger Kampf der Ehegatten um die Kinder. Da fasste 
Amalie den Plan, das Jüngste, die Ursache des Zwistes, an dem ihr Mann scheinbar am 
meisten hing, zu rauben, um ihn auf diese Weise zu zwingen, mit ihr zu sprechen. Sie 
hoffte, durch ihre sieghafte Schönheit und ihre Beredsamkeit seinen Zorn zu entwaff-
nen. Mit Franzi, ihrer Schwester, heckte sie Folgendes aus  : Ihre Kinder waren im Hause 
Michlup häufige Gäste und Marie immer deren Spielgefährtin. Es würde daher nicht 
auffallen, wenn Marie nach Záběhlice käme, mit den Kindern zu spielen. Sie würde 
dann mit dem kleinen Ernst aus dem Garten zur Straße gehen, wo Amalie sie im Wa-
gen sitzend erwarten und mit dem Kinde zu ihrem Bruder flüchten würde. Der Raub 
gelang, aber der Erfolg blieb aus. Doktor Weisl, der den Zusammenhang ahnte, fiel ihr 
nicht hinein. Er ließ ihr das Kind und kam nicht.

Der Kleine spielte eines Tages vor dem Hause. Da er ein auffallend schönes Kind 
war, sprach ihn ein Vorübergehender an  ; auf die lieben Antworten des Kindes schenkte 
er ihm eine Kupfermünze. Der Kleine glaubte, es sei etwas zu essen, steckte sie in den 
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Mund und holte sich so einen Scharlach. Darauf folgten eine Wassersucht und eine 
Nierenentzündung, so dass der behandelnde Arzt das Kind verloren gab. Die Mutter 
bekam Angst, bat ihren Schwager Michlup, den einzigen, von dem ihr Mann einen 
Brief annehmen würde, den Vater zu verständigen. Wolf kam, stieg mit dem großen 
Schafpelz aus dem Wagen, ging in das Krankenzimmer, grüßte weder die Gattin noch 
die Verwandten, nähte stumm mit einer mitgebrachten Nadel das Kind in den Pelz ein, 
trug es hinunter und fuhr davon. Das Kind wurde gesund, und die Scheidungsformali-
täten gingen weiter.

11

Nach langem schwerem Leiden verschied Frau Michlup im Jahre 1859. Kurz vor ihrem 
Tode hatte sie noch den Wunsch geäußert, nach Wien zu einem berühmten Internisten 
gebracht zu werden. Ihre letzte Freude war es, als zwei Tage später der Professor, von 
ihrem Mann telegraphisch bestellt, an ihr Bett trat und ihr baldige Heilung versprach. 
Ihrem Mann sagte er, dass ihr Leben nach Stunden zähle.

Der Schlag traf den Gatten schwer. Er hatte seine Frau, trotzdem sie 15 Jahre krank 
war und er wusste, sie könne plötzlich sterben, so gerngehabt, sie so hoch geschätzt, dass 
er sie aufrichtig betrauerte. Auch Marie konnte ihren Tod nicht verschmerzen. Sie hatte 
sie so geliebt, wie man eben einen Menschen liebt, der zu einem so gut ist, wie diese 
vornehme Frau zu ihr gewesen war. Marie, inzwischen fünfzehn Jahre alt geworden, 
wurde durch ihre Tüchtigkeit und Klugheit eine Stütze im Geschäft. Sie arbeitete für 
drei  : Es wurde nichts mehr gestohlen, ihre Augen waren an allen Orten gleichzeitig, das 
Personal flog auf ihre Befehle wie der Wind, denn alle wussten, wie nahe sie dem Chef 
stand.

Vier Jahre waren seit dem Hinscheiden der Frau ins Land gegangen, als sie einmal 
in den ersten Stock hinauflaufend, den Herrn, der gerade herunterkam, traf. »Warum 
rennen Sie so  ?« fragte er sie. Mit ihren lustigen Augen ihn anblitzend, antwortete sie  : 
»Weil ich immer renne.« Da sagte er  : »Ich wollte Sie schon oft etwas fragen, Marie. 
Trotzdem hier nicht der richtige Ort ist, doch sehe ich Sie nie allein, ich muss Sie daher 
bitten, mich hier anzuhören  : Sie haben es seinerzeit abgeschlagen, unser Kind zu wer-
den. Möchten Sie einwilligen, meine Frau zu werden  ?« Da antwortete sie  : »Aber wie 
gerne, ich habe niemanden auf der Welt so lieb, wie Sie, Herr Michlup, und ich kann 
mir auch nicht vorstellen, dass je ein anderes Mädchen Sie lieber haben könnte, als 
ich Sie habe.« Da nahm er ihre beiden Hände, küsste sie in tiefer Rührung und sagte  : 
»Melden Sie mich für morgen, 12 Uhr Mittag, bei Ihren Eltern an. Ich werde kommen, 
um Ihre Hand anzuhalten.«
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Sie flog nach Hause wie ein kleines Schulmädel. Dass sie sich, als die Braut des reichen 
Michlup, einen Wagen hätte gönnen können, fiel ihr nicht ein. Atemlos stürmte sie ins 
Zimmer. Die Mutter saß, wie gewöhnlich, beim Nähtisch. Als Marie eintrat, fragte sie 
besorgt  : »Bist du krank geworden  ?«, denn die Stunde war ungewohnt für die Heimkehr. 
»Mutterlinko«, rief das Mädchen aus, »der Herr hat um meine Hand angehalten  !« Da 
wurde die Mutter böse, gab ihr einen Schlag auf die Schulter und sagte  : »Wie unter-
stehst du dich, dir aus mir einen Narren zu machen  ?  !«

Marie rief  : »Aber Mutterlinko, es ist wirklich wahr  !« Jetzt blickte die Mutter in das 
leuchtende Gesicht des Mädchens, und diese energische und starke Frau, die alle Schick-
salsschläge stoisch ertragen hatte, brach, als endlich das »Glück« bei ihr eintrat, in tiefer 
Ohnmacht zusammen, fiel der erschrockenen Tochter vor die Füße. Die aus dem Neben-
zimmer herbeigeeilten Schwestern brachten sie mit vereinten Kräften ins Bett, wo sie sich 
langsam erholte. Inzwischen kam der Vater zum Mittagessen, aber an Essen dachte nie-
mand. Die verheirateten Schwestern wurden verständigt, die Wohnung, trotzdem sie im-
mer blitzblank war, nach Möglichkeit herausgeputzt. Am Morgen wurden die Betten zu-
sammengeschlagen und ein Wohnzimmer improvisiert. Der Vater kam zeitig nach Hause.

Pünktlich um 12 Uhr erschien der »Herr«, wie er genannt wurde, im schwarzen An-
zug, mit weißen Handschuhen, und sagte zu den Eltern  : »Ich bin 47 Jahre alt, Marie 
ist 19. Ich weiß, dass das jedem als haarsträubender Altersunterschied erscheinen muss. 
Wenn aber Liebe und Zartsinn, vereint mit Reichtum, einem Menschen das Leben 
schön machen können, so soll es Marie haben.«

Die Mutter antwortete ihm  : »Wir leben so still und einsam, dass nur Marie durch 
ihre Erzählungen von Ihnen und dem Geschäft die Außenwelt zu uns gebracht hat. 
Ohne dass das Kind es ahnte, habe ich seit Jahren mit Schrecken gesehen, dass sie Sie 
vom ersten Tage an nicht nur bewundert, sondern als Weib geliebt hat. Wenn Sie um 
noch zehn Jahre älter wären, könnte ich sie keinem Manne lieber anvertrauen als Ihnen, 
denn Sie sind mir durch die Erzählungen des Kindes längst kein Fremder mehr, ich 
kenne die Hände, in die ich Marie gebe.«

Er blieb noch eine Viertelstunde, dann lud er die ganze Familie für den Abend ein, 
die Verlobung zu feiern. Sie kamen. Die Eltern mit Rudolf und den drei Mädchen, 
Minna und Julie mit ihren Männern. Der Tisch war mit einem Kranz herrlichster wei-
ßer Rosen geschmückt, im Kronleuchter brannten die Wachskerzen, auf dem Tisch 
standen silberne Girandolen. Meine Großmutter war nach so vielen Jahren Armut zum 
ersten Mal wieder in die Atmosphäre von Wohlstand versetzt, in dem sie ihre Jugend 
verlebt hatte. Minna, die Neidische, sah ihre Schwester an und sagte  : »Sie ist ja schön, 
aber ich bin noch schöner, denn ich habe die schönere Gestalt, sie ist um einen Kopf 
kleiner als ich, und da macht sie so ein Glück.« Julie, die Gute, dachte  : »Sie sieht so 
strahlend aus, aber er ist schon so alt, wie lang kann ihr Glück noch dauern  ?«
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Nach dem Essen zog man sich in den Salon zurück. Der »Herr« trat mit der Mutter 
in eine Ecke und sagte  : »Ich bitte, zu veranlassen, dass der Vater seine Stelle kündigt, 
denn von heute ab darf weder er noch Sie mehr arbeiten. Überlegen Sie sich, wie viel 
Sie monatlich brauchen, um behaglich leben zu können. Sagen Sie lieber etwas mehr 
als zu wenig. Morgen wird Ihnen ein größerer Betrag übergeben werden, damit Sie für 
sich und die Ihrigen an Kleidern, Wäsche und Hausrat ersetzen können, was im Laufe 
der Jahre Ihnen zugrunde gegangen ist. Ich möchte sehr gerne bald heiraten, passt es 
Ihnen von heute in einem Monat  ? Die Ausstattung und die Toiletten für die Marie 
sowie die Hochzeitskleider für die ganze Familie zu besorgen, überlassen Sie meinem 
Geschmack.«

Sie dankte ihm tief gerührt für seinen Zartsinn und erklärte sich mit der baldigen 
Hochzeit einverstanden. Dann setzte er sich zu Marie  : »Willst du irgendetwas in der 
Wohnung geändert haben  ?« Sie meinte, das Schlafzimmer, in dem die Frau gestorben 
war, die sie ja bis zum Tode mit Liebe gepflegt hatte, erwecke zu schmerzliche Erinne-
rungen, sie möchte es nicht bewohnen.

Da sagte er ihr  : »Ich will dir jetzt etwas erzählen, was dich freuen wird. Wie meine 
Franzi ihr Ende nahen fühlte, Monate bevor der Tod wirklich eintrat, sagte sie mir wie-
derholt  : »Wie ruhig könnte ich sterben, wenn ich wüsste, dass dich die Marie heiraten 
würde. Ich sehe ihr an, dass sie dich verehrt, aber werden ihre Eltern erlauben, dass sie 
einen alten Mann nimmt  ? Bei ihr wärest du so gut aufgehoben, und ich wüsste dich 
glücklich.« Wie ich daher gestern dein Jawort erhielt, bin ich gleich zu ihrem Grab ge-
fahren und habe ihr gesagt  : »Franzi, die Marie hat deinen letzten Wunsch erfüllt. Du 
kannst in Frieden ruhen, sie heiratet mich.«

Marie weinte Tränen der Freude, sie hatte die gütige Frau wie eine zweite Mutter 
geliebt, ohne zu ahnen, dass sie auch von ihr so geliebt wurde, dass sie ihr ihr Liebstes 
schenken wollte. Dann besprachen sie, dass das große Gastzimmer als ihr zukünftiges 
Schlafzimmer eingerichtet und das einstige Schlafzimmer als Heiligtum instand ge-
halten werden sollte.

Wenn in früheren Jahren die Mutter mit großem Schmerz das Geld, das Marie nach 
Hause brachte, für den Haushalt in Angriff nehmen musste, sagte sie zu ihr  : »Du plagst 
dich so, und statt das Geld für deine Ausstattung aufheben zu können, muss ich jeden 
Monat so viel davon wegnehmen.« Marie lachte ihre Bedenken hinweg  : »Einen solchen 
armen Schlucker, der auf die paar Gulden angewiesen wäre, nehme ich nicht. Wenn ich 
heirate, will ich ein weißes Seidenkleid, einen Brautkranz, einen Schleier, weiße, seidene 
Schuhe haben. Nur so gehe ich zur Trauung.« Während es heute auch ärmeren Bräu-
ten selbstverständlich erscheint, so zu heiraten, war dies damals nur bei den aller-aller-
reichsten üblich. Daher lachte die Mutter und sagte  : »Du wirst es billiger geben.« Aber 
wie sie es sich vorgenommen hatte, so wollte sie es nun haben. Im ersten Salon Prags 
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wurde für sie die Ausstattung bestellt. Desgleichen die Hochzeitskleider für die Mut-
ter und die Schwestern. Rudolf war selig, einen Frackanzug, gebaut vom vornehmsten 
Schneider, zu erhalten. Wegen Überfüllung musste der Tempel, in dem am 15. Feb-
ruar 1863 die Trauung stattfand, gesperrt werden, da ganz Prag das schönste Mädchen 
(diesen Ruf hatte sie) als Braut sehen wollte. Nach dem Hochzeitsdiner im Hause des 
»Herrn« fuhr das Paar nach Wien. Die junge Frau hatte dort zwei Brüder ihres Vaters, 
von denen der eine, Josef, in sehr guten, der andere, Franz, in mittelguten Verhältnissen 
lebte. Beide hatten viele verheiratete Kinder, so dass sie ihren Mann einer großen Fa-
milie vorstellen konnte, die ihnen zu Ehren große Gesellschaften veranstaltete. Auch in 
den Familien der Fabrikanten, bei denen wiederum er seine junge Frau einführte, wur-
den sie zu großen Soireen geladen und verlebten drei schöne Wochen. Die junge Frau 
erregte allgemeine Bewunderung. Sie war mittelgroß, hatte blauschwarze Haare, die ihr 
wie ein Mantel über die Knie hingen, ein marmorblasses Gesicht mit einem feinen Näs-
chen, einem winzig kleinen Mund, lustige, wie die Schwarzkirschen glänzende Augen 
und Hände von einer so unerhörten Schönheit, dass nie ein Maler oder Bildhauer diese 
ansah, ohne sie zu bitten, sie verewigen zu dürfen. Sie war der Mutter, trotzdem diese 
blond und sie schwarz war, von allen acht Kindern am ähnlichsten, denn sie war die 
einzige, deren Gesicht den unvergleichlichen Liebreiz des Ausdrucks hatte, der ihrer 
Mutter großen Reiz bildete. Von übersprudelndem Temperament, liebenswürdigster 
Heiterkeit, hatte sie die Gabe, sofort Mittelpunkt jeder Gesellschaft zu sein.

Von Wien aus führte die Hochzeitsreise nach Paris, wo sie in den Familien der Fab-
rikanten liebenswürdigste Aufnahme fanden. Marie benützte diese Zeit nicht nur zur 
Unterhaltung, sondern zum Lernen. Von ihrem Mann wurde sie in die Geheimnisse des 
Einkaufs eingeweiht, von den Gastgebern in die Kunst vornehmer Hausführung. Die 
selige Frau Michlup hatte wohl viele Gäste gehabt, aber ihrer Krankheit wegen nur aus 
dem Kreis der Familie. Gesellschaften im großen Stil hatte Marie daher nie gesehen. 
Jetzt lernte sie, wie man empfängt und wie man ein Haus führt. Als sie, nach ihren 
Antrittsbesuchen, selbst viele Gesellschaften gaben, wurden die »Soireen« im Hause 
Michlup bald Stadtgespräch in Prag.

Maries hervorstechendste Charaktereigenschaft war ihre Güte. Helfen können, 
Hunger stillen, war ihr höchstes Glück. Gleich nach dem Einzug in ihr neues Heim 
ging sie zum Leiter der Prager Jeschiwa41 und sagte ihm  : »Ich möchte, dass Sie mir Ihre 
armen Studenten zum ›Tagessen‹ schicken. Ich möchte jeden Tag 24 Jungen zum Essen 
geben, aber jeden Tag anderen, so dass in jeder Woche 168 Schüler sich wenigstens 

41	 Vermutlich Salomo Juda Rapoport (1790–1867)  : Oberrabbiner in Prag, Mitbegründer der Wissen-
schaft des Judentums  ; Jeschiwa  : jüdische Hochschule, an der sich männliche Schüler dem Studium 
der Thora und insbesondere des Talmud widmen.
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einmal ordentlich satt essen können.« Es war in guten jüdischen Häusern damals üb-
lich, dass man jeden Tag einem oder zwei frommen Thorastudenten zu essen gab. Aber 
24– das war unerhört.

In einem leeren Zimmer wurde ein Tisch aufgestellt, an dem jeden Tag diese »Ba-
churim« (Thoraschüler) ihr Mittagbrot fanden. Das »Menu« bestand stets aus einer 
Fleischsuppe mit vier großen Knödeln, Rindfleisch mit Linsen und Kartoffeln und drei 
armgroßen Buchteln. Die Studenten durften sich auch Gefäße mitbringen, in welchen 
sie Fleisch und Buchteln nach Hause mitnehmen konnten, da die Suppe, die Linsen 
und Kartoffeln allein eine genügende Mahlzeit bildeten. So wusste Marie die Schüler 
für zwei Tage mit Nahrung versorgt. Selbstverständlich musste sie für diese Schützlinge 
eine eigene Köchin halten  ! Nachdem dies geregelt war, ging sie zum Rabbiner und bat 
ihn um Adressen von alten und kranken Leuten. Es wurden große Körbe angeschafft, 
und die Dienstboten trugen das Essen in die Wohnung der Armen.

Lange nach dem Tode dieser meiner Mutter bin ich einmal in Baden mit meinem 
Mann im Kurpark gesessen und kam mit einem Herrn ins Gespräch, der sich als Prager 
vorstellte. Als ich den Namen Marie Michlup nannte, sprang er ganz aufgeregt auf und 
fragte  : »Wo lebt dieser Engel  ?« Ich musste ihm sagen, dass sie leider nicht mehr lebe. 
Dann erzählte er  : »Dieser Frau danke ich mein Leben. Als die Cholera in Prag wütete, 
wurden meine Eltern von ihr erfasst. Hilflos lagen sie in ihren Betten. Da erschien eine 
weißgekleidete, schöne Dame und sagte  : ›Ich habe gehört, dass Sie Cholera haben. Ha-
ben Sie jemanden zur Pflege  ?‹ Als meine Eltern verneinten, sagte sie  : ›Dann werde ich 
Sie pflegen. Ich habe hier schon eine Menge Patienten.‹ Sie überzog eigenhändig die 
verunreinigten Betten, sie schickte Essen, mich nahm sie und führte mich in ihr Heim, 
übergab mich dort einer alten Frau und sagte  : ›Mutterle, das Kind müssen wir hier be-
halten, bis die Eltern gesund sind, die haben die Cholera.‹ Sie ging von früh bis abends 
von einer kranken Familie zur andern, schickte jeder den Arzt, die von ihm vorgeschrie-
benen Medikamente, Essen. Sie war furchtlos, wie wenn sie kein anfälliges menschli-
ches Wesen wäre. Dieser Frau zu danken, war der sehnlichste Wunsch meines Lebens.«

Maries Mann allerdings war nicht weniger freigebig, nicht weniger wohltätig. Mein 
Mann hatte ihn einmal gefragt, wie viel Geld er in seinem Leben verschenkt hatte. Der 
antwortete  : »Wie soll ich das wissen  ? Ich will mal nachdenken, wem ich über 10.000 
Gulden auf einmal gegeben habe.« Als er bei diesem Nachdenken bis zu einer Mil-
lion Gulden gelangt war, machte er eine abwehrende Handbewegung und sagte  : »Es ist 
doch gleichgültig. Zählen wir nicht weiter.«
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Dr. Wolf Weisl lebte nach der Trennung von seiner Frau einsam mit seinen Kindern im 
Dorfe weiter. Er hatte seinen Eltern, dem Steuereinnehmer Mathias und seiner Frau 
Cäcilia, reichliche Zuwendungen zukommen lassen, sodass sie sorgenlos leben konnten. 
Als er die Nachricht erhielt, dass seine Mutter am 15. August 1837 gestorben war, fuhr 
er nach Janovice und holte, nach dem Begräbnis, seinen Vater mit nach Záběhlice, um 
seine Einsamkeit zu einer Zweisamkeit zu machen. Leider war der Vater erblindet und 
konnte sich des Anblicks seiner vier schönen Enkel nicht erfreuen. Er spielte mit ihnen 
und unterrichtete sie, und da er ein frommer Mann war, lehrte er sie auch beten. Der 
kleine Ernst sagte einmal zu ihm, als er ihn aus dem Gebetbuch vorlesen ließ und ihm 
Fehler aussetzte  : »Großvaterle, ich sehe ja, und du bist blind. Wie kannst du wissen, 
dass ich falsch lese  ?«

Die größte Freude des alten Herrn war, Almosen geben zu können. So füllte ihm 
sein Sohn Wolf jeden Morgen die Börse mit Kupfermünzen an, und wenn ein Armer 
kam, reichte ihm Mathias die Geldbörse und sagte  : »Nimm dir einen Kreuzer.« Der alte 
Soldat war übrigens auch weise. Fragte ihn sein Sohn gelegentlich um Rat, pflegte er zu 
sagen  : »Rate ich dir zu tun, was du ohnedies willst, wirst du meinen Rat befolgten  ; rate 
ich das Gegenteil, wirst du nicht folgen. Daher tu gleich, was du willst.«

Lange konnte sich der alte Weisl des Lebensabends nicht erfreuen. Er starb we-
nige Monate, nachdem er zum Sohn gekommen war. Da trat eine Wendung im Leben 
des Dr. Weisl ein. Ein Telegramm berief ihn, über Empfehlung seines Patronatsherrn, 
des Grafen Trautmannsdorf, nach Krumau zum Fürsten Schwarzenberg, dessen Sohn 
schwer erkrankt war. Er fuhr so schnell wie möglich hin, erfuhr, dass der Typhus im 
Orte grassiere und auch der kleine Erbprinz darniederliege. Der anwesende Hausarzt 
empfing ihn mit dieser Diagnose. Dr. Weisl sah den Patienten an, und ohne ihn zu 
untersuchen, sagte er  : »Das ist kein Typhus.« Nach eingehender Untersuchung fand er 
eine schwere Gehirnentzündung. Er wurde von dem fürstlichen Ehepaar nicht mehr 
fortgelassen, wachte mit der Fürstin wochenlang am Krankenbett, und als das Kind ge-
nesen war, bat sie ihn, nach Prag zu übersiedeln und ihr Hausarzt zu werden. Über ihr 
Ansuchen erklärte Graf Trautmannsdorf, dass er für den Bezirk keinen anderen Arzt 
anstellen werde. So übersiedelte Wolf, gleich nach seiner Rückkehr aus Krumau, nach 
Prag und blieb trotzdem Bezirksarzt des Sprengels Záběhlice.

Teils aus Dankbarkeit, teils weil die Schwarzenbergs in ihm den großen Arzt erkann-
ten, empfahlen sie ihn ihrem ganzen Freundeskreis. Er wurde in kurzer Zeit der Haus-
arzt des böhmischen Hochadels. Aus Snobismus wollten ihn nun auch die Bürgerlichen 
haben. Und so wurde er nicht nur einer der bestbezahlten und meistbeschäftigten Ärzte, 
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sondern auch wegen seiner fabelhaften Diagnosen, die sich in Prag bald herumsprachen, 
ein von den Kollegen gesuchter Konsiliarius.

Dr. Weisls Frau Amalie, die bei ihrem Bruder lebte, wollte noch immer nicht die 
Hoffnung aufgeben, eine Versöhnung zustande zu bringen, denn jetzt, da er in der Stadt 
lebte, hatte sie noch mehr Sehnsucht, mit ihm wieder vereint zu sein. Als der Weih-
nachtsabend nahte, glaubte sie die Gelegenheit gekommen, sich ihm zu nähern. Sie 
brachte einen ganzen Wagen voll Spielsachen, ging schon am Nachmittag in die Woh-
nung, und da sie wusste, dass er im Nebenzimmer Ordination hielt, hoffte sie auf eine 
Einladung, den Abend in der Familie verleben zu dürfen. Stattdessen öffnete er, als es 
sieben Uhr war, die Türe und sagte mit strenger Stimme  : »Ich denke, ›man‹ ist jetzt 
lange genug hier gewesen und ›man‹ könnte gehen.« Dann warf er die Türe krachend 
ins Schloss. Sie begann bitterlich zu weinen, regte sich maßlos auf und lief fort. Es war 
eine schneidend kalte Winternacht. Ein heftiger Wind tobte. Amalie hatte ein leichtes 
dekolletiertes Abendkleid angezogen, das sie besonders gut kleidete, und hätte im Wa-
gen nach Hause fahren sollen. In ihrer Aufregung rannte sie zu Fuß den weiten Weg 
von der Korntorgasse nach Karolinenthal, einen Weg von mehr als einer Stunde, und 
bekam noch in der Nacht ein heftiges Fieber. Eine schwere Lungenentzündung folgte, 
und am 19. März des Jahres 1864 im Alter von 39 Jahren wurde sie begraben.

Dr. Wolf Weisl war, wie alle Riesen, von kindlicher Gutmütigkeit, aber unbegrenztem 
Jähzorn. Er konnte wie ein Kind über den dümmsten Witz lachen, keinem Armen ein 
»Nein« sagen. Sprach er mit einem Patienten, leuchtete Mitleid und Güte aus seinen Au-
gen, aber wehe, wenn er zornig wurde  ! Es war nicht abzusehen, wozu er da fähig war. Da er 
wusste, dass er so stark war, dass wenn er im Zorn jemanden anfasste, er ihm die Knochen 
zerbrechen könnte, bemühte er sich, solange als möglich sich zu beherrschen. Gelang es 
ihm nicht, waren die Folgen bös. So spielte sich einst folgende Gerichtsverhandlung ab.

Ein Arzt klagte ihn wegen Misshandlung. Eine Patientin, als Zeugin vorgeladen, gab 
an  : »Ich bin taub und weiß daher nicht, was Herr Dr. Weisl mit meinem Neffen ge-
sprochen hat, ich kann nur sagen, was ich gesehen habe. Ich wollte den Dr. Weisl zum 
Konsilium haben, da mein Neffe, der mich behandelte, doch noch ein junger Arzt ist. 
Als Herr Dr. Weisl eintrat und meinem Neffen mit ausgestreckter Hand entgegenging, 
muss ihm dieser etwas gesagt haben, was ihn geärgert hat, denn ich sah, wie die Stirne 
des Herrn Doktor ganz rot wurde. Er setzte sich an mein Bett und fragte mit so sanfter 
Stimme  : ›Wo tuts denn weh  ?‹, dass ich gleich ein großes Vertrauen zu ihm fasste. Er 
untersuchte mich lange, fragte dazwischen immer wieder etwas meinen Neffen, dann 
beugte er sich zu meinem Ohr und sagte  : ›Bald werden Sie ganz gesund sein und am 
Wenzelsplatz spazieren gehen.‹42 Ich war darüber so glücklich, dass mir die Tränen ka-

42	 Wenzelsplatz/Václavské náměstí  : Zentrum Prags, nach dem böhmischen Herzog und National-
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men, drehte mich zur Wand, um mein Taschentuch unter dem Polster zu suchen, als ich, 
trotzdem ich doch sehr taub bin, einen furchtbaren Knall hörte. Wie ich mich umdrehte, 
stand der große Herr Doktor vor meinem Bett, und der kleine Neffe war nicht da. Nach 
ein paar Minuten erst kroch dieser unter meinem Bett hervor.«

Dr. Weisl gab an  : »Als ich ins Zimmer trat, sagte mir der noch sehr junge Kollege  : 
›Die Kranke bestand gegen meinen Rat darauf, dass ich Sie als Konsiliarius rufe. Ich 
empfahl Dr. Halla.‹43 Ich war über diese Taktlosigkeit erregt, beherrschte mich aber 
der Patientin wegen und gab ihm keine Antwort. Bei der Untersuchung fand ich, dass 
der junge Herr Kollege die Kranke unrichtig behandelt hatte. Auf eine sehr vorsichtige 
Bemerkung, in der ich eine andere Behandlungsart empfahl, gab er mir schnippisch 
zur Antwort  : ›Ich bin von der Richtigkeit Ihrer Diagnose nicht überzeugt und werde 
es doch durchsetzen, dass Prof. Halla gerufen wird.‹ Auf mein Ersuchen, mich dann 
von dem Befund des Kollegen zu verständigen, gab er mir auf eine unter Kollegen nicht 
übliche Art und in einem unter Kollegen nicht üblichen Ton eine Antwort, die mich so 
ärgerte, dass ich, wie ich bedaure, gestehen zu müssen, mich vom Zorn hinreißen ließ 
und ihn leicht an der Wange berührt habe.«

Der Richter lachte dröhnend  : »Gar so ›leicht‹ kann diese Berührung wohl nicht ge-
wesen sein, denn sonst wäre der Herr Doktor nicht gleich unter das Bett gerollt«, wo-
rauf Dr. Weisl sich beschämt entschuldigte  : »Ich bin eben zu stark.« Leider kann ich 
Euch nicht erzählen, wie die Verhandlung ausgegangen ist und ob Dr. Weisl bestraft 
wurde.

13

Das Leben ohne Hausfrau und Mutter tat den Kindern des Dr. Weisl nicht gut. Er 
sah, dass sie schlecht gepflegt waren, ihre Aufgaben nachlässig erledigten, Ordnung 
und Aufsicht fehlte. Er war so beschäftigt, dass er um 7 Uhr früh das Haus verlassen 
musste, mittags knapp ein paar Bissen essen und erst in später Nachtstunde heimkehren 
konnte. Da entschloss er sich, noch einmal zu heiraten. Ein Heiratsvermittler trug ihm 
ein Mädchen namens Franziska Merores aus gutem, aber verarmtem Hause an. Sie war 
hübsch, aber 23 Jahre alt. Da sie vermögenslos war, hatte sie keinen Freier gefunden. 
Er war damals 55 Jahre alt, daher war sie im Verhältnis zu ihm jung, wenngleich ein 

heiligen Wenzel (907–935) benannt, 750 m lang, 60 m breit, einer der größten städtischen Plätze 
Europas.

43	 Joseph Halla (1814–1887)  : seit 1854 Professor für Pathologie an der Karls-Universität Prag und 
Chefarzt des Allgemeinen Krankenhauses.
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Mädchen von 23 Jahren damals als ganz alte Jungfer galt. Sie gefiel ihm nicht. Er liebte 
blond, sie war schwarz. Ihm gefielen dicke Frauen, sie war spindeldürr. Er liebte Hei-
terkeit und Lebhaftigkeit, sie war ernst und gemessen. Er ging trotzdem wiederholt in 
ihr Haus, denn er glaubte, in dem gedrückten Mädchen die passende Mutter für seine 
Kinder zu finden, und sagte, nachdem er sie durch ein paar Wochen geprüft hatte, zu 
ihr  : »Sie sind ein viel zu vernünftiges Mädchen, als dass Sie nicht wüssten, warum ich 
so oft herkomme. Durch harte Schicksalsschläge und Enttäuschungen bin ich ein aus-
gebrannter Krater. Sie sind noch jung und hätten Ansprüche auf einen Mann, der Ihnen 
Liebe entgegenbringen könnte. Ich aber suche nur eine Mutter für meine Kinder, eine 
Hausfrau für mein Heim. Liebe, wie sie sich ein junges Mädchen vorstellt, ist bei mir 
vorüber. Ich biete Ihnen einen guten Namen, eine angesehene Stellung und Wohlstand. 
Ich verspreche Ihnen, Sie hochzuhalten und Sie notariell so sicher zu stellen, dass Sie 
für den Fall meines Todes unabhängig leben können. Von Ihnen verlange ich nur das 
Versprechen, dass Sie meinen Kindern eine gute Mutter sein werden.« Sie war natürlich 
furchtbar enttäuscht von solch einem Heiratsantrag. Sie hielt mit Mühe die Tränen zu-
rück und erbat sich Bedenkzeit. Er war ein so schöner Mann, sah um zehn Jahre jünger 
aus als sein Alter, hatte so vornehme Umgangsformen und eine solche Liebenswürdig-
keit in seinem Wesen, dass sie sich in ihn verliebt hatte. So schrieb sie ihm dann doch, 
dass sie seinen Antrag annehme.

Als sich im Hause die Kunde verbreitete, dass der Herr Doktor eine Stiefmutter 
bringe, waren die Dienstboten sehr erbost. Ihre Herrlichkeit war zu Ende. Sie sagten 
zum kleinen Ernst  : »Du armes Kind, du hast es jetzt so gut gehabt. Jetzt bekommst 
du eine ›Stiefmutter‹«. Der siebenjährige Kleine, der nicht wusste, was das ist, weinte 
für alle Fälle bitterlich über das ihm bevorstehende Los. Die Dienstboten erzählten 
ihm nur noch Märchen von bösen Stiefmüttern. Aber auch die großen Kinder waren 
über den Vater sehr aufgebracht, hielten untereinander Konventikel ab und verabrede-
ten Feindseligkeiten gegen die neue Mutter. Zuerst leisteten sie einen Rütlischwur44, 
dass der Name »Mutter« niemals über ihre Lippen kommen dürfe. Die Tote umgab der 
Glorienschein widerfahrenen Unrechts. Sie wussten, dass ihnen der Vater es zwar nicht 
verboten hatte, aber es nicht gerne sah, wenn sie ihr Grab besuchten. Daher gingen sie 
so oft als möglich auf den Friedhof und schworen dort der Mutter, wie sie der »Neuen« 
das Leben schwer machen wollten. Und sie hielten Wort. Der Vater hatte ihnen den 
Tag der Hochzeit (5. März 1865) verschwiegen. Sie waren daher sehr überrascht, als 
eines Morgens die »Neue« beim Frühstückstisch erschien. Sie war vorher schon öfters 

44	 Rütlischwur der Führer der Kantone Uri, Schwyz und Unterwalden auf dem Rütli, einer Wiese am 
Vierwaldstätter See, zum Aufstand gegen die tyrannischen Vögte der Habsburger, Geburtsstunde 
der Schweiz.
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zu ihnen gekommen, hatte den Kleinen Spielsachen und den Großen Konfekt gebracht, 
mit der Absicht, sie sich günstig zu stimmen. Der Widerstand war zu heftig. Der kleine 
Ernst schlief noch, als sie an sein Bett trat und ihn weckte. Sie war eine große Frau, ein 
schöner Römerkopf mit schwarzem Haar und bronzefarbenem Teint. Ihre Bewegungen 
und ihr ganzes Wesen waren ruhig und statuenhaft. Als der Kleine, die Augen öffnend, 
die große, schwarzgekleidete Frau vor seinem Bett stehen sah, erschrak er derartig, dass 
er laut das Dienstmädchen zu Hilfe rief.

Nur noch in Romanen wird erzählt, was hier zur Wirklichkeit wurde, mit welcher 
Grausamkeit diese Frau von den Kindern gequält wurde, wie erfinderisch diese sich 
immer etwas Neues ausdachten, immer etwas noch nie Dagewesenes erfanden, um ihr 
das Leben schwer zu machen. Einmal hörte das kleine Ernsterl von den Geschwistern  : 
»Wenn wir sie nur vergiften könnten.« Er hatte bemerkt, dass die Geschwister nach 
dem Genuss von Schwarzbeeren einen blauen Mund hatten. Da dachte er, Schwarzbee-
ren wären giftig, und verlangte vom Dienstmädchen, sie möchte ihm Blaubeeren geben. 
Als er sie bekommen hatte, trug er den Teller zur neuen Mutter und bot ihr die Beeren 
an. Sie blickte ihn durchbohrend an, denn der Kleine war so aufgeregt, dass ihm die 
Hand zitterte, in der er den Teller hielt. Sie fragte spöttisch  : »Will mich der Bubi ver-
giften  ?« Das Kind, erschrocken, dass sie seinen fürchterlichen Plan durchschaut hatte, 
warf sich ihr weinend an den Hals und küsste und streichelte sie. Von dem Augenblick 
an war zwischen ihr und dem Bubi das vertraute Einvernehmen hergestellt. Die Ge-
schwister waren für ihn zu alt, die Dienstboten hatten nie für ihn Zeit gefunden. Der 
Vater war nie zu Hause. Sein kleines Herz aber war so liebebedürftig, dass, wenn er sich 
von den Geschwistern unbeobachtet fühlte, er sich zur neuen Mutter schlich, um ein 
bisschen von ihr gestreichelt zu werden. Wehe aber, wenn es einmal die Geschwister 
bemerkten. Dann wurde er windelweich durchgehaut, weil er ein »falscher Kerl« war.

Die Frau tat ihr Möglichstes, um im Hause Ordnung und Reinlichkeit einzufüh-
ren. Die nachlässigen Dienstboten wurden entlassen, neue eingestellt, die Mahlzeiten 
wurden endlich sorgfältig zubereitet und pünktlich eingenommen, statt dass die Kinder 
aßen, wann sie gerade Hunger hatten, und nur, was ihnen schmeckte. Ihre Kleider und 
die Wohnung wurden peinlich sauber gehalten. Dem Gatten erzählte sie nichts über 
das gehässige Benehmen seiner Kinder. Und da diese sich in seiner Gegenwart, des Va-
ters Strenge fürchtend, zusammennahmen, hatte er keine Ahnung von den Vorgängen 
in seinem Hause.

Bei einer Entbindung hatte er sich sehr angestrengt. Das Kragenknöpfchen war da-
bei abgesprungen, so dass der Hals nackt blieb. Als er in kalter Nacht im offenen Wagen 
nach Záběhlice nach Hause fuhr, bekam er eine Lungenentzündung. Seine Frau pflegte 
ihn aufopfernd Tag und Nacht. Da kam der älteste Sohn, Hugo, zu Verstand. Als der 
Vater das Bett verließ, ging er auf sie zu, küsste ihr die Hand und sagte, zum ersten Mal 
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das Wort »Mutter« gebrauchend, während die Kinder bis dahin mit ihr nur in der drit-
ten Person gesprochen hatten  : »Mutter, verzeih mir mein schlechtes Benehmen. Ich 
danke dir für das, was du für Vater getan hast. Von jetzt ab will ich dir ein liebevoller 
Sohn sein.« Die Töchter, nun von beiden Brüdern im Stiche gelassen, fingen auch an, 
die Anrede »Mutter« zu gebrauchen. Von jetzt an war zwischen allen das Einvernehmen 
hergestellt.

14

Der Doktor war zwar genesen, hatte aber ein Emphysem behalten.45 Er konnte sei-
nem Beruf nicht mehr so nachgehen wie bisher. Er gab die Landpraxis vollkommen 
auf, beschränkte sich auf die Stadtpraxis. Nach einem Jahr gab er auch die Nachtpra-
xis auf, da ihn Atemnot quälte, wenn er Nachtluft einatmen musste. Er beabsichtigte, 
überhaupt nur noch so lange zu arbeiten, bis er seinem Ältesten, Hugo, der Medizin 
studieren sollte, die Praxis übergeben konnte. Dieser Hugo war ein ganz ungewöhn-
licher Mensch. Schön wie sein Vater, energisch und zielbewusst wie dieser, aber weit, 
weit begabter. Nicht nur, dass er durch alle acht Gymnasialjahre Primus war, schrieb 
er mit dreizehn Jahren Gedichte, die in Zeitungen veröffentlicht wurden, mit vier-
zehn Jahren einen Roman, der in den »Narodni listy«, der angesehensten tschechischen 
Zeitung erschien. Um diese Zeit gab er eine tschechisch-deutsche Grammatik heraus 
und übersetzte die Psalmen ins Tschechische.46 Er galt als stupendes Sprachtalent. Er 
verkehrte von seinem vierzehnten Lebensjahr an nur mit Universitätsstudenten, da er 
mit Gleichaltrigen keine gemeinsamen Interessen hatte. Mit 16 Jahren kam er an die 
Universität, inskribierte Medizin. Für seinen Vater war er die Zukunft, die Fortsetzung 
seines Lebens. Sein ganzes Glück, sein höchster Stolz. Ihm fehlte die Gabe, seine rei-
chen medizinischen Kenntnisse schriftlich zum Ausdruck zu bringen, das sollte dereinst 
Hugo tun. Sein schriftstellerisches Talent sollte er verwerten, um seine medizinischen 
Erfahrungen der Nachwelt zunutze zu machen. Der Vater träumte, ihn an ausländi-
schen Universitäten heranbilden zu lassen. Alle Möglichkeiten des Aufstiegs, die ihm in 
seiner Jugend durch die Not versagt blieben, sollten Hugo zu Gebote stehen. Trotzdem 
er ihn über alles liebte, war er ein strenger Erzieher geblieben. Keine Belobigung gab es 
für das Kind, wenn es die glänzenden Schulzeugnisse überreichte. Er sagte höchstens  : 
»Ich sehe, du erwartest ein Lob. Wofür  ? Du hast ein Bett gehabt, das Essen am Tisch 
vorgefunden, wenn du nach Hause kamst, Papier bekommen, auf dem du die Aufgaben 

45	 Emphysem  : irreversible Überblähung der Lungenbläschen.
46	 Hugo Weisls Publikationen  : nicht ermittelt.
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machen konntest. Ich musste mir zuerst das Bett verdienen, dann das Essen und dann 
das Papier suchen gehen.«

Die verstorbene Mutter war tschechische Nationalistin geworden und hatte ihre 
Kinder als Tschechen erziehen wollen. Der Vater, in deutschen Schulen erzogen, hatte 
es nie so weit gebracht, diese Sprache zu beherrschen. Mit seinen Dorfpatienten wurde 
nur das sogenannte Kuchelböhmisch gesprochen. Die Kinder untereinander sprachen 
aber meist tschechisch, und Hugos ganze Sympathie galt den Tschechen. Kaum an 
die Universität gekommen, schloss er sich einem Kreis junger Leute an, die die Los-
trennung Böhmens von Österreich propagierten. Er verkehrte nur in tschechischer 
Gesellschaft. Als im Jahre 1865 František Ladislav Rieger47, der damalige Führer der 
tschechischen Nationalisten, eines politischen Deliktes wegen ins Gefängnis kam und 
eine Deputation zu ihm geschickt wurde, war es der 16jährige Hugo  ! Für Medizin in-
teressierte er sich weniger als für Politik. Seine Gedichte, sein Roman, alles diente der 
Verherrlichung des böhmischen Volkes, machten ihn bekannt. Er wurde von den Natio-
nalisten, die im Kampfe gegen Kaiser Franz Joseph standen, ins Haus gezogen und als 
einer behandelt, dessen Ansichten ernst genommen wurden.

Vergebens mahnte ihn der Vater  : »Hör’ auf mit der Politik  ! Studiere deine Medi-
zin  !« Vergebens warnte er ihn  : »Lass’ ab von den Tschechen  ! Du bist kein Tscheche. 
Du bleibst für sie nur der Jude. Und du bist ein Jude, und ein Jude hat kein Vaterland  !« 
Als der Vater erriet, dass sich Hugo nicht nur auf literarische Arbeiten einließ, sondern 
in Konventikeln geheimer Art verkehrte, wurde er noch dringender  : »Lass diese Leute 
allein  ! Trau’ ihnen nicht  ! Du wirst der Erste sein, den sie umbringen – der Jud’  !«

Es half nichts. Eines Tages sagte Hugo dem Vater  : »Gib mir vier Gulden, ich muss 
heute in der Tanzstunde für den Winter vorausbezahlen.« Als ihm der Vater das Geld 
übergab und fragte, wann die Tanzstunde zu Ende sei, antwortete der Sohn  : »Wie ge-
wöhnlich nach 7 Uhr.« Als es 8 Uhr war und Hugo nicht da, wurde der Vater unruhig, 
um 9 Uhr besorgt. Und als er um 10 Uhr noch immer nicht kam, nahm er einen Pelz 
und fuhr in die Tanzschule, um zu erfahren, dass Hugo sein Monatsgeld bezahlt, bis 
7 Uhr getanzt hatte und dann mit Freunden, man nannte dem Vater deren Namen, fort-
gegangen war. Der Vater fuhr von einem Freund zum anderen, um zu hören, dass keiner 
noch zu Hause war. Denkend, Hugo sei mit ihnen in einer politischen Versammlung, 
fuhr Wolf weit ruhiger nach Hause, legte sich aber nicht zu Bett, sondern wartete auf 
den Sohn. Aber es wurde Morgen, Hugo kam nicht. Da ging er wieder zu jenen Freun-
den. Jetzt waren sie zu Hause und behaupteten, bis 11 Uhr mit Hugo im Vereinslokal 

47	 František Ladislav (Franz Ladislaus) Rieger (1818–1903)  : tschechischer Schriftsteller, Mitglied des 
Österreichischen Reichsrats, neben seinem Schwiegervater František Palacký einer der Führer der 
tschechischen Nationalpartei.
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gewesen zu sein. Dort hätten sie sich von ihm getrennt. Der Vater fuhr zur Polizei. Da 
er eine angesehene Persönlichkeit war, übernahm der Polizeipräsident persönlich die 
Leitung der Angelegenheit. Vergeblich. Hugo war unauffindbar.

Der Vater verließ nicht das Haus. Besuchte keinen Kranken. Kein Patient wurde vor-
gelassen. Er schlief nicht, er aß nicht, er sprach nicht mit Frau oder Kindern. Er saß vor 
seinem Schreibtisch, hatte den Kopf in die Hände vergraben, unbeweglich. Im Hause 
herrschte die Stille des Grabes. Keiner wagte zu sprechen. Die Kinder flüsterten sich 
ins Ohr, was sie sich zu sagen hatten. Die Dienstboten liefen auf Filzpantoffeln herum 
und durften trotzdem sein Zimmer nicht betreten, in das nur die Mutter hineinging. So 
vergingen sechzehn Tage. Da erschien ein Polizeibeamter mit der Meldung, in einem 
Keller sei der Körper eines jungen Mannes gefunden worden, der Herr Doktor möchte 
ihn ansehen kommen. Und er agnoszierte seinen Hugo. Der Körper zum Skelett abge-
magert, unkenntlich das schöne Gesicht, nur ein Muttermal am Arm und in der Tasche 
ein Notizbuch mit seiner Schrift gaben Zeugnis, dass er es war. In dem Notizbuch stand, 
datiert mit dem Tag seines Verschwindens  : »Welcher Unfug, mich hier eingesperrt zu 
lassen. Das sind unanständige Witze.« Mit Datum des nächsten Tages  : »Ich habe schon 
wahnsinnigen Hunger, und die Freunde holen mich nicht.« So stand durch fünfzehn 
Tage jeden Tag ein Datum und dabei eine Bemerkung über Hunger. Am sechzehnten 
Tag schrieb er  : »Gott sei meiner armen Seele gnädig, ich bin verraten und zum Tode 
verurteilt. Ich bin schon so schwach, dass ich nicht mehr schreiben kann.« Und das letzte 
Wort  : »Der Vater hat Recht – der Jude hat kein Vaterland  !«48

Als der Vater nach Hause kam, sperrte er sich in seinem Zimmer ein. Der Riese 
weinte so stark, dass sich trotz geschlossener Fenster und obwohl sich die Wohnung in 
einem hohen zweiten Stock befand, Menschen vor dem Hause ansammelten.

Das Geheimnis, warum der arme Hugo sterben musste, wurde nie gelüftet. Der Vater 
nahm an, dass, da damals ununterbrochen von Verschwörungen und Attentatsplänen 
gegen Kaiser Franz Joseph gesprochen wurde, Hugo die schwarze Kugel gezogen, sich 
aber dann geweigert hatte, an der Verschwörung oder dem Attentat teilzunehmen und 
als »unverlässlich« von der Partei zum Hungertode verurteilt wurde.49

Dr. Weisl war bis zu dem Tage, da sein Lieblingskind auf so entsetzliche Weise ster-
ben musste, ein frommer Mann gewesen, hatte seine Kinder zum Gottvertrauen er-
zogen. Von dem Tage an wollte er von Gott nichts mehr wissen. Er haderte mit ihm, 
er besuchte keinen Tempel mehr, nahm kein Gebetbuch mehr in die Hand. In seinem 
Hause gab es keine Fest- und Feiertage mehr. Er war ein gebrochener Mensch, der das 
Lachen nicht mehr kannte. Erst als sein Sohn Ernst an die Universität kam und in ein 

48	 Hervorhebung (ChvW).
49	 Zum Tod Hugo Weisls vgl. die Notiz in der »Prager Zeitung« vom 31. Oktober 1868 (S. 40).
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Alter, in dem der Vater den Hugo nicht mehr gekannt hatte, begann er zu vergessen 
und wurde heiterer. Ernst bekannte sich nach dem Wunsche des Vaters zu den Deut-
schen, wurde Couleurstudent der deutschnationalen Burschenschaft »Carolina«.50 Nach 
der wunschgemäßen Hochzeit seiner Tochter Emilie mit dem Regimentsarzt Philipp 
Schulhof (am 15. Februar 1874) wurde der Vater beinahe wieder der Alte.

15

Der 36jährige Philipp Schulhof (geb. 1838) war das Lieblingskind und der älteste Sohn 
einer wohlhabenden Witwe, die in Staab, einem kleinen Städtchen in der Pilsner Re-
gion, wohnte. Von der Mutter hatte er einen bedeutenden Zuschuss zu seiner Gage 
erhalten, so dass er als Junggeselle höchst vergnügt in angenehmsten Verhältnissen in 
seiner Garnison leben konnte. Als er wieder einmal auf Urlaub zu Hause gewesen war, 
hatte seine Mutter ihn beschworen, doch endlich zu heiraten. Als er lachend ablehnte, 
begann sie zu weinen. Er erschrak und meinte  : »Mutterle, ich habe nicht gewusst, dass 
es dir so eine Herzenssache ist. Wen hast du mir denn zugedacht, die dir so nahesteht  ?« 
Sie sagte ihm, die Tochter ihrer besten Freundin, Frau Klein in Prag, habe alle Vorzüge, 
die sich ein Mann nur wünschen könne. Sie verlange ja nicht von ihm, dass er sie gleich 
heirate, aber ansehen solle er sie.

Das versprach er ihr und fuhr am nächsten Tag schon zu diesem Zweck nach Prag. 
Er kam an, sein Bursch, das Kofferl, in dem sein Waffenrock lag, in der Hand, wurde 
von ihm angewiesen, in ein dem Bahnhof gegenüber liegendes elendes Gasthaus zu 
gehen. Der Bursch verstand ihn nicht. »Trag den Koffer in dieses Wirtshaus, nimm ein 
Zimmer auf, pack den Waffenrock aus, ich gehe inzwischen etwas essen und komme 
mich dann umziehen.« Der Bursch war gewöhnt, im »Blauen Stern«, dem vornehmsten 
Hotel der Stadt, abzusteigen, und sagte  : »Trag ich Kofferl in ›Blauen Stern‹«.

Da der Regimentsarzt sah, dass es zu lange dauern würde, um dem Offiziersdiener 
klar zu machen, dass er diesmal nicht im »Blauen Stern« abzusteigen beabsichtige, da 
er mit dem nächsten Zug zu seiner Mutter zurückkehren wolle, sagte er  : »Komm mit«, 
überschritt die Straße, zeigte mit dem Finger auf den Eingang des Hauses und sagte  : 
»Da hinein  !« In dem Augenblick trat Emilie Weisl, zwanzig Jahre alt, in ihrer ganzen 
strahlenden Schönheit aus einem Haustor heraus, die Notenmappe in der Hand, aus der 
Klavierschule kommend. Er sah sie an, wurde rot bis zu den Haarwurzeln und ging hin-
ter ihr drein. Von der Hibernergasse in die Korntorgasse ist es ein Weg von einer Drei-

50	 Die deutschnationale »Akademische Verbindung Carolina« war 1860 an der Karls-Universität Prag 
gegründet worden (vgl. S. 27, 41, 43).
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viertelstunde. Als Emilie in ihr Wohnhaus eintrat, nahm er einen Silbergulden, damals 
eine große Summe, überreichte sie der Hausbesorgerin und erkundigte sich, wer das 
Mädchen sei, die eben eingetreten war. Sie sagte ihm  : »Is sie Tochter von Dr. Weisl.« 
Am Haustor sah er  : Ordination von 3 bis 5 Uhr. Er nahm einen Wagen, fuhr in das 
Gasthaus zurück, wo ihn sein Bursch erwartete, legte den Waffenrock an, schrieb an 
Frau Klein, dass er bedauere, den angesagten Besuch nicht machen zu können, gab den 
Brief dem Diener zur Besorgung, ging in ein elendes Wirtshaus in der Korntorgasse et-
was essen und zog sofort die Uhr, um zu sehen, wann es endlich 3 Uhr sein werde, denn 
er wollte der erste Patient sein.

Punkt zwei Uhr trat er bei Dr. Weisl ein und sagte, als er nach der langen Wartezeit 
endlich vor ihm stand  : »Ich bin Dr. Schulhof, Regimentsarzt, Garnison Josefstadt, bin 
aus Stab«, worauf ihn der unterbrach, ihm die Hand entgegenstreckend, sagte  : »Ich 
kenne Ihre Familie. Ich bin einmal von Ihrem Vater, als eines der Kinder krank war, 
nach Stab berufen worden. Wollen Sie Platz nehmen und mir sagen, was Sie zu mir 
führt.«

Der stand aber weiter Habtacht51 und sagte  : »Ich komme, Sie um die Hand Ihrer 
Tochter Emilie zu bitten.« Dr. Weisl, sehr erstaunt, antwortete  : »Meine Tochter hat 
mir nicht erzählt, dass sie Sie kennt, noch auch, dass sie Ihnen das Recht dazu gegeben 
hat.« »Das wäre auch nicht möglich, denn sie kennt mich nicht, ich habe sie erst heute 
zum ersten Mal gesehen.« Und er erzählte ihm den Vorgang. Dr. Weisl hörte ihm ruhig 
zu und dachte  : ein Irrsinniger  ! Da heißt es, auf seinen Wahn vorderhand eingehen  ! Er 
antwortete  : »Wollen Sie sie vielleicht sprechen  ?« »Nichts wäre mir erwünschter.« Da 
das Wartezimmer voll Patienten war, führte er ihn in die Wohnung hinein, wo er zu-
nächst seiner Frau begegnete, ihn ihr vorstellte und leise zu ihr sagte  : »Nicht ihn aus 
den Augen lassen«, und zeigte auf die Stirn.

Als er nach der Ordination in die Wohnung ging, saß der Herr Regimentsarzt neben 
der Emilie, und die beiden jungen Leute sprachen sehr angeregt miteinander. Er setzte 
sich zu ihnen, und jetzt merkte er, dass Dr. Schulhof nicht nur ganz bei Verstand, son-
dern ungewöhnlich gescheit war und interessant zu erzählen wusste. Er bat, ein Tele-
gramm an seinen Oberst aufgeben zu lassen, in welchem er um Verlängerung seines 
Urlaubs ersuchte, und da er keine Anstalten machte zu gehen, lud ihn Dr. Weisl zum 
Nachtmahl ein. Acht Tage später war Verlobung.

Die zweite Tochter Hedwig war lange nicht so schön und imposant wie die Emilie. 
Sie war zierlich, hellbraun, mit treuherzigen, nussbraunen Augen, hatte den blendenden 
Teint aller Weisls und war ungewöhnlich geistreich. Sie hatte eine Freundin, die un-
sterblich in einen der gesuchtesten Ehekandidaten Prags verliebt war, das einzige Kind 

51	 »Habtacht  !«  : militärisches Kommando zum Strammstehen.
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sehr reicher Leute, durch Einfluss seines Vaters in noch jungen Jahren Direktor einer 
ersten Bank. Der aber erwiderte die Liebe der guten Poldi nicht. Sie weinte täglich an 
Hedwigs Busen ihren Liebesgram aus, bis sie ihr erzählen konnte, dass sie den Direktor 
endlich doch so weit gebracht hatte, dass er in ihrem Hause Besuch machen werde. Von 
dem Tage an konnte Poldi immer weitere Fortschritte melden, bis sie endlich freude-
strahlend Hedwig zur Verlobung einladen kam. Um 8 Uhr abends war das Souper für 
die beiderseitigen Familien  ; nur Hedwig, ihre einzige Freundin, sollte vorher, da der 
Bräutigam um 6 Uhr zu kommen versprach, ihn kennen lernen. Hedwig erschien, man 
plauderte zu dritt, das heißt, Hedwig sprach, und der junge Mann wurde immer einsil-
biger, bis er nach einer Stunde aufstand und bat, Poldi einen Augenblick allein sprechen 
zu dürfen. Der Augenblick dauerte eine halbe Stunde, dann kam Poldi, mehr Leiche 
als lebendig, zu Hedwig. »Er hat mir gesagt, er kann sich nicht entschließen, ich soll 
ihm sein Wort zurückgeben. Er ist schon fort.« Hedwig suchte nach Trostworten und 
kehrte in unbeschreiblicher Aufregung nach Hause zurück. Nach einigen Tagen erhielt 
sie einen Brief des Herrn Direktor Leopold Saxl, in welchem er ihr schrieb, sie sei die 
Einzige, die er sich zur Frau wünschen würde, und bitte um die Erlaubnis, ihr einen Be-
such machen zu dürfen. Der Vater sagte ein kategorisches »Nein  !« und fügte prosaisch 
hinzu  : »Aus diesem Topf werden keine Knödel gegessen.« Die liebe Hedwig, stolz auf 
die Eroberung des Salonhelden Prags, antwortete ihm, dass er sie aus der Sprachschule 
abholen könne, da der Vater nicht dulde, dass er ins Haus kommt. Reizte vielleicht den 
Verwöhnten und Umworbenen dieser Korb, oder war es wirklich Liebe auf den ersten 
Blick, er ließ Bank und Pflicht im Stich und war jeden Augenblick, wenn Hedwig un-
beaufsichtigt war, mit ihr zusammen. Endlich wagte Hedwig doch, dem Vater zu ge-
stehen, dass sie den Direktor treffe und ihn so liebe, dass sie ohne ihn nicht leben könne. 
Der Vater wurde gegen ihr Erwarten nicht zornig, sondern nur sehr, sehr traurig. Er 
sagte ihr  : »Du bist siebzehn Jahre alt. Da weiß man noch nicht, was man will. Habe 
doch Vertrauen zu mir, zu meiner Erfahrung. Das ist kein Mann, das ist ein verwöhntes, 
unerzogenes Kind. Wenn man so jung ist wie du, braucht man einen Mann, der einen 
leitet und führt. Obwohl elf Jahre älter als du, ist er noch unreifer als du. Ich kann nicht 
zugeben, dass du in dein Unglück rennst.«

Hedwig vergötterte ihren Vater, wie alle ihre Geschwister, glaubte aber, dass er ihren 
geliebten Leopold verkenne. Sie lief zu den Brüdern ihrer seligen Mutter, ihnen ihr 
Herz auszuschütten. So erhielt Dr. Weisl nach einigen Tagen einen Brief seines Schwa-
gers Schalek  : »Du hast durch deinen Starrsinn die herrlichste Frau, die es auf der Welt 
gab, ins Grab gestürzt. Ist Dir das nicht genug  ? Willst Du auch Dein Kind so weit trei-
ben, bis es Selbstmord begeht  ? Direktor Saxl ist heute die begehrteste Partie Prags  ; die 
ersten Häuser würden sich glücklich schätzen, ihn zum Schwiegersohn zu bekommen, 
und Du weisest für Dein Kind ein solches Glück zurück, ohne Gründe angeben zu kön-
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nen  ? Trotzdem Du siehst, wie sich die beiden lieben  ? Ich möchte nicht in Deiner Haut 
stecken, wenn sich die immer schon exaltierte Hedwig etwas antut.«

Als er diesen Brief gelesen hatte, rief er Hedwig ins Zimmer und zeigte ihn ihr. Mit 
vor Trauer zitternder Stimme sagte er  : »Du hast dich bei deinen Onkeln nicht nur über 
mich beklagt, sondern Menschen, von denen du weißt, dass ich sie hasse, zur Hilfe 
gegen mich aufgerufen. Ich habe geglaubt, wenn nicht die Liebe, so doch das Vertrauen 
meiner Kinder zu besitzen. Ich habe mich in dir getäuscht. Nimm ihn. Dein Wille ge-
schehe. Dein Unglück sehe ich voraus und bin unglücklich, dass ich ein solcher Feigling 
bin, um es nicht zu verhindern. Du wirst es ein ganzes Leben lang bereuen, dich gegen 
deinen Vater so infam benommen zu haben. Nimm ihn. In vier Wochen musst du ver-
heiratet und aus meinem Hause verschwunden sein.«

Und so fand einen Monat später die Vermählung der beiden Schwestern gleichzeitig 
und zur selben Stunde statt.52

Wie er es vorausgesehen, wurde Hedwig sehr unglücklich. Ihr Mann betrog sie mit 
allen Frauen, die ihm in den Weg liefen, und da er ein sehr schöner Mann war, liefen 
ihm sehr viele in den Weg. Infolge der Weibergeschichten vernachlässigte er seinen 
Beruf, verlor die Stelle, kaufte eine Fabrik in Eger. Sie ging durch seine Unfähigkeit zu 
Grunde, nachdem er sein sehr großes Erbteil, außerdem noch die Mitgift und das Erb-
teil seiner Frau sowie 20.000 Gulden Darlehen seines Schwagers Ernst eingebüßt hatte. 
Dann ließ er sich von Hedwig scheiden – und heiratete eine junge hübsche Person.

Im Unglück wurde Hedwig ein großer Mensch. Sie erzog ihre vier Kinder53 mit ihres 
Kopfes Arbeit, erteilte Tschechen Unterricht in Französisch, was damals eine Selten-
heit war, und gab Gymnasiasten Nachhilfestunden. Statt die Ferien zu ihrer Erholung 
zu nutzen, fuhr sie nach Paris, studierte dort an der Sorbonne und bereitete, nach dort 
abgelegter Prüfung, Schülerinnen zur Staats- und Universitätsprüfung in Französisch 
vor. Sie wurde ein Mensch von ganz großem Format, blieb aber unglücklich. Nicht nur 
in ihrem Eheleben, sondern auch in ihren Kindern. Als es der ältere Sohn bis zum Di-
rektor der Filiale der Kreditanstalt in Görz gebracht hatte, brach der Erste Weltkrieg 
aus. Er rückte, gegen ihren Willen, freiwillig ein. Er hatte sich taufen lassen und war 
mit der Tochter eines Feldmarschallleutnants verheiratet, die es als ehrlos bezeichnete, 
nicht fürs Vaterland zu kämpfen. Er kam nicht zurück. Man weiß nicht, ob er fiel, er 
gehört zu den Verschollenen.54 Ein zweiter Sohn, Anton (Toni), wurde Berufsoffizier 

52	 Die beiden Schwestern wurden nicht am selben Tag getraut. Philip Schulhof und Emilie Weisl hei-
rateten am 15. Februar 1874, Hedwig Bertha Weisl und Leopold Saxl am 22. März 1874  ; Hedwig 
(geb. 1853) war zu dieser Zeit bereits über zwanzig, nicht erst siebzehn Jahre alt.

53	 Amalie Gabriela (geb. 1876), Konrad (geb. 1877), Paul (geb. 1878), Anton (geb. 1880).
54	 Konrad Saxl  : seit 1907 Direktor der Kreditanstalt für Handel, Industrie und Verkehr in Triest/
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der Artillerie, der es in der Tschechoslowakei bis zum Oberst brachte. Eine Tochter 
Hedwigs, Amalia, wurde eine blendende Schönheit, ließ sich auch taufen und heiratete 
einen Mann aus allererster tschechischer Familie55, der sich jedoch schon kurz nach 
der Ehe als Säufer entpuppte. Sie musste sich scheiden lassen. Deren einziges Kind 
Johann, geboren 1900, wurde im Alter von sechzehn Jahren bei einem Bauernaufstand 
in Ungarn, wo er als Adjunkt angestellt war, totgeschlagen. Das gab der armen Hedwig 
den Rest. Wenige Tage nach Erhalt dieser Nachricht, am 8. Dezember 1918, starb sie.

Ihre Schwester Emilie hatte ein besseres Geschick. Von der Hochzeitsreise (nach Pa-
ris) brachte sie ihr Mann, der Regimentsarzt Philipp Schulhof, in seine Garnison. Ganz 
Josefstadt bestand damals aus einer Festung. Die Offiziere lebten wie eine große Fami-
lie. Der österreichische Offizier wurde schlecht bezahlt, und trotzdem die Subalternen 
ohne Kaution nicht heiraten durften, reichten auch die Zinsen dieses Kautionskapitals 
nicht hin, ein behagliches Leben zu führen. Geldsorgen waren an der Tagesordnung. 
Woran spart man, wenn man kein Geld hat  ? Zuerst an der Toilette der Frau, denn die 
Uniform muss tadellos sein. Da sich deshalb die ärarischen Damen56 – wie sie genannt 
wurden – nicht durch besondere Eleganz auszeichneten, kann man sich die Sensation 
vorstellen, die das Erscheinen der Frau Regimentsarzt hervorrief. Als sie dem Wagen 
entstieg, starrten sie die Herren mit offenem Munde an  ; die Damen zwar auch, als sie 
ihnen in ihren Dienstwohnungen Antrittsbesuche abstattete, aber mit andern Gefühlen. 
Josefstadt gefiel der jungen Frau nicht. Die Monotonie der Dienstgespräche, die nur 
von Klagen über die teuren Preise unterbrochen wurden, langweilten sie. Da gab es eine 
Abwechslung  ! Eine Kunde geht von Zimmer zu Zimmer. Erzherzog Rainer kommt 
zur Inspektion  !57 Man veranstaltet ihm zu Ehren ein Festessen  ! Jetzt kommt Leben 
in den Ameisenhaufen. Die Kaserne wird angestrichen, alles blitzsauber gemacht, die 
Offiziere schlafen nicht vor Aufregung, geht es doch um’s Avancement.58 Und erst die 
Damen  ! Die uralten Fähnchen werden modernisiert. Schneiderinnen aus dem benach-
barten Leitmeritz59 sitzen in jeder Offizierswohnung. Die Damen laufen von Zimmer 
zu Zimmer. Von der Frau Hauptmann borgt man sich ein Restchen Band, von der Frau 

Zweigstelle Görz. Als Oberleutnant der Reserve wurde er für seinen Kriegseinsatz 1914/1915 
mehrfach ausgezeichnet, im Triestiner »Fremdenblatt« vom 13. Mai 1916 unter den gefallenen Mit-
arbeitern der Kreditanstalt Triest genannt.

55	 Amalia  : seit 1899 mit dem »Fabrikgesellschafter und Hausbesitzer« Johann Kejř verheiratet.
56	 Ärarisch (österr. Amtssprache)  : zum Staatsvermögen gehörend.
57	 Erzherzog Rainer von Österreich (1827–1913)  : 1868–1906 Oberkommandierender der k. k. Land-

wehr, 1874 Feldzeugmeister (Oberbefehlshaber der Artillerie).
58	 Avancement (frz.)  : militärische Beförderung.
59	 Leitmeritz/Litoměřice  : Bezirksstadt in der nordböhmischen Region Ústí nad Labem.
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Oberst ein Eckchen Spitze. Und die Angst, was der Erzherzog wohl fragen wird und ob 
man vor Aufregung auch wird antworten können  !

Emilie hatte sich in Paris ein Ballkleid gekauft. Zum Hochzeitsgeschenk hatte sie 
ein Diadem von ihrem Mann und eine passende Corsage60 von ihrer Schwiegermutter 
erhalten. Vor dem Diner versammelte man sich in einem Saal. Der Erzherzog erschien 
und begann den Cercle61 bei der höchststehenden, daher ältesten Dame. Emilie, mit 
ihren 175 Zentimetern alle Damen überragend, fiel ihm bei seinem Eintritt sofort auf, 
als die Einzige, die in hoffähige Balltoilette gekleidet war, und wohl auch wegen ihrer 
Schönheit. Während er mit den anderen Damen sprach, sah er oft nach ihr, bis zu dem 
Augenblick, wo die Reihe an sie kam, angesprochen zu werden  : »Wie ich höre, sind 
Gnädige noch nicht lange hier.« »Um sechs Wochen, sieben Stunden und 33 Minuten 
zu lang.« Er lachte laut auf  : »Gefällt es der Gnädigen hier nicht  ?« »Ich weiß, Eure 
Kaiserliche Hoheit, dass ich entsprechend dem Zeremoniell nicht fragen, sondern nur 
antworten darf. Gestatten mir gnädigst dagegen verstoßen zu dürfen. Würde es Eurer 
Kaiserlichen Hoheit hier gefallen  ?«

Er, der recht verdrossen und gelangweilt eingetreten war und die Aufgabe, Cercle zu 
halten, recht widerwillig erfüllt hatte, kam in strahlende Laune  : »Also wo würde es der 
schönen Frau gefallen  ?« »Überall dort, wo es Sr. Kaiserlichen Hoheit gefallen würde  ; 
Wien, Prag, Graz, Innsbruck.« »Ich werde mich bemühen, die Wünsche der Gnädigen 
zu erfüllen.«

Da sie als Rangjüngste die letzte war, die er anzusprechen hatte, wurde jetzt die Tür 
des Speisesaals geöffnet. Der Adjutant meldete, dass Se. Kaiserliche Hoheit die Frau 
des Brigadiers hineinzuführen habe. Der Erzherzog verbeugte sich, Emilie machte den 
tiefen Hofknix, und er reichte der alten Dame, ein Oberleutnant der Emilie den Arm. 
Am Weg zur Tür sagte der Erzherzog  : »Meine Herren, der Schönheit den Vortritt.« 
Glühend rot vor Verlegenheit, musste der Herr Oberleutnant mit Emilie als Erster den 
Saal betreten, und der Erzherzog mit seiner Dame ging hinter ihm drein. Gleich nach 
dem Speisen, während er die Konversation mit der alten Dame mühsam aufrecht hielt, 
zog er wieder Emilie ins Gespräch.

Als das Ehepaar Schulhof am Abend seine Wohnung betrat, sagte der Herr Re-
gimentsarzt sehr traurig  : »Packen wir ein, hier ist unseres Bleibens nicht länger.« Sie 
wurde auch tatsächlich von Männlein und Weiblein so geschnitten, dass sie sich kaum 
mehr aus ihrer Wohnung herauswagte. Aber schon nach wenigen Tagen erhielten sie 
die Nachricht von seiner Versetzung nach Wien.

60	Corsage/Korsage (frz.)  : enges, schulterfreies Kleid ohne Träger und Büstenhalter.
61	Cercle  : feierlicher Empfang.
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Überflüssig zu sagen, welchen Kreis sie hier um sich zu versammeln verstand. Zu 
ihrem »Jour« am Sonntag kamen die Spitzen der Generalität, sogar Graf Beck, der Chef 
des Generalstabs  !62 Wann immer der gefürchtete Galgóczy63 nach Wien kam, galt sein 
erster Besuch ihr. Das militärärztliche Korps, die Finanz- und Industriewelt erschienen 
mehr oder weniger regelmäßig in diesem Kreis – und das schadete natürlich keineswegs 
dem Avancement des Gatten. Als ihn im Alter von 52 Jahren ein schweres Herzleiden 
zwang, um seine Pensionierung anzusuchen, hatte er schon als Oberstabsarzt I. Klasse 
den Oberst-Rang erreicht. (Er hatte sich »natürlich« samt seiner Frau längst taufen 
lassen.)

Emilie hatte mit dem Hof noch eine zweite Begegnung. Kronprinz Rudolf hatte 
geheiratet und kam mit seiner jungen Frau nach Wien.64 Das Offizierskorps veranstal-
tete im Militärkasino ein Konzert. Emilie hatte mit Müh und Not, da ihr Mann nur 
Regimentsarzt war, in der letzten Reihe einen Platz bekommen, zufällig einen Ecksitz. 
Das hohe Paar erschien. Bei den Klängen der Volkshymne65 passierten sie den Saal. Die 
Damen sanken in tiefer Verbeugung zusammen. Die Kronprinzessin sah zufällig Emilie 
an, blieb eine Sekunde vor ihr stehen, machte den Kronprinzen auf sie aufmerksam, und 
er drehte sich gegen jede Regel der Etiquette nach ihr um. Kaum hatte er mit seiner 
Gattin in den Fauteuils Platz genommen, als er den Adjutanten heranwinkte und ihm 
einen Befehl gab. Der trat an Emilie heran. Da Philipp keine Karte bekommen hatte, 
war sie allein. Er stellte sich vor und sagte, die Kronprinzessin wünsche, dass er sie ihr 
beim Cercle vorstelle. So holte er sie in der dazu bestimmten Pause ab, und die Kron-
prinzessin, die damals noch schlecht deutsch sprach, sagte  : »Ich komme jetzt nach Prag 
in Garnison, ist die Stadt groß  ? Ich höre, Sie sind dort gewachsen  :« Worauf Emilie sehr 
ruhig sagte  : »Kaiserliche Hoheit, ich bin, wie Sie sehen, dort gewachsen, aber Prag hat 
mir nur zugeschaut.«

Der Kronprinz lachte laut auf und sagte  : »Ich dachte meine Frau wäre im Saal die 
längste, aber die Luft in Prag muss für das Wachsen besser sein als die in Brüssel, da Sie 
noch ein Stückchen größer sind.« Da sie wieder witzig antwortete, auf das goldene Haar 
der Kronprinzessin anspielend  : »Dafür scheinen in der Luft Brüssels die Sonnenblu-
men zu gedeihen« und – auf ihr eigenes Haar zeigend – »in der Prager nur die Schwarz-

62	Friedrich Graf von Beck-Rzikowsky (1830–1920)  : Feldzeugmeister, Chef des Generalstabs, Mit-
glied im Herrenhaus des österreichischen Reichsrates.

63	Theodor Galgóczy von Galántha (1834–1896)  : Generalmajor, Regimentskommandant des 13. un-
garischen Husaren-Regiments.

64	Kronprinz Rudolf (1858–1889) hatte auf Drängen seines Vaters, Kaiser Franz Joseph, am 10. Mai 
1881 Prinzessin Stephanie von Belgien (1867–1918) geheiratet.

65	Volkshymne  : »Gott erhalte, Gott beschütze / Unsern Kaiser, unser Land  !« Text  : 1854 von Johann 
Gabriel Seidl (1804–1875), Musik  : 1796/97 von Joseph Haydn (1732–1809).
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beeren«, sprachen die Herrschaften mit ihr solange, bis der Adjutant dem Kronprinzen 
ein Zeichen gab, dass er die Nächsten ansprechen müsse. Beim Verlassen des Saals blieb 
die Kronprinzessin noch einmal vor ihr stehen und reichte ihr die Hand zum Kusse.

16

Als Herr Michlup mit Marie von der Hochzeitsreise zurückkam, galt einer der ers-
ten Besuche seinem lieben Schwager und Freund Dr. Weisl. Marie zog sich dazu ihr 
schönstes Kleid an. Sie mochte den Dr. Weisl nicht. Sie hatte sich immer vor ihm ge-
fürchtet, sie hatte die schöne Amalie schwärmerisch geliebt und bewundert. War Ama-
lie eine Zeitlang am Krankenbett bei der Frau Michlup gesessen, konnte sie aufspringen 
und rufen  : »Marie, wir tanzen jetzt ein bissel  !« Dann drehten sie sich im Kreis, bis beide 
lachend und schwindlig auf einen Sessel flogen. Der Doktor aber war immer ernst und 
hatte die kleine Marie stets finster angesehen. So hatte sie auch jetzt vor dem Besuch 
ein bisschen Angst. Auf ihr Läuten öffnete eine schöne, schwarze Frau die Tür und 
blickte Marie erstaunt an. Dann kam ihnen Dr. Weisl entgegen und sagte, ihr die Hand 
entgegenstreckend  : »Was ist denn in den zwei Jahren aus der kleinen Marie geworden  ? 
Sie sind ja eine entzückende schöne Dame  ! Warum sind Sie denn immer vor mir weg-
gelaufen  ?«

Marie riss die Augen auf. »Das haben Sie bemerkt  ?« Er lachte  : »Ein Arzt sieht al-
les.« »Ich habe mich so vor Ihnen gefürchtet, Herr Doktor, dass ich mich am liebsten 
in Luft aufgelöst hätte, wenn Sie ins Zimmer traten.« In dem Augenblick sang wun-
derlich ein Vogerl. »Wie süß das klingt«, sagte Marie. Da stand der Doktor auf und 
meinte  : »Schauen Sie sich doch meine Vögel an«, und seine Frau fügte hinzu  : »Und 
dann die Blumen im andern Zimmer. Wenn mein Mann noch so viel zu tun hat, Blu-
men und Vögel pflegt er ganz allein.« Jetzt sprach der Doktor mit seinen Vögeln. Da 
bekam seine Stimme einen ganz andern Klang, so zärtlich und so sanft und so lieb, dass 
Marie dachte  : »Derselbe Mensch, der so viel Gefühl für Tiere hat, konnte gegen seine 
schöne Frau so hart sein  ?«

Dann führte er sie in sein Zimmer. Das war ein Saal an Größe, hatte drei Fenster und 
alle waren angefüllt mit den herrlichsten Topfpflanzen. Die Mode schrieb damals vor, 
dass jede Familie einen Fikus66 haben musste. Der stand groß wie ein Baum in jedem 
Pfeiler, Rosenblüten, Nelken dufteten, es war wie in einem Treibhaus. »Alle die habe 
ich mir selbst gezogen«, sagte er mit einem gewissen Stolz, und seine Frau fügte hinzu  : 
»Keiner von uns darf seine Blumen berühren, er behauptet, sie kennen seine Hand.«

66	Fikus (Ficus benjamina)  : Birkenfeige, eine der ältesten Zimmerpflanzen.
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Scheinbar hatten sie die Tür ins Vorzimmer nicht gut geschlossen, denn auf einmal 
schlängelte sich behutsam, auf dem Bauch kriechend, ein kleiner schwarzer Rattler ins 
Zimmer.67 Als er sah, dass sein Herr ihn nicht hinauswies, sprang er mit Freudengebell 
auf diesen hinauf. Er leckte ihm die Hände, drehte sich im Kreis um ihn, toll vor Freude, 
und als das Herrle freundlich sagte  : »Murphi, ist das ein Benehmen vor Fremden  ?« 
wusste er vor Freude nicht mehr sich zu halten, bis ein strenges »auf den Platz  !« ihn, mit 
eingezogenem Schwanz sich hinausschleichen ließ. Nun setzten sich alle. Die beiden 
Männer sprachen miteinander, so dass die Damen hätten miteinander konversieren sol-
len. Aber Frau Weisl war ganz still, und es sprach nur Marie. Ihr Mann bemerkte nach 
einer Zeit, dass sie ungeduldig wurde, und verabschiedete sich. Als die Vorzimmertüre 
sich hinter ihnen geschlossen hatte, sagte Marie  : »Schön ist diese Römerin, aber die ge-
hört auf einen Sockel  ! Mit ihr zu reden, ist eine Aufgabe, die über menschliche Kräfte 
geht.« Ihr Mann, immer mild und verstehend, meinte  : »Sie ist ein sehr unglücklicher 
Mensch, durch eine harte Schule des Lebens gegangen. Ihre Eltern waren sehr reich, 
der Vater ist erblindet, die Mutter hat nichts vom Geschäft verstanden, dadurch sind sie 
in Konkurs geraten. Er konnte die Schande nicht überleben. Man munkelt, dass er sich 
vergiftet hat. Um ihre Mutter und sich zu versorgen, hat sie den viel älteren Mann ge-
heiratet.« Maries weiches Herz schmolz gleich vor Rührung. Sie sagte  : »Ich werde mir 
halt nächstes Mal Mühe geben, sie zu erheitern.«

Eine Woche später brachte Dr. Weisl seine Frau zu ihnen. Marie zerriss sich vor Lie-
benswürdigkeit, die Frau war nicht zu erwärmen. Als sie fortgingen, streckte Marie ihre 
Arme waagrecht aus, wirbelte sich drehend ein paar Mal durch das Zimmer, dann lachte 
sie  : »Jetzt bin ich wieder warm. Die Frau ist kein Eiszapfen, die ist ein Gletscher.« Ein 
paar Tage nachher besuchte Dr. Weisl Herrn Michlup im Büro und sagte  : »Unsere 
Frauen passen nicht zueinander. Deine ist eine Rosenknospe, meine eine steife Pappel. 
Aber unsere Freundschaft darf darunter nicht leiden. Sooft mich meine Praxis in deine 
Nähe führt, werde ich dich besuchen. Ist es Vormittag, gehen wir miteinander auf ein 
Glas Wein, am Nachmittag in ein Kaffeehaus.« Und sie schüttelten sich die Hände und 
blieben treue Freunde bis zum Tode des Doktors.

Im Winter des Jahres 1879/1880 plagte sein Lungenemphysem den Doktor ganz be-
sonders. Er konnte nicht im Bette liegen. Sooft Herr Michlup seinen Freund besuchte, 
saß er von Polstern gestützt in einem schwarzen Lederfauteuil. Von einem zum andern 
Mal atmete er schwächer, waren die Füße geschwollener. Er ließ sich von dem ihn be-
handelnden Arzt über seinen Zustand nicht täuschen und meinte  : »Ich begreife nicht, 

67	Rattler  : böhmische Hunderasse, dank des schmächtigen Körperbaus und flinker Reaktionsfähigkeit 
zur Jagd auf Ratten besonders geeignet.
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warum mich Professor Alfred Přibram68 für einen so schlechten Arzt hält, dass er glaubt, 
dass ich meinen Zustand nicht verstehe. Am 8. Mai 1880 um 10 Uhr Abend verschied 
er. Vor ihm stand ein Literglas mit Wasser, er hob es mit der linken Hand auf, trank, 
setzte es nieder, legte den Kopf auf den Polster und war nicht mehr. Bei dem Begräb-
nis – der Friedhof war in den Weinbergen außerhalb der Stadt – ging der böhmische 
Hochadel, dessen Arzt er gewesen war, hinter dem Sarge zu Fuß  ; ihre Equipagen mit 
galonierten69 Dienern folgten mit den Damen.

Vor einigen Jahren war ich in Prag und besuchte sein Grab. Vom alten Friedhof blie-
ben nur ungefähr zehn Meter im Quadrat übrig. Alles andere war mit vierstöckigen 
Häusern verbaut. Grabsteine lagen kunterbunt zerbrochen  ; die Gräber meiner Groß-
eltern konnte ich nicht mehr finden. Nur sein Grab ist geblieben  ; ein herrlich grüner 
Hügel mit einem hohen Grabstein aus schwarzem Granit hat dem Sturm der Wetter 
standgehalten.70

Marie schrieb den wärmsten Brief an die Witwe und bekam eine kühle Antwort. Sie 
zeigte sie ihrem Mann und sagte  : »Ich dachte, die Frau ist kalt  ; ich glaube aber jetzt, sie 
ist eher hochmütig.« Damit endete jeder Verkehr.

17

Maries Gatte war der aufmerksamste Schwiegersohn, den sich die Eltern nur wünschen 
konnten. Er ließ sie jeden Sonntag zum Mittagessen von seinem Wagen abholen  ; für 
den Sonntagabend war immer eine Loge im Theater reserviert. Mutter und Töchter 
wurden mit den elegantesten Toiletten ausgestattet. Leider dauerte dieses Glück nur 
zwei Jahre. Da erkrankte der Großvater Emanuel Singer. Die Ärzte Prags verstanden 
nicht die Krankheit und waren ratlos. Da bat meine Großmutter »Ich habe zu keinem 
Arzt auf der Welt ein solches Vertrauen wie zu meinem Bruder Ludwig (der war inzwi-
schen Professor in Berlin geworden). Möchten Sie ihn mir kommen lassen  ?« Selbstver-
ständlich schrieb Herr Michlup nach Berlin. Von der Frau Ludwigs kam die Nachricht, 
dass ihr Gatte infolge eines Nervenleidens, das er sich »durch Überarbeitung im Beruf« 
zugezogen hatte, schon vor vielen Jahren gestorben war. Sie schrieb weiter, sie sei kin-
derlos, wohl in guten Verhältnissen zurückgeblieben, aber einsam, einsam.

68	Alfred Přibram (1841–1912)  : Professor für Pathologie und Therapie an der Prager Universität.
69	Galoniert  : in Festtags-Livrees gekleidet.
70	 Wolf Weisl (1810–1880) wurde auf dem im 16. Jahrhundert angelegten Wolschaner Friedhof, seit 

1787 Begräbnisstätte der Prager Juden, beigesetzt.
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Mein Großvater kränkelte noch ein Jahr. Er ließ sich nur von der Fanny pflegen, duldete 
nicht, dass ihm seine Frau auch nur die kleinste Handreichung machte. Sie stand ihm viel 
zu hoch, als dass er geduldet hätte, dass sie sich für ihn bemühe. Als Fanny nicht mehr 
ausreichte, wurden zwei Pfleger zur Hilfe genommen. Er hatte ein Darmleiden  ; heute 
wüsste man, dass es Krebs war. Damals verstand man es noch nicht. Er magerte ab, ver-
weigerte jede Nahrung, wurde täglich schwächer. Der Arzt kam zwei- oder dreimal täg-
lich, konnte aber seine Schmerzen nicht lindern. Der brauchte nicht lange sich um ihn zu 
bemühen. Der Todkranke verlangte, man möge der Anna nach Iglau telegraphieren, sie 
solle sofort kommen. Mein Großvater war von tiefer Frömmigkeit erfüllt. Er hatte ein 
kindliches Gottvertrauen und hielt die Gebote und Verbote seines Glaubens mit großer 
Genauigkeit. Meine Großmutter erzählte, dass – trotzdem er kein schöner Mann war – 
beim Beten sein Gesicht einen so verklärten Ausdruck annehme, dass es schön wurde.

Es nahte der Versöhnungstag.71 Da sagte er zu seinem Arzt, dass er aufstehen und in 
den Tempel gehen werde, trotzdem er schon wochenlang das Bett hatte hüten müssen. 
Der entsetzte sich über diese Absicht, aber es war alles vergeblich. Der Großvater ließ 
sich am Nachmittag den Raseur kommen  ; man musste ihm ein Bad richten, er zog sein 
Sterbekleid an und fuhr in den Tempel. Dort blieb er fastend und betend, ohne sich 
während der Nacht und während des ganzen Tages auch nur einen Augenblick auszu-
ruhen, bis der Fasttag zu Ende war. Dann brachte ihn der Wagen in seine Wohnung. Er 
legte sich zu Bett und sagte  : »Jetzt kann ich ruhig sterben, ich habe mich mit meinem 
Gott versöhnt.«

Der Hausarzt war so aufgebracht über den Ungehorsam, dass er ihn nicht weiter 
behandelte. Man nahm einen anderen Arzt. Gleich nach ihrer Ankunft ließ er um alle 
Kinder schicken. Er fühle, sein Tod sei nahe, und er wolle sich von allen verabschieden. 
Zuerst ließ er seine Frau an sein Bett kommen. Er sprach lange mit ihr. Als sie ins Zim-
mer kam, in welchem die weinenden Kinder warteten, rang sie die Hände und sagte laut 
schluchzend  : »Da ist man ein Leben lang mit einem Menschen verheiratet und hat ihn 
nicht gekannt. Der Vater ist ein Dichter. Weder Schiller noch Goethe hätten poetischer 
zu ihrer Frau sprechen können als er zu mir. Ich hatte keine Ahnung, dass er mich so 
über alle Begriffe geliebt hat.«

Dann rief er Anna, die Älteste, zu sich  : »Du bist nur Mutter und Frau, sei jetzt endlich 
einmal auch Kind. Denke an die Mutter und tue für sie, was du kannst.« Er segnete sie 
und ließ Minna an sein Bett treten  : »Du bist mit dem Herzen der Brüder deiner Mutter 
geboren. Dafür kannst du nichts. Geh aber in dich und bemühe dich, deinen Egoismus 
zu zügeln. Denke daran, dass man nicht nur für sich, sondern auch für die anderen auf der 
Welt sein muss. Möge dir mein Segen helfen, ein besserer Mensch zu werden.«

71	 Versöhnungstag (Anm. 23).
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Zu Julie sagte er  : »Du bist so ein zärtliches, gutes Kind uns gewesen, dass wenn je ein 
Mensch nach Verdienst belohnt wird, es dir gut gehen muss.« Er segnete sie und ließ 
sich Rudolf holen. Mit dem sprach er mehr als eine halbe Stunde. Der hat aber nie 
erzählt, was ihm der Vater gesagt hat. Als der ihn entließ und er zu den anderen kam, 
sah er aus wie ein Toter und weinte und schluchzte, dass sie alle mit ihm Mitleid hatten.

Dann kam Marie daran. Der sagte er  : »Da du immer der Mutter liebstes Kind warst, 
wollte ich, um die anderen nicht zu kränken, dir nicht zeigen, dass du nach der Mut-
ter auch mein Teuerstes auf der Welt warst. Gott wollte mir zeigen, dass es auch En-
gel ohne Flügel gibt und sandte dich zu uns. Bleibe, wie du bist. Lass dich durch die 
Schlechtigkeit der Welt, durch Undank und Gemeinheit, nicht verhärten. Bleibe wohl-
tätig, wie du es warst. Du bist die einzige, die in der Lage ist, Gutes zu tun. Tue es weiter, 
aber nur in dem Maße, dass du deinen Mann nicht dadurch schädigst. So wie du Wohl-
taten bis jetzt ausgeübt hast, war es sogar für seine Verhältnisse zu viel. Du musst darin 
Maß halten lernen. Wenn je eines Vaters Segen geholfen hat, den Kindern Häuser zu 
bauen, so möge es der meine für dich sein.« Und er küsste sie unzählige Mal und seg-
nete sie und küsste sie wieder.

Dann kamen noch Fanny und die Kleinste, die Peperl, denen er eigentlich nichts zu 
sagen hatte, als der Fanny für ihre aufopfernde Pflege zu danken und der Kleinen einen 
Wunsch für ihr ferneres Leben mitzugeben. Von den Schwiegersöhnen verlangte er nur 
einen zu sehen. Und das war der »Herr«. Er dankte ihm in überschwänglichen Worten für 
den herrlichen Lebensabend, den er ihm bereitet hatte, für alles, was er seiner Marie tat, 
und bat ihn  : »Sorgen Sie auch weiter für meine Schäfchen und verlassen Sie nicht meine 
Frau«, und bat ihn, sein »ältestes Kind«, wie er lächelnd sagte, segnen zu dürfen. Dann 
sagte er  : »Schicken Sie jetzt um die frommen Männer  ; in einer Stunde bin ich nicht 
mehr«. Als diese kamen, betete er so laut mit ihnen, dass die Kinder im Nebenzimmer 
die Sterbegebete hören konnten, legte sich im Bett zurecht und starb am 2. Februar 1865.

Die Trauer der Kinder war unbeschreiblich. Sie gingen, so oft sie nur konnten, auf 
den Friedhof und kehrten aufgelöst in Schmerz zurück. Die Mutter sagte ihnen  : 
»Wenn ich dereinst hinausgetragen werde, will ich ein eigenes Grab haben. Zu mir sollt 
ihr nicht kommen. Entweder ich weiß drüben etwas von eurem Schmerz, dann würde 
ich mich kränken, oder ich weiß nichts davon, was wollt ihr dann von dem Grabstein  ?«

18

Während seiner Krankheit hatte mein Großvater Singer wiederholt geäußert, er würde 
ruhiger sterben, wenn er wenigstens noch die Fanny (Franziska) versorgt wüsste. Als 
dies Marie mit ihrem Mann besprach, ließ sich dieser einen Heiratsvermittler kommen, 
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um für die Fanny, die ein fesches, vor allem selten kluges Mädchen war, eine »Partie« zu 
besorgen. Der schlug einen Popper in Bresnitz vor, einen Mann aus »vornehmer Fami-
lie, nur etwas angejahrt«. Fanny war damals 20 Jahre alt, und der Herr Michlup setzte 
sich in den Postwagen und fuhr hin, nachdem er vorher durch einen Rechtsanwalt das 
Grundbuch hatte nachsehen lassen und in Erfahrung gebracht hatte, dass die Besitzung 
der Familie die größte in der Gegend war. Nach seiner Ankunft wurde er in ein Schloss 
geführt, welches die Familie Popper bewohnte72, und dort erzählte man ihm ihre Fami-
liengeschichte.

Unter Maria Theresia war der Großvater des jetzigen Besitzers, Benjamin Wolf Pop-
per (1685–1767), Primas der Juden Böhmens gewesen. Sein Sohn Joachim (1722–1795) 
war ebenfalls Primas und von Kaiser Leopold II. geadelt worden, einer der ersten Juden 
Österreichs, dem diese bis dahin unerhörte Auszeichnung zuteilwurde.73 Er hatte dieses 
Schloss gekauft. Da er kinderlos gestorben war, kam es an seinen Brudersohn, Leopold, 
den Vater des präsumtiven Bräutigams. (Mir ist kürzlich ein Buch mit der Biographie 
dieses Joachim Edler von Popper in die Hand gekommen, das auf dem Titelbild sein 
Wappen auf himmelblauem Grund Sichel und Rechen zeigte).

Im Schloss wohnten damals außer den betagten Eltern zwei Töchter, beides »alte 
Jungfern«, ein verheirateter Sohn mit Frau und zwei Kindern, und der »Jüngste«, Si-
mon geheißen wie Herr Michlup.74 Das Haus der Poppers war noch von Joachim zwei 
Menschenalter früher mit kostbaren Möbeln eingerichtet worden, die jetzt schon antik 

72	 Das Palais (Abb. 7, S. 31) befand sich noch 1934 im Popper’schen Familienbesitz (siehe die Be-
schreibung von Jaroslav Polák-Rokycana  : Geschichte der Juden in Březnice. ( Judenstadt Lokschan). In  : 
Hugo Gold  : Die Juden und Judengemeinden Böhmens in Vergangenheit und Gegenwart. Bd. 1. Brünn 
[u. a.]  : Jüdischer Buch- und Kunstverlag 1934, S. 63)  : »Das Portal des vierfrontigen, großen Dop-
pelhauses ist im Barockstil gehalten und mit dem Handelsabzeichen, einem Anker, verziert. Hier im 
ersten Stock, wo schöne, geräumige und behagliche Zimmer sind, wohnte Joachim v. Popper bis ca. 
1780. In diesem Jahre seiner Nobilitation wurde ihm der Ankauf eines Hauses in der Prager Altstadt 
gestattet.«

73	 Anm. ChvWs  : »Mir ist kürzlich ein Buch mit der Biographie dieses Joachim Edler von Popper in 
die Hand gekommen, das auf dem Titelbild sein Wappen auf himmelblauem Grund Sichel und Re-
chen zeigte.« Der Verfasser war Samuel Krauss  : Joachim Edler von Popper. Ein Zeit- und Lebensbild 
aus der Geschichte der Juden in Böhmen mit 12 Abbildungen auf 10 Tafeln. Wien  : Selbstverlag 1926.

74	 1865 lebten im Haus Březnice Nr. 1 die Eltern Simon Poppers (geb. 1818)  : Leopold (1785–1870) 
und Katharina geb. Kauders (1790–1872), ferner die Schwestern Babette (geb. 1822) und Therese 
(geb. 1826, von der Erzählerin Charlotte mehrfach »Resi« genannt) sowie der jüngere Bruder Jacob 
(geb. 1824) mit seiner Frau Aloisia (geb. 1843) und deren Sohn Leopold (geb. 1859), für ein wei-
teres Kind konnte kein Nachweis gefunden werden. Der ältere Bruder Simons, Isaias (1815–1836), 
war zu dieser Zeit längst verstorben, ebenso zwei jüngere Schwestern  : Rosalia (1822–1823) und 
Agnes (1831–1848).
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geworden waren. Die Tafel war mit herrlichen Silberaufsätzen und Kandelabern ge-
schmückt. Das Essen wurde auf schweren silbernen Schüsseln aufgetragen. Reichtum 
an allen Ecken.75 Der Bräutigam, jünger aussehend als es seinem Alter entsprach, war 
ein hübscher Mensch, geistig aber nicht hervorragend. Seine Familie war in inniger 
Liebe verbunden. Die älteste Schwester, Resi, sagte Herrn Michlup  : »Meine Schwester 
und ich wollten nie heiraten. Die Schwester und mein älterer Bruder waren von Kind-
heit an sehr kränklich. Ich konnte aber das große Hauswesen nicht den Eltern allein 
überlassen. Der Vater ist über achtzig, die Mutter nicht viel jünger. Dereinst wird alles 
den Kindern der Brüder zu gleichen Teilen gehören.«76 Herrn Michlup gefiel alles so 
gut, dass er den Simon gleich nach Prag mitnahm, ihn der Fanny vorzustellen. Groß-
vater Singer war von ihm entzückt. Die Großmutter erkannte in ihm den gütigen und 
feinen Charakter, der sich später bewährte. Aber der Fanny gefiel er nicht. »Er ist ein 
Bauer und versteht vielleicht mit Kühen und Feldern umzugehen, aber nicht mit einem 
jungen Mädchen.« Sie hätte sich einen Kurmacher77 gewünscht. Und das war er bei 
Gott nicht. Marie, der er auch sehr gut gefiel, redete der Schwester zu, da sich wohl eine 
bessere Partie weit und breit nicht finden könne, dem Vater die letzte Freude zu machen 
und sich zu verloben. Nach langem Widerstreben willigte sie endlich ein.

Einige Wochen nach Vaters Tode sagte der »Herr« zu meiner Großmutter  : »Fanny 
heiratet bald. Meine Wohnung hat leere Zimmer, ich werde drei für Sie herrichten las-
sen, und Sie ziehen mit der Peperl zu mir. Den Rudolf möchte ich aber nicht im Hause 
haben. Dem werde ich irgendwo ein Zimmer mieten  !« Großmutter nahm sein Anbot 

75	 Siehe Brief Anči/Antschi ( Johanna) Poppers an Marianne Beth, 20. Februar 1950 (im Jerusale-
mer Familienarchiv)  : »Mein […] Großvater Leopold Popper war ein sehr reicher Mann, er erhielt 
ausnahmsweise die Bewilligung, Grundbesitz erwerben zu können. Diese Bewilligung ausnützend, 
kaufte er im Jahre 1811 eine Mühle mit dazugehörigen Feldern, blieb aber einen Teil der Kauf-
summe schuldig. Knapp nach dem Kaufe kam der Staatskrach vom Jahre 1811, was zur Folge hatte, 
dass das Geld nur den vierten Teil seines Wertes behielt und daher der schuldige Betrag in vier-
facher Höhe bezahlt werden musste. Bei dieser Transaktion kam der Großvater um das ganze Ver-
mögen, und erst die heranwachsenden Kinder brachten es durch ungeheuren Fleiß und Sparsamkeit 
wieder zu bedeutendem Vermögen.«

76	 Siehe ebda  : »Besonders bemerkenswert waren die Schwestern des seligen Vaters Therese und Bar-
bara [Riele und Bejle], welche unverheiratet blieben. Neben der Landwirtschaft betrieb auch Riele 
Leihgeschäfte. Bejle lebte derart bescheiden, dass man die Tage, an welchen sie das Haus verließ, 
an den Fingern einer Hand abzählen konnte. An den hohen Feiertagen zog sie sich an, stellte sich 
ein bis zwei Stunden vor das Haus  ; dies war ihre Erholung. Trotzdem sie wie üblich fünf Jahre den 
Cheder besuchte, konnte sie weder lesen noch schreiben noch beten, in ihrem ganzen Leben be-
suchte sie nicht ein einziges Mal den Tempel.«

77	 Kurmacher, Cour-, Kurschneider, aus frz. »faire la cour«  : jemandem, vor allem Frauen, die »Cour« 
(den Hof ) machen (Frauenheld, Charmeur).
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an und übersiedelte zu ihrer Tochter Marie. Beim Zusammenleben mit Fanny merkte 
Herr Michlup, dass sie nicht nur um den Vater trauerte, sondern dass sie unglücklich 
war, weil ihre Hochzeit bevorstand. Er nahm sie zur Seite  : »Fanny, du hast den Mann 
nicht gern. Wir haben dir zugeredet zur Verlobung, um deines Vaters letzten Wunsch 
zu erfüllen. Jetzt ist es sinnlos geworden, dass du dich zur Heirat zwingst. Ich löse die 
Verlobung und verspreche dir, dir eine solche Mitgift zu geben, dass es dir möglich sein 
wird, nach deinem Wunsche zu heiraten.«

Einer von Fannys großen Fehlern war ihr Eigensinn. Sie antwortete ihm zornig  : 
»Das möchte Euch so passen, dass Ihr mich herumschiebt wie eine Schachfigur. Zuerst 
habe ich nicht wollen, da habt Ihr wollen. Jetzt wollt Ihr ihn nicht, jetzt nehme ich ihn 
justament.«

Trotzdem auch meine Großmutter und Marie sie zu überreden suchten, diesen Ent-
schluss zu ändern, hielt sie eigensinnig an ihm fest. So bestellte Herr Michlup für sie 
eine Ausstattung wie für eine Prinzessin. Da sie keine Mitgift nahm, gab ihr der »Herr« 
am Hochzeitstag (25. Juli 1865) in der Prager Synagoge 10.000 Gulden in die Hand 
und sagte ihr  : »Damit du nicht ohne Geld in dieses reiche Haus kommst, gebe ich dir 
eine Kleinigkeit mit. Gib sie aber nicht dem Simon, sondern behalte sie für dich, um 
dir für das Geld einmal etwaige Wünsche erfüllen zu können.« Als Fanny ihrer Mutter 
sagte, was für ein Geschenk sie erhalten hatte, wollte diese dem Schwiegersohn danken. 
Er lehnte ab  : »Kein Wort  ! Wenn jemand zu danken hat, bin ich es für die Marie, den 
Schatz, den Sie mir in ihr gegeben haben.«

Fanny zog nach Březnice in ihr neues Heim. Die Mutter und Peperl blieben glück-
lich und zufrieden beim Schwiegersohn. Er ging nie schlafen, ohne in ihrem Zimmer 
nachzuschauen, ob die Pantoffeln in Reih und Glied unter dem Bett standen, das Zünd-
hölzl kerzengerade auf der Schachtel lag, der Leuchter in Reichweite war und das Gas 
sicher abgedreht. Großmutter durfte nicht eine Hand rühren, nur lesen und spazieren 
gehen. Um ihr aber nicht die Empfindung zu nehmen, dass sie im Hause wichtig sei, 
betraute er sie mit der Arbeit des Speisezettelschreibens.

Obwohl Großmutter ihre Marie abgöttisch liebte, blieb sie immer noch die strenge 
Erzieherin. Sie saßen einst gemütlich beim Frühstückstisch, als das Gespräch auf einen 
Auftrag kam, den Marie behauptete, ihrem Mann gegeben zu haben  ; ihr Mann bestritt 
die Sache. Da wandte sie sich an die Mutter und führte sie als Zeugin an. Diese sagte  : 
»Ich erinnere mich nicht.« Da klopfte ihr Marie auf die Schulter und sagte unwillig  : 
»Du hast ein so feines Köpferl, dass du dich nicht erinnern willst, um Alterlinku nicht 
unrecht zu geben.« Da hob die Mutter die Hand, und eine klatschende Ohrfeige sauste 
auf Maries Wange  : »Erstens ist es eine Frechheit, die ich nicht dulde, mir auf die Schul-
ter zu klopfen, zweitens eine unerhörte Taktlosigkeit, wenn ich mich nicht erinnern will, 
mir das vorzuhalten.«
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Der »Herr« saß da, sprachlos vor Schreck, nicht wissend, wie sich zu verhalten. Sollte er 
die Mutter wegen der Züchtigung zurechtweisen, sollte er der Mutter Recht geben, ge-
gen seine Frau Partei ergreifen  ? Marie sah seine Ratlosigkeit. Sie hatte ihre Bemerkung 
ahnungslos, als respektlos aufgefasst zu werden, gemacht. Geistesgegenwärtig fasste sie 
sich, küsste Mutters Hand und sagte  : »Ich habe die Ohrfeige verdient, so spricht man 
nicht mit seiner Mutter.« Ihr Mann atmete befreit auf, und die Mutter setzte das Ge-
spräch fort, als ob kein Zwischenfall es unterbrochen hätte.

Würde eine moderne Mutter wagen, der Tochter, von deren Gnaden sie lebt, eine 
solche Züchtigung zu erteilen  ? Und würde eine moderne Tochter diese Antwort geben  ? 
Es lebe die gute, alte Zeit  !

Fanny schrieb aus Březnice nicht Briefe, sondern ganze Bände  ! Sie langweilte sich 
über alle Maßen. An das Stadtleben gewöhnt, konnte sie sich in das Landleben nicht 
einfinden. Sie käme sich vor wie in einer Gruft, so schrieb sie. Das Schloss umfasste 
große Zimmer mit winzigen Fenstern, meterdicken Mauern, kein Sonnenstrahl drang 
hinein. Der Garten, wohl sehr groß, bestand aus lauter hundertjährigen Bäumen, die 
keine Sonne durchließen. Das Leben war streng patriarchalisch. Der Schwiegervater, 
trotz seiner 80 Jahre geistig frisch, musste um jede Kleinigkeit gefragt werden, sonst war 
er beleidigt. Die Schwiegermutter, trotz ihres Alters, führte das Regiment im Hause 
und ließ weder Töchter noch Schwiegertöchter in die Führung des Haushaltes hin-
einreden. Der Bruder des Mannes war magenkrank, hatte anscheinend Krebs, seine 
junge Frau war lungenkrank, ihr ältestes Kind, ein Bub von sechs Jahren, jeden Tag dem 
Verlöschen nahe. Man öffnete im Haus kein Fenster, aus Angst, dass die alten Leute 
oder das kranke Kind sich erkälten könnten. Nun hatte Fanny wohl einige Zimmer 
zu ihrer Verfügung, in denen sie nach Belieben schalten und walten konnte. Aber was 
soll eine lustige, lebenshungrige Frau mit einem langen Tag mutterseelenallein anfan-
gen  ? Sie las, sie schrieb Briefe, sie lief im Garten herum, sie erfand Bedürfnisse, um in 
den Ort zu gehen und einzukaufen, was sie gar nicht brauchte. Am Nachmittag wurde 
ihr die Equipage zur Verfügung gestellt, und sie fuhr in die nächstgelegenen Dörfer, 
aber wieder allein, und ihre Langeweile war mächtig. Sie frühstückte wohl mit ihrem 
Mann, dann aber ging er gleich fort und kam erst zum Mittagessen von der Beaufsich-
tigung der Arbeiter heim. Nachmittags arbeitete er im Büro. Das Mittagessen wurde 
im großen Speisesaal eingenommen, wo sich alle Familienmitglieder – ebenso wie beim 
Nachtmahl, das um 6 Uhr angesetzt war – zusammenfanden. Der Saal war düster. Ob 
Sommer oder Winter, mussten die Lampen brennen. Der mächtige Ofen wurde immer 
geheizt, denn den Alten und den Kranken war immer kalt. Fanny schrieb, es rinne ihr 
durch die Hitze das Wasser über den Rücken und sie könne in dieser Temperatur kei-
nen Bissen hinunterbringen. Dabei wurde nur von dem jeweiligen Befinden jedes Ein-
zelnen gesprochen, wie der Arzt, der täglich kam, den oder jenen gefunden hatte, oder 
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höchstens, wie die Saaten standen oder wie hoch die Viehpreise waren. Dazu gab es 
täglich endlos viele Gänge. Die alten Leute aßen sehr langsam und so wenig wie Vögel, 
verlangten aber, da sie keinen Appetit hatten, eine große Auswahl an Speisen, so dass 
jede Mahlzeit zwei Stunden dauerte. Fanny glaubte, vor Ungeduld manchmal weinen 
zu müssen, wenn immer wieder etwas serviert wurde, wovon keiner nahm. Dann starb 
der Bruder ihres Mannes. Die Aufregung war für den alten Vater zu groß. Er überlebte 
ihn nur um wenige Monate, wieder tiefe Trauer. Kurz nach dem Vater starb die alte 
Mutter. Durch die Trauer wurde das Haus noch öder. Wieder wenige Monate später 
starb die ältere Schwester ihres Mannes und nach einem weiteren Monat die junge 
Witwe. Drei Monate später starb das ältere, sehr kranke Kind. Es gab ein volles Jahr 
hindurch nichts als Begräbnisse.78 Da ihr Mann seine Familie sehr liebte und aufrich-
tige tiefe Trauer empfand, durfte Fanny nicht lachen, nicht lustig sein, trotzdem keiner 
dieser Verwandten ihr etwas bedeutete. Sie schrieb in jedem Brief, sie fühle, sie werde 
dort noch verrückt werden. Ihr Mann vergötterte sie. Für ihn gab es nichts auf der Welt 
als seine Fanny. Trotzdem sie nicht schön war, war sie für ihn Venus in Person. Sie war 
die erste Frau, die in sein Leben getreten war. Bis zu seinem Hochzeitstage hatte er nur 
gekannt, was käufliche Liebe in der kleinen Provinzstadt war, d. h. das Ekelerregendste 
des Ekelhaften. Sie war die erste gepflegte Frau, sie verstand, sich vorteilhaft anzuzie-
hen, war witzig und amüsant. Er hätte sich kleinhacken lassen, um ihr eine Freude zu 
machen. Ihr hingegen blieb er unsympathisch bis an sein Lebensende. Für seine gu-
ten Eigenschaften hatte sie kein Verständnis. Seine Güte bezeichnete sie als Schwäche, 
seine Nachgiebigkeit, sein Vermeiden jedes Konfliktes als Feigheit, seinen Mangel an 
Interesse für Literatur und Theater als Dummheit, seine unbegrenzte kaufmännische 
Ehrenhaftigkeit als Tölpelei. Sie, eine Walkürennatur79, hätte einen Herrn gebraucht, 
vor dem sie gezittert hätte, aber in ihrem Mann fand sie einen untertänigen Sklaven. Da 
sie einen eigenen sehr bequemen Reisewagen hatten, schickte er seine Fanny sehr oft 
nach Prag zum Besuch von Mutter und Schwestern. Sie bekam so viel Geld mit, als sie 
nur wollte, um Theater und Konzerte besuchen und sich frisch ausstatten zu können. Er 

78	 Tatsächlich gab es in der Familie Popper in den folgenden Jahren eine Serie von Todesfällen, die 
hier aber nicht in der historischen Reihenfolge wiedergegeben sind. Bereits wenige Monate nach der 
Eheschließung, am 23. Dezember 1865, starb der Neffe Simons, Leopold, im Alter von sechs Jahren, 
am 9. April 1867 Simons und Fannys erster Sohn Emanuel (geb. 10. August 1866), am 30. Mai 
1870 Simons Vater und am 6. Juli 1872 seine Mutter. Die weiteren hier geschilderten Todesfälle 
sind in den Sterbematrikeln von Březnice bis 1874 nicht registriert und dürften sich daher erst in 
späteren Jahren ereignet haben. Da die jüdischen Matrikel für die Jahre 1874 bis 1899 nicht erhal-
ten sind (danach nur lückenhaft bis 1944), lassen sich hier genaue Daten nicht mehr ermitteln.

79	 Walküre (nord. Mythologie)  : Schlacht- oder Schildjungfer im Gefolge des Göttervaters Odin (Wo-
dan, Wotan), in moderner Bedeutung  : große, stattliche, dominante Erscheinung.
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gab ihr alle Freiheiten, aber nur theoretisch. War sie kaum ein paar Tage in Prag, kamen 
schon Jammerbriefe von ihm, dass er es vor Sehnsucht nicht mehr aushalte und wann 
sie endlich wiederkomme. So wurden ihre Urlaube stets verkürzt. Nach höchstens zwei 
Wochen war sie immer wieder im trostlosen Einerlei ihres Heims. Einmal fasste sie 
sich ein Herz und sagte zu ihrer Schwägerin  : »Resi, wir sind jetzt nur vier Personen im 
Hause, du, der kleine Poldi (so hieß der Sohn des verstorbenen Schwagers), mein Mann 
und ich. Teilen wir uns die wenige Arbeit. Ich halte diese Untätigkeit nicht aus. Übergib 
mir die Führung des Haushaltes und übernimm du die Büroarbeit, oder aber führe mich 
ein in die Büroarbeit und behalte du die Leitung des Hauses.«

Die Schwägerin wollte ihre Rechte als älteste Tochter und Repräsentantin der Familie, 
sie war fast vierzig Jahre alt, nicht geschmälert lassen. Sie erklärte  : »So lange ich lebe, gebe 
ich von meinen Rechten nicht einen Fingerbreit ab.« Da sagte Fanny zu ihrem Mann  : »So 
lebe ich nicht weiter. Ich halte das Leben in dieser Einsamkeit und Untätigkeit nicht aus, 
ich werde hier irrsinnig. Kauf mir ein Haus in der Stadt auf dem Marktplatz, wo Menschen 
leben, und ich richte mir ein Geschäft ein, um etwas zu tun zu haben.«

Um zu verstehen, wie vor den Kopf gestoßen ihr armer Mann war, muss man die 
Psyche der kleinen Stadt kennen. Die Poppers waren in dem Ort die vornehmste, die 
angesehenste Familie. Wenn sie in ihrer Equipage durch den Ort fuhren, riss Hoch 
und Nieder den Hut herunter. In dem kleinen Orte war aber der Kaufmann kein an-
gesehener Beruf. Zu bedenken, dass eine Frau aus dieser Familie ein Geschäft aufma-
chen wollte, war etwas so Ungeheuerliches, den Namen der Familie so Erniedrigendes, 
dass Simon Popper glaubte, sie sei, Gott behüte, schon verrückt geworden. Fassungslos 
starrte er sie an  : »Wozu brauchst du ein Geschäft  ? Willst du vielleicht Geld verdienen  ? 
Du kannst doch so viel bekommen, als du nur willst.«

»Ich pfeif auf Euer Geld«, brüllte sie ihn an und hämmerte mit den Fäusten auf den 
Tisch. »Ich will nichts von Euch. Eine Beschäftigung will ich haben, selbstständig will 
ich sein, nicht um jeden Kreuzer zu dir kommen, ich will nicht hinter vergitterten Fens-
tern sitzen, ich will nicht mehr den ganzen Tag die Daumen drehen. Was ich verdienen 
werde, verwende ich zu Geschenken für die Schwestern.«

Schüchtern erwiderte er  : »Du hast noch nie gesagt, dass du für deine Geschwister 
Geld zu Geschenken brauchst. Ich gebe dir, was du willst, nur tu mir nicht eine solche 
Schande an.« »Ich brauche nicht dein Geld«, schrie sie wütend, »ich brauche Arbeit  !«

Wenn je ein Mann seiner Frau hörig war, dann war er es. Die Schwester Resi fiel von 
einer Ohnmacht in die andere, als er ihr ankündigte, dass Fanny ausziehen und sich ein 
kleines Haus in der Stadt kaufen werde, denn seit die Familie bestand, hatte sie im-
mer ein gemeinsames Haus bewohnt. Davon aber, dass sie sich ein Geschäft einrichten 
wollte, wagte er monatelang ihr nichts zu sagen, denn er fürchtete, dass dieses alte, sehr 
dicke Mädchen der Schlag treffen könnte.
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Das Aufsehen, die Rederei und das Gemunkel im Orte kann man sich vorstellen. 
Einige meinten, die alte Jungfer habe die junge Frau am Leben bedroht. Die Gutmüti-
geren sagten, sie sei so furchtbar gequält worden  ; andere, der Mann sei so geizig, habe 
ihr nicht einen Heller Geld gegeben, so dass sie sich auf eigene Füße stellen müsse. Die 
Sympathien der ganzen Stadt waren auf Seite der armen, jungen, schwergeprüften Frau.

Mit den Möbeln, die sie aus dem Schloss bekommen hatte, richtete Fanny sich eine 
schöne Wohnung ein  ; von den 10.000 Gulden, die sie am Hochzeitstag vom Schwager 
erhalten hatte, kaufte sie Ware, engagierte eine Verkäuferin und hatte jetzt endlich alle 
Hände voll zu tun. Da selbstverständlich nicht nur die Bewohner der kleinen Stadt, son-
dern auch die ganze Umgebung neugierig war, eine Popper als Geschäftsfrau zu sehen, 
standen jeden Tag Wagenkolonnen vor dem Geschäft. Es drängten sich die Käufer.

Resi, die ihr Haus nie verließ, hörte endlich doch von der Sache, und jetzt schwor sie 
Rache. Nach dem Tode der Eltern und der Schwester hatte Resi ein Testament gemacht 
mit der Bestimmung, dass nach ihrem Tode ihr Vermögen zu gleichen Teilen den zu 
dieser Zeit lebenden Neffen und Nichten gehören solle. Jetzt bestimmte sie zu allererst 
ihren Bruder, ihr seinen Teil am Schloss, das er doch nie mehr bewohnen werde, zu ver-
kaufen, setzte eine so niedrige Schätzung ein, dass sie es für ein Butterbrot bekam.

Dann drang sie auf Teilung des Besitzes. Er hatte Anspruch auf ein Drittel. Sie 
hängte ihm den wertlosesten Teil an. Nach einiger Zeit verweigerte sie die gemein-
same, dadurch verbilligte Bewirtschaftung. Die Jahre zwischen 1860–1880 waren für 
die Landwirtschaft die schlechtesten  : das Vieh fast wertlos, das Getreide auf einem 
Tiefpunkt des Preises angelangt wie nie vorher. Daher war ein kleiner Besitz durch die 
vergrößerten Regiekosten fast passiv. Resi, die sehr Geschäftstüchtige, verlor lieber jedes 
Jahr eine große Summe, nur um die gehasste Schwägerin, die sie dem Gespött des Ortes 
ausgesetzt hatte, zu vernichten. Da Fannys Mann nichts so sehr fürchtete als Szenen – 
und Fanny verstand, Szenen zu machen –, sagte er seiner Frau nichts von allen diesen 
Verträgen, zu denen ihn Resi gezwungen hatte. Vielleicht hätte sie bei ihrer Energie es 
doch durchsetzen können, sie zu verhindern. Als sie aber davon erfuhr, war es bereits zu 
spät. Das Geschäft, welches sie sich als Spielerei angeschafft hatte, wurde bald ihre ein-
zige Einnahmequelle. Resi hatte auch geschworen, die Schwelle der Frau, die ihrem Na-
men eine solche »Schande« angetan hatte, nie mehr zu betreten. Und diesen Schwur hat 
sie auch gehalten. Resis ganze Liebe galt nur noch dem Neffen Poldi. Für ihn scharrte 
sie, für ihn arbeitete sie. Und als sie starb, hinterließ sie ihm ein Millionenvermögen. 
Die Kinder ihres Bruders hat sie enterbt.80

80	 Siehe Brief Anči Poppers an Marianne Beth (Anm. 75 f.)  : »Das ganze große Vermögen der beiden 
genannten gelangte in den Besitz des Adoptivsohnes Dr. Leopold Popper, von welchem es in der 
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Fannys Geschäft blühte, und sie wäre trotz allem zufrieden gewesen, wenn nicht über 
die Gesundheit der Mutter schlechte Nachrichten gekommen wären.

19

Eines Tages erschien bei meiner Großmutter ihr Bruder Leopold, der Arzt aus Karls-
bad. Er war ein alter, gebrochener Mann, dessen Anblick sie erschütterte. Noch in ver-
hältnismäßig jungen Jahren hatte ein schweres Nierenleiden ihn gezwungen, die Praxis 
aufzugeben und sein Haus zu verkaufen, da er den Winter im Süden und auch den 
Sommer nicht im rauen Karlsbad zubringen durfte. Dadurch hatte er den größten Teil 
seiner Ersparnisse aufgezehrt und meinte bitter  : »Sollte ich doch noch ein paar Jahre 
am Leben bleiben, werde ich betteln gehen  !« Meine Großmutter versöhnte sich mit 
ihm. In fast 50 Jahren schmilzt auch der glühendste Hass. Marie und ihr Mann nahmen 
ihn gastfreundlich auf. Großmutters erste Frage galt dem jüngsten Bruder Karl in Trau-
tenau, der Maschinenbau studiert hatte. »Der ist schon lange tot. Er hatte ein einziges 
Kind, es war geistig nicht normal, ist zum Glück jung gestorben. Er verstand nichts vom 
Geschäft seines Schwiegervaters und hat das ganze Vermögen verwirtschaftet.« Meine 
Großmutter sagte traurig  : »Auch bei uns bewahrheitet sich der Satz, dass Aufstieg und 
Untergang einer Familie sich in 200 Jahren vollziehen.« Leopold meinte begütigend  : 
»Du hast ja Enkel  !« Mit einer geringschätzenden Handbewegung antwortete sie  : »Alle 
minderwertig.« Sie bedeckte die Augen mit der Hand, und alle schwiegen. Nach ein 
paar Sekunden legte sie die Hand auf den Tisch und mit leuchtenden Augen, gleich 
einer Seherin in die Ferne blickend, fuhr sie fort  : »Die Wissenschaft lehrt, dass nichts 
in der Natur verloren geht. Darf ich vielleicht doch noch hoffen, dass sich die reichen 
Gaben meiner Familie weitervererben  ? Ist es denn denkbar, dass unserer Mutter [Ruth 
Kohn] Geist und Güte, ihre Begeisterungsfähigkeit, unseres Ludwigs hoher Geistesflug, 
der göttliche Funke, der in Josef loderte, dein Wissensdurst, Leopold, und deine Ener-
gie eine Fortsetzung in meinen Urenkeln finden sollten  ? Ich habe die Zuversicht, dass 
Ihr drei Heroen des Geistes, denen es nicht vergönnt war, in eigenen Kindern weiter 
zu leben, es in den meinen werdet. Es wird einer [Wolfgang Weisl] kommen, der Lud-
wigs diagnostische Begabung, einer [Georg Weisl], der dein, Leopold, messerscharfes 
logisches Denken haben wird, eine [Marianne Weisl], die Mutters Phantasie und Güte, 
ihren Wissensdurst und ihre Fähigkeit, sich wissenschaftlich zu betätigen, erben wird. 
Nein, ich glaube nicht an den Niedergang unseres Geschlechtes. Meine Urenkel werden 

allerkürzesten Zeit verbraucht wurde. Das Einzige, was nach den Genannten bis heute geblieben ist, 
sind zwei Grabsteine auf dem Březnicer Friedhof.«
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eine neue Blüte bringen, ihnen wird es vergönnt sein, auf dem Wege der Wissenschaft 
eine Inschrift auf einem Meilenstein zu hinterlassen, die meinen Brüdern durch ihren 
frühen Tod verwehrt war.«

An einem Herzanfall starb plötzlich meine Großmutter. Die Kinder ließen Mann 
und Geschäft und Familie und saßen in Maries Hause in tiefster Trauer »Shiva«.81 Ihr 
Vater war lange krank gewesen, sie hatten sich an den Gedanken, ihn zu verlieren, ge-
wöhnen können. Aber die Mutter verschwand ihnen zu plötzlich.

Ich habe mich für die Gestalt meiner Großmutter seit meinem zehnten Jahr immer 
interessiert und bei allen, die sie kannten, nach ihr gefragt und mir von ihr erzählen 
lassen. Ich habe mich gewundert, wie unterschiedlich sie beurteilt wurde. Mein Papa 
Simon Popper sagte  : »So wie ich in ihre Nähe kam, hatte ich die Empfindung  : ›Hut 
ab  !‹ Sie war so hoheitsvoll, hielt jeden in solcher Distanz, dass sie seelisch immer ein-
sam blieb. Ich habe in den vielen Jahren nie ein unüberlegtes Wort von ihr gehört. Sie 
war der personifizierte Takt, Klugheit zur Potenz erhoben.« Er erzählte gern die fol-
gende Episode  : »Nie werde ich vergessen, wie sie sich benahm, als wir im Jahre 186682 
eine preußische Einquartierung erhielten (man hatte uns in Anbetracht meiner großen 
Wohnung einen General und zwei im Rang eines Oberst zugewiesen). Mama war im 
Geschäft unabkömmlich, daher trat ich zum Wagen, der die Offiziere brachte, und war 
bestürzt über den Ton, in dem sie zu mir sprachen. Sie waren herablassend, ganz ho-
heitlich. Wir hatten auch schon früher hohe Offiziere zur Einquartierung zugewiesen 
erhalten, aber es waren eben Österreicher von ausgesuchter Höflichkeit und Liebens-
würdigkeit, entschuldigten sich beinahe, dass sie überhaupt auf der Welt waren, nahmen 
alle Mahlzeiten an unserem Tisch ein, und wir schieden als die besten Freunde. Aber 
diese Preußen  ! Ich führte sie, um sie der Schwiegermutter zu übergeben. Diese sah auf 
den ersten Blick meine Verlegenheit. Die Hand, die sie schon ausgestreckt hatte, um sie 
ihnen zu reichen, zog sie zurück und sagte, sich zu ihrer vollen Größe aufrichtend, in 
scharfem Ton  : ›Wir werden uns bemühen, die Feinde zufriedenzustellen.‹ Der General, 
peinlichst berührt, sagte  : ›Wir werden sehr bescheiden sein und uns bemühen, keine 
Umstände zu machen.‹ Sie antwortete  : ›Man sagt, dass in Preußen die Offiziere den 
Kaufmann verächtlich ›Koofmich‹ nennen, ihn als tief unter sich stehend verachten. Da-
für brauchen die Herren Offiziere im Hause dieses Kaufmanns, mit der Hand auf die 
Zimmerflucht weisend, nicht ›bescheiden‹ zu sein.‹ Die Herren Offiziere fragten jetzt 
schon in ganz anderem, sehr höflichen Tone, wann sie der Dame des Hauses ihre Auf-
wartung machen könnten. ›Sie werden verständigt werden‹, antwortete sie kühl.

81	 »Shiva« (»sieben«)  : siebentägige Trauer nach dem Tod eines nahen Familienangehörigen.
82	 Preußisch-österreichischer Krieg um die Hegemonie im Deutschen Bund, Niederlage Österreichs 

am 4. Juli 1866 in der Schlacht von Königgrätz.
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Um ihrer Mutter brüskes Benehmen gut zu machen, trat Fanny dann den Herren so 
liebenswürdig entgegen, dass das Verhältnis bald ein so freundschaftliches wurde, wie 
mit den österreichischen Offizieren. Die drei Preußen schickten noch viele Jahre Neu-
jahrskarten.«

Tante Anna und Tante Peperl konnte ich nicht fragen, da sie schon tot waren, als ich in 
das Alter kam, in dem man mir von der Großmutter erzählen konnte. Tante Minna sagte  : 
»Sie war die tüchtigste und gebildetste Frau, dabei aber die härteste, die ich je kannte. Milde, 
Verzeihung waren ihr unbekannt. Sie strafte erbarmungslos, lobte nur widerwillig.«

Tante Julie  : »Sie war eine Märtyrerin. Sie tat alles, was ihr widerwärtig war, ohne 
es merken zu lassen. Sie arbeitete im fremden Haus, erzog fremde Kinder und ver-
blutete sich in Sehnsucht, ihr Bestes den Eigenen geben zu können. Sie, geschaffen zur 
geistigen Arbeit, leistete niedrigste Magddienste, ohne je ein Wort der Klage über ihre 
Lippen zu 1assen. Nie hörte man von Müdigkeit, nie von Unzufriedenheit. Mit ge-
schlossenem Munde lebte sie, litt sie, starb sie.«

Rudolf  : »Sie war der Fluch meines Lebens. Sie hatte kein Verständnis für die Jugend, 
ihre Streiche und ihren Übermut. Wäre sie der Nachsicht fähig gewesen, hätte sie ver-
sucht, die Welt mit meinen Augen zu sehen, hätte ich ein Elternhaus gehabt. So hatte 
ich eine Hölle.«

Fanny  : »Sie war für uns zu groß. Wenn sie strafte, wusste sie, was sich das Kind 
dachte, so dass man sich in ihrer Gegenwart nicht einmal zu denken traute. Der Vater 
hat nie gewusst, wie er mit ihr sprechen soll. Er hat sich vor ihr gefürchtet. Mir war der 
Vater alles. Ich habe ihn immer bedauert, denn er hat kein Heim gehabt, wenn sie darin 
war, weil er sich in ihrer Gegenwart unbehaglich fühlte. Dabei hat er sie geliebt, wie vor 
ihr noch nie eine Frau geliebt wurde.«

Marie  : »Sie war die Vollkommenheit. Sie hatte keinen Fehler. Ihre Liebe zu den Kin-
dern war uferlos. Für jedes Kind einzeln hätte sie ihr Herzblut verspritzt, um es glück-
lich zu machen. Nie hat sie der Vater übellaunig gesehen, nie einen Vorwurf gehört, nie 
eine Klage. Sie, die schönste Frau der Welt, vergrub sich in einem Dorfe, arbeitete für 
zehn und machte, als wäre es selbstverständlich.«

Wir Mütter glauben, dass wir für unsere Mühen dereinst wenigstens auf eine, wie der 
Wiener sagt, »gute Nachrede« rechnen können. Ist das auch sicher  ? Werden wir nicht 
nach unserem Tode von unseren Kindern hart und ungerecht beurteilt  ?

20

Das erste Kind Fannys, ein Bub, war sehr krank zur Welt gekommen. Trotz aufop-
ferndster Pflege gab der Arzt nur schwache Hoffnung, es am Leben erhalten zu kön-
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nen.83 Als daher Fanny, nachdem das Kind ein Jahr alt war, wieder in die Hoffnung kam, 
war sie darüber sehr unglücklich. Das täglich wachsende Geschäft nahm ihre volle Zeit 
in Anspruch. Das Kind brauchte sie während der Nacht  ; so dass, wenn sie früher nicht 
wusste, was mit ihrer Zeit anfangen, sie jetzt unter der Arbeitslast zusammenbrach.

Marie war damals fünf Jahre verheiratet und kinderlos geblieben. Trotzdem sie ihren 
Mann zu sehr liebte, um ihm zu gestehen, wie schmerzlich sie ein Kind vermisse, litt 
sie sehr darunter. Da die Mutter nicht mehr lebte, fuhr sie diesmal zur Schwester, als 
die Zeit der Entbindung nahte. Es kam wieder ein Bub zur Welt. Aber, oh Schreck  !, 
eine halbe Stunde später noch ein Mäderl. Fanny hatte daher nicht nur das gefürchtete 
zweite Kind bekommen, sondern noch ein drittes.84

Der größte Charakterfehler Fannys war ihre Unbeherrschtheit. Sie machte derartige 
Szenen, als das dritte Kind kam, dass man wirklich fürchten musste, der Wöchnerin 
werde etwas zustoßen. Sie warf sich im Bett herum wie ein aus dem Wasser gezogener 
Karpfen, sie drohte, aus dem Fenster zu springen, sie tobte wie eine Irrsinnige gegen ihr 
Schicksal. Marie und Fannys Mann überboten sich in Trostworten. Alles umsonst. Um 
sie zu beruhigen, sagte der Arzt, dass das Mäderl absolut nicht lebensfähig sei, er gebe 
dem Kind nur ein paar Tage. Tatsächlich wog es nicht einmal drei Pfund, hatte einen zu 
weit geöffneten Kopf und atmete kaum vor Schwäche. »Auch nicht ein paar Tage will 
ich es am Leben haben, mich freuen nicht Kinder, mich freut nur noch das Geschäft.« 
Da sagte ihr Marie  : »Ich mache dir einen Vorschlag, Fanninko  : Wenn du das Mäderl 
nicht willst, schenk es mir.« In ihrer Exaltation sagte sie  : »Von mir aus den Buben noch 
dazu.« Marie lachte ihr süßes Lachen und sagte  : »Vorderhand habe ich mit dem Mäderl 
genug.« Und sie nahm das Mäderl, küsste und herzte den armen Wurm, der vielleicht 
nur noch ein paar Stunden zu leben hatte, wickelte das Kleine in Decken und Woll-
tücher (heute käme es in den Brutkasten), und als die Mutter den Buben zum ersten 
Mal an die Brust legte, bat sie flehentlich  : »Jetzt gib auch dem Mäderl zu trinken.« Da 
wurde Fanny von neuem wild und sagte  : »Nicht einen Tropfen. Der Bub ist lebensfähig, 
und für den habe ich nicht einmal genug. Dem Mäderl gib zu trinken, was du willst. Es 
gehört dir.« Marie ging ins Schloss zur Resi, die über den Besuch der Frau, die sie ver-
ehrte, sehr erfreut war. Sie sicherte ihr die Milch ihrer besten Kuh zu. Von dem Tage an 
pflegte Marie das Kind allein. Sie badete es, sie gab ihm zu trinken, sie betreute es in der 
Nacht, da die Wiege neben ihrem Bette stand. Sie war glücklich mit der Kleinen. Als 
Fanny das Bett verlassen konnte, lebte das Kind noch immer. Es sah zwar aus, als sollte 
es jeden Augenblick hinscheiden, aber es erblickte doch immer wieder den nächsten 

83	 Der Säugling Emanuel lebte nur acht Monate (10. August 1866 bis 9. April 1867), Todesursache  : 
»Fraisen« (Epilepsie).

84	 Zwillinge Theodor und Charlotte (geb. 31. März 1868).
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Tag. Höhnisch sagte Fanny  : »Bring nur dem ›Herrn‹ das Kind. Er wird dich mit dem 
Kind hinausschmeißen. Er hält so auf Ordnung und Pünktlichkeit, und du weißt eben 
nicht, was für eine Misswirtschaft so ein Kind ins Haus bringt.«

Marie ließ sich nicht abschrecken. Wie das Wetter warm wurde – es war ein unge-
wöhnlich schöner April –, lieh sie von Resi deren bequemen Reisewagen aus. Sie gab ihr 
eine erfahrene, hochanständige Person als Kinderfrau mit, und so fuhr sie klopfenden 
Herzens, was wohl ihr Alterlinko sagen werde, nach Prag.

Sie war zu klug, um nicht zu wissen, dass ihr Äußeres es war, das ihren Mann an sie 
fesselte. Daher ließ sie mit dem Reisewagen zunächst vor einem Hotel halten. Dort ließ 
sie sich frisieren, zog ihr schönstes Kleid an, setzte den kleidsamsten Hut auf, putzte 
auch das kleine Mäderl heraus, und dann erst fuhr sie bei ihrem Hause vor. Als ihr 
Mann den Reisewagen halten sah, stürzte er zu ihr hinaus. Sie stieg aus, hielt das Bün-
delchen im Arm und sagte mit ihrem berückendsten Lächeln, halb weinend, halb la-
chend  : »Alterlinku, schau, was ich dir da mitgebracht habe  !« Er sah nur sie an und 
verstand im Augenblick den ganzen Schmerz, den sie ihm so lange verheimlicht hatte. 
Dann sah er das Kleine an, das sie im Arm trug. So wie seinerzeit Moses das Herz des 
Pharao errang, weil er nach den glühenden Kohlen und nicht nach der Krone griff, so 
eroberte sich im ersten Augenblick dieses Kind das Herz des Mannes, indem es die 
Arme gegen ihn ausstreckte. Das Kind, das nach seiner Großmutter Charlotte genannt 
wurde, bin ich. Überflüssig zu beschreiben, wie ein Dingerl, nicht größer als eine Män-
nerfaust, Aufregung in einem wohlgeordneten Haushalt verursachte.

Die Ärzte waren zu dieser Zeit noch nicht spezialisiert. Es gab Chirurgen, Augen- 
und Zahnärzte, aber weder Kinder- noch Frauenärzte. Daher sandte man zu allererst 
um Dr. Weisl. Die Kinderheilkunde stak noch in den Kinderschuhen. Ein Kind be-
kam zu trinken, wann immer es schrie, sei es Tag oder Nacht. Als Dr. Weisl das Kind 
untersucht hatte (hätte er ahnen können, dass dies einst die Frau seines Sohnes Ernst 
sein werde  ?), meinte er  : »Da ich nicht annehme, dass es Euer Ehrgeiz sein dürfte, sie 
dereinst als Riesendame im Panoptikum auszustellen, noch dass sie 200 Kilo stemmen 
muss, sehe ich nicht ein, warum Ihr sie nicht großziehen und an ihr Eure Freude ha-
ben solltet.« Als man davon sprach, eine Amme zu nehmen, riet er ab. »Ich habe nicht 
nur bei meinem eigenen Kind, sondern auch bei Patienten mit Ammen schlechte Er-
fahrungen gemacht. Ihr habt ja doch ein bis zwei Kühe in Vestec (im Stalle des Gutes 
standen, wie er wusste, immer 150 bis 200). Nehmt einen Tierarzt, lasset die beste Kuh 
aussuchen und nähret die Kleine mit Kuhmilch.«

Ich soll so viel Lebensart gehabt haben, dass ich das Haus Michlup nicht sofort fi-
nanziell ruinieren wollte. Trotzdem die Gutsverwalterin am ersten Tag eine Kanne mit 
acht Liter Milch für mich schickte, begnügte ich mich mit einer Portion, die kaum für 
einen Kanarienvogel genügt hätte. Dafür schlief ich Tag und Nacht. Man schickte sehr 
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besorgt wieder nach Dr. Weisl, der sagte  : »Die Natur weiß, was sie will, lasst sie schlafen. 
Gebet ihr ein heißes Sandkissen in die Wiege, sie hat zu wenig Eigenwärme, und da sie 
gar nicht weint, muss man oft nachschauen, und so oft sie erwacht, versuchen, ihr ein 
paar Tropfen Milch zu geben.« Sehr sicher scheint er seiner Sache nicht gewesen zu 
sein, dass ich bei solch ausgiebiger Ernährung am Leben bleiben werde, denn er, der nie 
ungerufen kam, schaute jetzt täglich nach, ob ich noch atme. Ich trank weiter nicht viel, 
schlief ununterbrochen, weinte nie und blieb, wie Ihr seht, am Leben.

Fanny hatte erwartet, dass ihr das Kind postwendend zurückgeschickt werde. Als der 
leere Reisewagen zurückkam, war sie erschrocken. Das zweite Kind war vollkommen 
gesund, machte gar keine Mühe, und jetzt bekam sie doch Gewissensbisse und Sehn-
sucht nach dem Mäderl. Sie war ja im Grunde eine seelensgute Frau, nur maßlos heftig, 
undiszipliniert, eigensinnig, duldete keinen Willen neben sich, kurz eine Despotin. Sie 
nährte ihren Buben und wagte nicht, mit ihm nach Prag zu fahren. Das Kind im Hoch-
sommer abzusetzen, schien ihr auch zu gefährlich. So tröstete sie sich mit dem Gedan-
ken  : »Die Prager werden das Mäderl schon sattbekommen  ; und eines Tages wird es mir 
die Marie zurückbringen.«

Der »Herr« war nicht nur ein sehr kluger Mensch, sondern auch ein guter Psycholog 
und kannte die Fanny. Als er wieder einmal mit Marie bei der Wiege saß und sie das 
Kind mit liebenden Blicken betrachtete, sagte er  : »Wie die Fanny zur Vernunft kommt, 
wird sie das Kind zurückverlangen, ich kann mir aber ein Leben ohne das Mauserl nicht 
mehr vorstellen. Was meinst du Marie, wenn wir ihr zuvorkämen und das Kind adoptie-
ren möchten  ? Fanny ist viel zu eigensinnig, als dass sie im ersten Moment zugeben wird, 
einen Fehler gemacht zu haben. Fassen wir sie daher schon jetzt und verlangen wir ihre 
Einwilligung, bevor sie sich es überlegt. Ich werde hinfahren und mit ihnen die Sache 
abmachen.« Marie fiel ihm um den Hals und küsste ihn, solange sie Atem hatte. »Du 
bist der klügste und beste Mensch der Welt. Nie hätte ich gewagt, dich darum zu bitten, 
und du bietest es mir von selbst an.«

Schon am nächsten Tag fuhr er weg und traf unangesagt bei Fanny ein. Als er den 
Grund seines Kommens mitteilte, fuhr ihr Mann auf, schlug mit der Faust auf den 
Tisch und schrie  : »Ein Kind verschenken  ! Bin ich denn ein Bettler  ? Niemals  !« Er hätte 
etwas Dümmeres nicht sagen können. Wenn er »Ja« gesagt hätte, hätte Fanny »Nie-
mals« gesagt. Da er aber, zum ersten Mal in seiner Ehe, gewagt hatte aufzubegehren, 
sagte sie  : »Natürlich, du wirst das Kind nicht pflegen, du gehst in dein Büro und küm-
merst dich um nichts, was im Hause vorgeht. Ich soll drei Kinder pflegen, ein so gro-
ßes Geschäft versorgen, das Haus führen, und du stellst dir vor, du wirst leben wie ein 
Fürst.« Er versuchte, sich zu wehren, sagte, sie hätte schon so viele Skandale in der Stadt 
gemacht, dass er sich nicht mehr traue, einen Menschen anzusprechen. Man erzähle 
sich, die Resi habe sie am Leben bedroht, und er wolle sie verhungern lassen  ! Wenn 
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jetzt noch die Leute hören werden, dass man ein Kind verschenkt habe, lasse er alles 
stehen und liegen und übersiedle in einen anderen Erdteil, wo man ihn nicht kenne. Die 
sehr schlagfertige Frau blieb ihm keine Antwort schuldig. Als ihm dann Herr Michlup 
sagte, wie gut es das Kind bei ihnen haben sollte, wie er und die Marie für dasselbe sor-
gen werden, ihm auf Heller und Pfennig nachwies, wie groß sein derzeitiges Vermögen 
sei und dass sie die Absicht hätten, im Testament das Kind als Universalerbin einzu-
setzen, begann der Mann bitterlich zu weinen und sagte nur »Diese Schande, diese 
Schande  !« Ein wirkliches Gefühl für das Kind hatten beide nicht. Man liebt doch nur 
das Kind, das man aufwachsen sieht und das einem Liebe entgegenbringt. So verbrachte 
der Herr drei Tage in qualvollen Gesprächen in Březnice. Simon Popper machte Szenen, 
weinte, bis endlich er und die Frau die Einwilligung zur Adoption gaben. Nun kehrte 
er schnellstens zurück, um seiner Marie die Freudenbotschaft zu bringen. Wenn je ein 
Kind von zärtlichster Liebe, aufopferndster Pflege behütet, mit kluger Überlegenheit 
erzogen wurde, war ich es.

21

Nach ein paar Monaten sagte Papa zu Mama  : »Weißt du, Marie, wir haben doch schon 
eigentlich Geld genug. Ich bin über fünfzig Jahre alt, habe mich im Leben viel geplagt 
und möchte mich jetzt zur Ruhe setzen, um immer bei unserem Kind sein zu können.« 
Marie war dagegen. »Du bist viel zu jung dazu. Aber ich werde dir noch einen Teil dei-
ner Arbeit abnehmen. Du wirst von jetzt ab nur für Stunden im Büro sein. Das ganze 
Geschäft leite ich allein. Wenn ich jetzt weiß, für wen ich mich plage, werde ich mit 
doppelten Kräften arbeiten. Ich habe die ganze Zeit schon neue Pläne geschmiedet, das 
Geschäft zu vergrößern und es zu führen wie die großen Häuser in Wien und Paris.«

Sie ging sofort an die Arbeit. Sie richtete den 2. Stock des Hauses, der bis jetzt ihre 
Wohnung war, für neue Artikel ein und verlegte ihre Wohnung in den 3. Stock. Sie 
hatte solchen Erfolg, dass bald auch schon zwei Stockwerke zu klein wurden. Man 
baute an das alte Haus ein neues, weit größeres an. Sie entlastete ihren Mann von der 
schweren Arbeit der Einkaufsreisen, die sie von nun an allein besorgte. Sie organisierte 
ihr Leben dermaßen  : Zuerst versorgte sie ihren Haushalt. Sie hatte eine Herrschafts-
köchin und eine einfache Köchin für die 24 Studenten und die Armen. Wenn Marie 
von ihren Geschäftsreisen zurückkehrte, bekam durch zehn Wochen das ganze Perso-
nal volle Verpflegung, weil in dem Betrieb keine Pausen eingeschaltet werden konnten. 
Das Personal bestand aus ca. achtzig Personen. Marie engagierte daher vor der Abreise 
zwei Hotelköchinnen, mit denen sie den Speiszettel für sieben Tage machte. Der wurde 
dann eben durch zehn Wochen zehn Mal wiederholt. Dann ließ sie den Fleischhacker 
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kommen, übergab ihm einen Zettel mit dem Auftrag, an jedem bestimmten Tag das 
bestimmte Quantum Fleisch zu schicken, z. B. jeden Sonntag zwanzig Kilo Selch-, je-
den Montag zwanzig Kilo Rind- und zwanzig Kilo Kalbfleisch. Jetzt wurden bestellt 
zwei- bis dreihundert Kilo Mehl, tausend Kilo Kartoffeln und entsprechend viele an-
dere Lebensmittel. Ein leeres Zimmer wurde als Speisekammer eingerichtet. Dann ging 
es an die Kontorarbeit. Sie diktierte die Briefe an die Fabrikanten nach Wien und Paris. 
Herrn A  : »Ich komme am 20. Feber um 8 Uhr früh zu Ihnen, interessiere mich für 
Seidenbänder in allen kulanten Farben von 3 bis 30 cm Breite. Ich habe für Sie die Zeit 
bis 9 Uhr reserviert. Falls Ihr Herr Chef während dieser Stunde nicht Zeit hätte, bin ich 
sofort zu verständigen.« Herrn B  : »Ich komme am 20. Feber um halb 10 Uhr Vormittag 
zu Ihnen. Interessiere mich für kleine Rosenbouquets in der Preislage von 6 bis 15 Gul-
den das Dutzend. Ich habe für Sie 15 Minuten reserviert. Wollen Sie mich verständi-
gen, ob Ihr Herr Chef Zeit hat, etc.« Und so schrieb sie über tausend Briefe, da sie die 
Zeit von 8 Uhr früh bis 7 Uhr abends minutenweise einteilen musste. Da sie in diesen 
vierzehn Tagen in Wien mindestens um eine Million Gulden Waren kaufte, ebenso in 
Paris weit über eine Million Franc ließ und die Ware bei Übernahme bar bezahlt wurde, 
wird man begreifen, dass sich niemals ein Fabrikant traf, der zu der angegebenen Zeit 
nicht Zeit hatte. Sie nährte sich während der Einkaufszeit von Semmeln und Kaffee, 
die sie in einem Kaffeehaus zu sich nahm, übrigens etwas damals ganz Unerhörtes, dass 
eine einzelne Dame in ein Kaffeehaus trat und dort aß. Wenn sie um 7 Uhr abends ins 
Hotel kam, fand sie ihr Bad vorbereitet, ihre Friseurin erwartete sie, und da sie immer 
eine Suite nahm mit Salon und Schlafzimmer, war im Salon stets für Gäste gedeckt. In 
Wien und Paris hatte sie Familie und immer zahlreiche Freunde. Die letzten zwei Tage 
ihres Aufenthaltes behielt sie sich stets für einen Bummel durch die Straßen vor, aber 
auch der galt dem Geschäft. Wo sie einen schönen Hut in einer Auslage sah, trat sie ein 
und sagte, wenn ihr der Preis passte  : »Kopieren Sie diesen Hut für mich. Sie können mir 
100 Dutzend schicken.«

Einmal ging sie so durch die Mariahilfer Straße85 in Wien, sah in der Auslage eines 
neu eröffneten Geschäftes entzückende Hüte, fragte nach den Preisen und sagte dann  : 
»Wie groß ist Ihr Lager  ?« Man zeigte es ihr  : »Ich kaufe es. Ich zahle bar. Ich mache Sie 
darauf aufmerksam, dass Sie während der nächsten zehn Wochen nur für mich arbeiten 
dürfen. Täglich bekommen Sie ein Telegramm, was Sie zu liefern haben. Versorgen Sie 
sich mit Ware und Personal.« Ähnlich war ihre Methode in Paris. Kaufte sie in Wien 
»glatte« Ware86, so kaufte sie in Paris nur die allerteuersten, der Mode unterliegenden 

85	 Mariahilfer Straße  : verkehrsreichste und längste Geschäftsstraße Wiens, die die Gemeindebezirke 
6, 7, 14 und 15 verbindet.

86	 »Glatte« Ware  : einfache, nicht gemusterte, nicht mehr modische Damenwäsche.
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Sachen  ; daher war ihre Angst, ob sie den Geschmack ihrer Kundschaft erraten hatte, 
immer groß. Auf der Rückreise litt sie Tantalusqualen.87 Entweder raufte sie sich die 
Haare, dass sie zu viel gekauft hatte und Ware übrigbleiben werde, oder sie weinte Trä-
nen der Verzweiflung, dass sie zu wenig gekauft hatte und schon der zehnten Kund-
schaft nichts mehr zu zeigen habe.

Unser Prager Haus war ein Durchhaus88, mit einem so großen und breiten Hof wie 
eine reguläre Gasse. Bevor Marie zurückkam, war diese »Gasse« von den gelieferten 
Kisten bis zum ersten Stock hinauf angefüllt. Zwei Tag- und Nachtwächter besorg-
ten den Aufsichtsdienst. Die Kunden wussten genau, wann sie abreiste, durften aber, 
Gott behüte, nie erfahren, wann sie wiederkam. Denn es herrschte große Eifersucht 
zwischen ihnen, da begreiflicherweise jeder Geschäftsmann der Erste sein wollte, der 
die neue Kollektion zu sehen bekam. Keine Kiste durfte daher vor Maries Ankunft 
geöffnet werden. Alles wurde von ihr sortiert, nach ihrem Befehl eingeräumt, vor ihr 
mit dem Preis nummeriert. Auf glatte Ware berechnete sie einen Aufschlag von 20 %, 
für französische von 60 %. Das rechnete sie im Kopf aus, während sie vom Personal 
die Zettel auf die Ware kleben ließ. In jedem Zimmer war eine Lageristin, die wissen 
musste, wo jedes Stückchen lag. Marie aber wusste das von allen 48 Zimmern und 
außerdem noch von dem enormen Detailgeschäft im Parterre. Während sie beispiels-
weise Modellhüte zeigte, sagte sie  : »Laufen Sie in den I. Stock, Zimmer 6, Regal 3, 
Mittelfach links und holen Sie mir die Strassschnallen Nr. 20.« Zur zweiten  : »Lau-
fen Sie ins Parterre und bringen Sie mir aus der Strohhutabteilung rechte Abteilung, 
oberstes Fach, dritte Reihe, die Hüte Nr. 60.« Ihr Gedächtnis war fast unheimlich. 
Hatte sie die Kisten so weit ausgepackt, dass das Lager gefüllt war, wurde zuerst die-
jenige Prager Kundschaft verständigt, die in der letzten Saison den größten Einkauf 
getätigt hatte. Diese Einkäufer wurden heimlich hinaufgeführt, und Marie bediente 
sie immer persönlich. Sechs Mädchen standen ihr zur Seite, teils die ausgesuchte Ware 
in bereitstehende Körbe zu legen, teils um Ware aus anderen Zimmern zur Ansicht 
hereinzutragen. In der Mitte des Zimmers saß ein Buchhalter und notierte die Be-
stellungen. Wenn man bedenkt, dass eine solche Kundschaft an einem Vormittag, der 
wohl um 6 Uhr früh begann, um dreißig- bis vierzigtausend Gulden Ware kaufte, kann 
man sich die Arbeitsleistung der Marie vorstellen. Bevor die Kundschaft in die letz-
ten Zimmer geführt wurde, flog schon ein Mädchen zur zweiten Kundschaft, um sie 

87	 Tantalusqualen  : nach dem griechischen Sagenkönig Tantalos, der von den Göttern wegen seiner 
bestialischen Freveltaten in den Tartaros (Unterwelt) verstoßen und dort von ewigen Qualen ge-
peinigt wurde.

88	 Durchhaus  : Gebäude, das zwischen zwei parallel verlaufenden Straßen liegt und von beiden Seiten 
her betreten werden kann.
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ganz heimlich hineinzuführen. So ging es bis 7 Uhr abends. Das Personal aß in drei 
Etappen. Für Marie wurde dasselbe Essen, das ihre Leute bekamen, tellerweise hin-
untergebracht, und während sie mit der Kundschaft sprach, aß sie stehend ein paar 
Bissen. Die Hauptarbeit begann um 7 Uhr abends. Da trat das ganze Personal bei ihr 
in Aktion. Der erste Buchhalter sagte, während die Ware verpackt wurde, dem zweiten 
Buchhalter an. In der Mitte des Zimmers wurden die Kisten von geschulten Packern 
gefüllt, adressiert und in den Hof getragen. Marie kommandierte. Wehe der Person, 
die langsam war. Eine Schachtel auf den Kopf geworfen, war das Mindeste, was sie zu 
erwarten hatte. War die gekaufte Ware in den Hof abtransportiert, kamen andere volle 
Kisten hinauf, wurden geöffnet, die Ware nummeriert und eingeräumt. Jetzt diktierte 
sie die Telegramme an die Fabrikanten und bestellte nach, was sie für nötig fand. So 
wurde es meistens 12 Uhr, bevor sie das Personal entlassen konnte. Dann ging sie von 
Tür zu Tür, sperrte ab und ging mit dem Schlüsselbund, dessen sich ein Gefangenen-
aufseher nicht hätte zu schämen gebraucht, in die Wohnung. Da sie streng darauf hielt, 
dass »Alterlinkos« Lebensweise durch diesen Betrieb nicht gestört wurde, legte er sich 
um 10 Uhr zu Bett, schlief daher schon tief, bevor sie kam. Im Finstern schlich sie ins 
Schlafzimmer, legte die Schlüssel, damit sie ja nicht klappern, unter den Kopfpolster 
und lag schon im Bett. Da gab es kein Bad, kein Herunterwaschen der Creme. Stau-
big, verschwitzt und erschöpft, wie sie war, legte sie sich nieder, um nur den geliebten 
Mann nicht zu wecken. Um halb 6 Uhr morgens klopfte die Friseurin, Marie hatte 
ihr Bad bereitet und frühstückte, während sie frisiert wurde. Um 6 Uhr sperrte sie 
eigenhändig das Haustor auf, um das wartende Personal einzulassen. War die Prager 
Kundschaft absolviert, flogen die Briefe in die Provinz, nach Böhmen, Mähren und 
Schlesien. Aber auch Sachsen schickte seine Modistinnen und Schneider, die es näher 
nach Dresden gehabt hätten, in das Haus Michlup. Wieder wurden die Kunden genau 
nach der Menge eingeladen, die sie in der letzten Saison gekauft hatten. Diejenigen, 
die mindestens um 20.000 Gulden einkauften, einzeln  ; die anderen, die um sechs- bis 
zehntausend eingekauft hatten, gleichzeitig. Alle Provinzkundschaften wohnten als 
Gäste im Hause. Für jede waren Theaterkarten vorbereitet. Das Feinste vom Feinsten 
wurde gekocht, eine Equipage stand ihnen den ganzen Tag zur Verfügung. Hausherr zu 
machen war jetzt Papas Pflicht, Marie erschien nie bei einer Mahlzeit.

Wenn ich jetzt erzähle, dass weder ihr Mann noch sonst jemand sie während dieser 
Zeit in schlechter Laune sah oder von ihr hörte  : »Ich bin müde, ich bin schläfrig, wäre 
diese Saison doch nur zu Ende«, wird man es mir nicht glauben. Immer lustig, das Per-
sonal immer anfeuernd, an allen Ecken gleichzeitig, lachend und Witze machend, ging 
sie durch diese schweren Wochen.

Was würden die heutigen Gewerkschaftler aber auch dazu sagen, dass das Personal 
durch zehn Wochen achtzehn Stunden täglich arbeiten musste  ? Am Sonntag, wie am 
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Feiertag, bis zum sogenannten »Erntefest«.89 Am 15. Mai und am 15. November ver-
anstaltete Marie für ihr Personal in ihrer Wohnung einen Ball. Jeder durfte Gäste mit-
bringen  : die Mädchen zwei Herren, und die Herren zwei Mädchen. Bei jedem Gedeck 
der Angestellten lag ein Kuvert mit dem sechsfachen Monatsgehalt.

Trotzdem Marie ungemein streng war, große Leistungsansprüche stellte – jemand 
der kein fabelhaftes Gedächtnis gehabt hatte oder ein langsamer Arbeiter war, hatte 
nach ihrem Dafürhalten keine Daseinsberechtigung –, wurde sie vom Personal ange-
betet. Eine Anstellung in ihrem Hause galt als Lebensversicherung. Jedes Mädchen, 
das einige Jahre bei ihr angestellt war, ehe es heiratete, bekam eine Mitgift. Gekündigt 
wurde niemand, wenn er sich nichts zuschulden kommen ließ. Alle wussten, dass sie in 
Marie eine Mutter fanden.

So zum Beispiel spielte sich folgende Komödie ab  : Marie sah, dass Rosa, die Lage-
ristin der Blumenabteilung, verweint war. »Warum haben Sie geweint  ?« fragte Marie. 
Ein Strom von Tränen war die Antwort. »Gnädige Frau, wir haben uns so lieb, und seine 
Mutter erlaubt nicht, dass er mich heiratet.« »Warum  ?« »Weil meine Familie zu minder 
ist. Sein Vater ist ein protokollierter Kaufmann90, meiner nur ein Agent, das ist ihr zu 
wenig.« »Gehen Sie sofort zu seiner Mutter, sagen, ich lasse bitten, mich womöglich 
gleich zu besuchen.« Frau Karpeles, so hieß die »vornehme Dame«, erschien. Sie wurde 
von Marie empfangen wie die regierende Großherzogin von Gerolstein91, in den Salon 
geführt  ; auf dem Kanapee rechts von Marie musste sie Platz nehmen. Marie schob ihr 
den gestickten Fußschemel unter, stopfte ihr die schönsten Pölster in den Rücken und 
begann  : »Ich habe gehört, dass Ihr Sohn und die Rosa sich lieben, dass Sie aber nicht 
erlauben, dass er sie heiratet.« »Selbstverständlich nicht«, antwortete diese. »Wir haben 
in Smichow (damals noch eine elende Vorstadt Prags) ein Schirmgeschäft, mein Mann 
ist protok. Firma. Ihr Vater ist Agent einer reichsdeutschen Fabrik und kommt zu uns, 
die Seidenstoffe verkaufen. Ich kann doch meinen einzigen Sohn nicht so hinunter-
steigen lassen.« Marie verbiss das Lachen und sagte todernst  : »Wären mein Mann und 
ich Ihnen gut genug als Familie  ?« »Wie können Sie so fragen, gnädige Frau  ?« »Also 
empfangen Sie die Rosa aus unserer Hand. Ich mache ihr morgen Abend die Verlo-
bungsfeier, zu der niemand von der minderen Familie kommen darf, nur Ihre vornehme 

89	 »Erntedankfest«  : im Frühling und Herbst  ; Schawuot (Plural von hebr. »Schawua«, Woche)  : sieben 
Wochen plus einen Tag nach dem Pessachfest, Abschluss der Frühlingsfeste  ; Sukkot oder Laub-
hüttenfest  : im September/Oktober, fünf Tage nach dem Versöhnungstag ( Jom Kippur), sieben Tage 
(15. bis 21. Tischri = siebter Monat des jüdischen Kalenders).

90	 »Protokollierter«  : im Firmenverzeichnis eingetragener Geschäftsinhaber.
91	 Nach Jacques Offenbachs Operette Die Großherzogin von Gerolstein (La Grande-Duchesse de Gérol-

stein, 1867).
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Familie. Ich mache ihr die Hochzeit und geh mit meinem Mann als Trauzeuge. Genügt 
das  ?«

Die Frau rückte unruhig hin und her. »Aber gnädige Frau, sie ist doch ein armes Mä-
del, und meinem Sohn hat man Mädchen mit 5.000 Gulden offeriert.« Ohne mit der 
Wimper zu zucken, antwortete Marie. »Die gebe ich ihr auch.« Die Frau war entwaffnet, 
und mit vollständigem Ausschluss der Familie Hutta, so hießen Rosas »mindere« Eltern, 
verlobte sich das Paar am folgenden Abend. Frage keiner, wie die vornehme Familie 
Karpeles ausgeschaut hat. Sechs Wochen später wurde im Hause Michlup die Hoch-
zeitstafel angerichtet. Frau Karpeles scheint nicht nur alle Familienmitglieder eingela-
den zu haben, sondern auch alle ihre Kunden. Es kamen sechzig Personen. Rosa hatte 
es durchgesetzt, dass ihre Eltern zur Tafel kommen durften. Diese war in Hufeisenform 
aufgestellt, und der damaligen Mode entsprechend standen in der Mitte dreistufige 
Aufsätze für Konfekt, dazwischen stets ein großer Obstaufsatz. Als die Türe des Speise-
saals geöffnet wurde, stürzte sich die vornehme Familie Karpeles über die Aufsätze, zog 
die mitgebrachten Sacktücher heraus und räumte sie vollständig ab. Herr Michlup sagte 
vorwurfsvoll  : »Schau dir an, was für ein Gesindel du mir ins Haus bringst.« Sie lachte 
Tränen und sagte  : »Alterlinku, lassen wir jetzt diese Bagage unter sich, wir zwei lassen 
uns im kleinen Speisezimmer servieren und bleiben miteinander allein.«

So saßen an diesem Abend drei glückselige Paare in der Wohnung Michlup. Das 
Brautpaar, das sich anhimmelte, die Eltern der Braut, die beseligt über den gesellschaft-
lichen Aufstieg waren, denn Herr Karpeles war mit dem Weinglas zu ihnen getreten 
und hatte mit ihnen angestoßen, und das Ehepaar Michlup, durch Maries strahlende 
Stimmung in die seligen Tage der Flitterwochen zurückversetzt.

Eine reizende Episode wurde mir oft erzählt. Wieder weinte einmal eine Rosa. Da 
in dem großen Betrieb sich die Vornamen wiederholten, bekam in diesem Falle jede ein 
passendes Eigenschaftswort vorgesetzt. Diese hieß die »schöne« Rosa. Auf Befragen 
erzählte sie weinend, der Arzt habe gesagt, sie sei brustkrank. So nannte man damals 
Lungentuberkulose. Sie brauche Waldluft und Ziegenmilch  ; da aber ihre alten Eltern 
von ihrem Einkommen leben mussten, sei es ihr unmöglich, einen Kurort aufzusuchen. 
Das Ehepaar Michlup hatte beschlossen, vier Wochen in Marienbad zu verbringen und 
im Hotel zu wohnen. Wie sollte Marie ihrem Mann beibringen, dass sie, um die Rosa 
mitnehmen zu können, einen Haushalt mit Küche und einen Stall für eine Ziege haben 
möchte. Beim Mittagessen, das sie besonders festlich mit all seinen Lieblingsspeisen 
angeordnet hatte, begann sie über den Vorzug der Hausmannskost im Verhältnis zur 
Hotelküche und über den Vorzug des bequemen Wohnens in einer Villa im Gegensatz 
zur Unruhe des Hotelbetriebs zu sprechen. Er verstand sie nicht und reagierte nicht. 
Endlich sagte sie  : »Ich möchte lieber diesmal in Marienbad privat wohnen, weit außer-
halb der Stadt.« »Warum«, fragte er erstaunt, »sonst wärst du doch am liebsten auf der 
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Spitze des Kreuzbrunnens gesessen.«92 »Weil ich eine Ziege brauche, sagte sie, »und für 
die ist in der Stadt keine richtige Wohnung zu finden.« Ihm fielen Messer und Gabel 
aus der Hand. »Eine Ziege, in Marienbad  ?« Sehr belehrend antwortete sie  : »Du hast 
dich eben nie für Medizin und die Fortschritte in dieser Wissenschaft interessiert. Das 
Gesündeste, was man trinken kann, ist Ziegenmilch.«

Michlup hatte ein herrliches Gut, eine Stunde von Prag entfernt. Er sagte  : »Du hast 
auf dem Gut dreißig oder vierzig Ziegen. Ich habe dich noch nie ihre Milch trinken 
gesehen.« »Die Wissenschaft sagt, sie wirkt eben nur in Verbindung mit Waldluft.« 
»Mehr Wald als in Vestec brauchst du bei Gott nicht.« »Aber das ist Laubwald, wenn 
man brustkrank ist, sagt der Professor Alfred Přibram93, braucht man Nadelwald und 
Ziegenmilch. Eines wirkt nicht ohne das andere.«

Sie war in den Jahren ihrer Ehe, obzwar noch immer sehr zart, ein Bild der Ge-
sundheit geworden. Als sie das letzte Wort aussprach, sprang er auf, wurde weiß wie 
ein Leintuch und sagte  : »Du fühlst dich krank und bist hinter meinem Rücken zum 
Professor gegangen, und er hat dich brustkrank gefunden.« »Mich  ?«, fragte sie erstaunt, 
und riss die ohnehin großen Augen noch weiter auf, »was fällt dir denn ein, ich habe dir 
doch vorige Woche erzählt, dass er die schöne Rosa für brustkrank hält.«

Er wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn und sagte sanft  : »Warum mich 
so erschrecken  ? Warum nicht gerade heraus sagen, ich will die Rosa nach Marienbad 
mitnehmen, ihr erstklassige Ernährung bieten und sie gemäß ärztlicher Vorschrift Zie-
genmilch trinken lassen. Ich zittere an allen Gliedern von dem Schrecken, den du mir 
eingejagt hast.«

Sie mieteten eine schöne Villa hinter der Waldquelle  ; die Hausfrau versprach, für 
eine Ziege und deren Unterbringung zu sorgen. Als sie mit Rosa und drei Dienstboten 
ankamen, hörte sie, dass keine Ziege aufzutreiben wäre. Am nächsten Morgen mietete 
das Ehepaar einen Fiaker und fuhr den ganzen Vormittag in der Umgebung von Ge-
höft zu Gehöft. Keine Ziege zu bekommen. Der Fiaker verlangte zwanzig Gulden, eine 
für damalige Zeit sehr große Summe. Da sich ihr Mann am nächsten Morgen ermüdet 
fühlte, fuhr Marie mit Rosa allein. Sie waren zeitlich morgens weggefahren, es war spä-
ter Nachmittag, sie waren noch immer nicht zurück. Er wurde unruhig und ging ihnen 
entgegen. Als er in die Kaiserstraße kam, sah er Menschen in dichten Reihen aufge-
stellt, sich vor Lachen biegend. Ein Fiaker fuhr im Schritt, und darin saßen Marie, den 
Hut halb rechts, Rosa den Hut halb links  ; auf dem Rücksitz stand eine Ziege auf den 
Hinterbeinen, die die beiden Frauen an einem Strick hielten, der Kutscher hielt sie an 
einem zweiten Strick mit einer Hand und konnte daher nur im Schritt fahren, da ihm 

92	 Kreuzbrunnen  : Heilquelle in Marienbad.
93	 Alfred Přibram (Anm. 68).
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für die Zügel nur eine Hand blieb. Als der Wagen hielt, stiegen die beiden aus, mehr tot 
als lebendig. Die Ziege hatte nicht im Wagen bleiben wollen, hatte sich gefürchtet und 
musste mit aller Kraft gehalten werden. Der Kutscher sagte  : »Für den Tag bekomme 
ich sechzig Gulden. Das Biest hat sich vor lauter Angst unanständig benommen. Die 
Rechnung für einen neuen Teppich und einen frischen Überzug für das Bankerl sende 
ich Ihnen, wenn ich sie habe.«

Trotz Ziegenmilch und Waldluft erlebte Rosa den nächsten Sommer nicht. Ihre El-
tern wurden bis zu ihrem Lebensende vom Hause Michlup erhalten. Viele Jahre später 
saß ich mit unserer Engländerin auf einer Bank, als sich ein hundert Kilo schwerer Herr 
zu uns setzte und mit ihr zu plaudern begann. Er sagte  : »Alle Engländer haben einen 
Spleen. Wie ich vor vielen Jahren hier in Marienbad war, sind einmal zwei bildschöne 
junge Engländerinnen zur Korsostunde durch die Kaiserstraße gefahren, eine vor Angst 
wild gewordene Ziege am Strick haltend. Sie hatten ein Spalier von Zuschauern, dessen 
sich Kaiser Franz Joseph nicht zu schämen gebraucht hätte. Ja, wenn die Leute zu reich 
sind, werden sie übermütig.«

War die Saison vorüber, trat für Marie eine Ruhepause ein, die bis Weihnachten dau-
erte. Jeder einzelne des Personals durfte für Weihnachten einen Wunsch äußern. Was 
gab es da zu besorgen  ! Für achtzig Personen, Dienstboten und Freunde  ! Dabei hatten 
manche Angestellten extravagante Wünsche. Eine schrieb  : »Einen Pudel, aber gut ab-
gerichtet und schneeweiß.« Eine andere  : »Einen Papagei.« Die Bescheidene  : »Einen 
Harzer Kanari.«94 Eine andere  : »Eine Katze, aber reine Angorarasse.« Und so ging es 
weiter. Marie organisierte auch diese Einkäufe systematisch. An den Juwelier (Ringe, 
Busennadel für die Mehrzahl der Mädchen, für die Herren Halsketten, goldene Uh-
ren) ging ein Brief ab, wie er an die Fabrikanten geschrieben wurde  : »Ich komme am 
18. Dez. um 9 Uhr früh, interessiere mich für Ringe in dieser Preislage u.s.w., der Chef 
erwarte mich.« An den Tuchhändler ein ebensolcher. Desgleichen einer an ein Wäsche-
geschäft. Kam sie dann zu den Kaufleuten, fand sie alles zu ihrem Empfang vorbereitet, 
so dass sie nur zu wählen hatte. Über den Preis zu sprechen, fiel ihr ebenso wenig ein, 
wie es keiner Kundschaft, die bei ihr einkaufte, beifiel, etwas abhandeln zu wollen. Aber 
wehe, wenn Marie erfuhr, dass man sie übervorteilt hatte. Dieser Geschäftsmann sah sie 
nie wieder.

Wenn mir in späteren Jahren jemand sagte, ich sei tüchtig, weil ich ein Wohltätig-
keitsfest erfolgreich organisierte oder in meinem Haus große Gesellschaften zur Zu-
friedenheit der Geladenen gab, dachte ich, welche Blasphemie, welcher Missbrauch des 
Begriffes »tüchtig«, verglichen mit dem, was Marie geleistet hat. Wenn aber Frauen mir 
erklärten, sie fühlen sich erholungsbedürftig, weil ihr Kinderfräulein erkrankt war und 

94	 Harzer Kanari  : aus dem Harzer Mittelgebirge stammender Singvogel.
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sie durch vierzehn Tage ihre Kinder ganz allein beaufsichtigen mussten oder nach dem 
»Gründlichmachen« der Wohnung, zuckte mir stets die Hand.

Mama erzählte mir oft und oft, wie meine erste Zeit in ihrem Hause ablief. Papa 
wich nur auf Stunden von mir und nur, um im Büro zu arbeiten. Er beaufsichtigte die 
Mahlzeiten, er fuhr mit mir spazieren, er stand jede Nacht ein paar Mal auf, um an 
mein Bettchen zu treten und nachzusehen, ob ich mich nicht abgedeckt hatte. Als ich 
sechs Monate alt war, Mama wieder einmal von einer Einkaufsreise zurückgekehrt war 
und gesehen hatte, dass sie zu wenig Ware für die große Nachfrage mitgebracht hatte, 
aber im Geschäft unabkömmlich war, musste Papa nach Paris fahren. Als er mit einem 
Fabrikanten in dessen Büro sprach, flüsterte ihm ein Angestellter etwas zu. Der Fab-
rikant bat Papa, die Unterredung unterbrechen und eine Dame empfangen zu dürfen, 
hinzufügend  : »Es ist ein tragischer Fall. Ich hatte einen Buchhalter, der jahrelang mit 
einer Lehrerin verlobt war, sie nicht heiraten konnte, weil in Frankreich an Staatsschu-
len keine verheirateten Lehrerinnen unterrichten durften. Bis die beiden so viel erspart 
hatten, um einen Haushalt gründen zu können, vergingen Jahre. Dann aber waren sie 
das denkbar glücklichste Paar, bis vor wenigen Tagen der Mann erkrankte und starb. Sie 
kommt jetzt her, um mir zu danken, dass ich ihr das Gehalt für das nächste Vierteljahr 
und die Begräbniskosten geschickt habe. Ich weiß nicht, wovon die Arme jetzt leben 
wird.« Es trat eine junge Frau herein, die weinend und schluchzend mit dem Fabrikan-
ten sprach. Sie machte auf Papa einen so guten Eindruck, dass er sie ansprach  : »Pardon, 
wenn ich mich in ihr Gespräch mische. Ich habe zuhause ein Töchterchen, welches 
sechs Monate alt ist. Haben Sie kleine Kinder gern  ?« Die erstaunte Frau antwortete  : 
»Gewiss, so was Kleines ist ja so süß.« »Dann habe ich eine junge Frau, mit der sie sich 
anfreunden könnten. Möchten Sie mit mir nach Prag kommen  ?« Der Fabrikant sagte 
ihr hierauf, wer die Eltern seien, seit wie vielen Jahren er sie schon kenne, und riet ihr, 
das Anbot anzunehmen. Papa meinte, er müsse noch auf eine Woche nach Lyon und 
Marseilles, komme in acht Tagen zurück, und sie hätte Zeit, ihm ihre Antwort mitzu-
teilen.

Mamas Erstaunen, als sie Papa am Bahnhof mit einer in tiefer Trauer gekleideten 
Dame aussteigen sah und hörte  : »Ich bringe hier eine Erzieherin für Charlotte und 
dir eine Freundin«, war umso größer, als sie fand, dass ich für die nächsten sechs Jahre 
noch eine Erzieherin hätte entbehren können, während sie selbst so beschäftigt war, 
dass sie jeden Wunsch eher gehabt hätte als den, eine Freundin ins Haus zu bekom-
men. Mme. Carol, so hieß sie, war aber wirklich ein feiner, gebildeter, guter Mensch 
und wurde beides und außerdem ein von allen geliebtes Familienmitglied. Meine Eltern 
bemühten sich, ihr in Prag Lektionen zu verschaffen, so dass, als sie uns nach zwanzig 
Jahren verließ, um in ihre Heimat zurückzukehren, sie ein Vermögen mitnahm und für 
ihre alten Tage versorgt war.
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Drei Jahre später musste Papa, da Mama wieder unabkömmlich war, nach London fah-
ren. Ein Geschäftsfreund lud ihn übers Weekend auf seinen Landsitz und bat ihn, am 
Sonntagmorgen mit ihm in die Kirche zu gehen, wo ein junger Geistlicher das erste 
Mal predigte. Am Wege erzählte er ihm, dass der alte Geistliche vor drei Monaten 
gestorben sei, sechs Kinder hinterlassen habe, das älteste, ein Mädchen von sechzehn 
Jahren, das jüngste vier Jahre alt. In der Kirche saßen die armen Würmer neben ihrer 
Mutter, und alle weinten herzzerbrechend, da sie noch am Abend ihr Heim verlassen 
mussten. Nach beendigtem Gottesdienst trat die Frau an den Patronatsherrn heran, um 
sich zu verabschieden. Auf seine Frage, wie sich ihr ferneres Leben gestalten werde, 
antwortete sie bitter  : »Wir werden eben alle verhungern.« Papa, so etwas zu hören, war 
erschüttert und sagte ihr  : »Ich habe zuhause ein Mäderl von drei Jahren und möchte 
eine Gespielin für sie haben. Geben Sie mir Ihre älteste Tochter mit. Das Gehalt, das 
ich ihr zahlen werde, kann Sie Ihnen vollständig schicken, da sie bei mir alles finden 
wird, was sie braucht. Ich werde mich außerdem bemühen, ihr Englisch-Lektionen zu 
verschaffen.«

Als Mutter und Tochter freudestrahlend einwilligten, gab er der Mutter als Voraus-
zahlung das Gehalt für das erste Jahr in die Hand. Diesmal stieg Papa aber wirklich mit 
Herzklopfen aus dem Waggon. Als er der Mama die tragischen Umstände des Falles er-
zählt hatte und sie das blasse Kind sah, das nicht wie sechzehn, sondern wie zwölf Jahre 
aussah, drückte sie es an ihr Herz und küsste es liebevoll. Todernst aber wandte sie sich 
dann dem Papa zu und sagte  : »Alterlinku, nach Italien darfst du nicht mehr fahren.«

Die Engländerin, Miss Madden, blieb bis zu meiner Verheiratung in unserem Hause. 
Und da offenbar zwei Erzieherinnen zu wenig waren, blieb auch die Kinderfrau Kathi, 
die seinerzeit Tante Resi für mich ausgesucht hatte, bei uns. Die war ein Original. Sie 
trug nach wie vor Pilsener Originaltracht, Stiefel bis zu den Knien, mindestens zwan-
zig Röcke, jeder gut mit Stärke gesteift, damit sie auch richtig abstehen, ein schwarzes 
Samtmieder über weißer Bluse. Da sie nebst meiner Körperpflege nur noch das Abwa-
schen des Geschirrs in der Küche zu besorgen hatte, ging sie mir den ganzen Tag nicht 
von der Seite. Hatte ich Stunden oder lernte ich, saß sie in einer Ecke des Zimmers. 
Das Schrecklichste war aber, dass sie, wie alle Tschechen, ein wunderbares Gehör hatte 
und, wenn ich Klavier übte, zur Verzweiflung aller Hausgenossen den ganzen Tag sang, 
was ich gerade spielte. Manchmal sprang sie plötzlich aus ihrer Ecke auf, pflanzte sich 
vor mir auf, faltete die Hände über dem Bauch und sagte in tschechischer Sprache den 
Spruch, den die Bauern beim Betreten des Stalles sagen  : »Gott gesegnes, ist das ein 
schönes Kalb.«

Mama hatte Kathi aufgetragen, meine Haare am Morgen und Abend je eine halbe 
Stunde zu bürsten. Nie verabsäumte sie, auf die Uhr zu sehen, und bürstete nicht eine 
Minute länger oder kürzer. Da sie keine körperliche Arbeit zu leisten hatte, die Kost bei 

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Die Geschichte meiner Familie	 195

uns aber mehr als reichlich war, verwertete sie einen Teil der aufgestapelten Kräfte beim 
Haarbürsten, den andern beim Rückenwaschen. Bürstete sie mich, fürchtete ich, dass 
sie mir den Kopf abreißen werde. Und keines Pferdes Rücken kann kräftiger gestriegelt 
werden, als sie morgens und abends den meinen bearbeitete. Wenn ich torkelte, sagte 
sie  : »Du hältst dich nicht fest genug am Waschtisch an.« Die treue Seele liebte mich 
so sehr, dass sie mir auf meinen Spaziergängen in gebührender Distanz folgte. Sie ver-
steckte sich gegenüber der Schule in einem Haustor, da mich die Schülerinnen neckten, 
weil ich von drei Personen abgeholt wurde  !

Als wir Prag verließen, um nach Wien zu übersiedeln, wollte sie nicht mitkommen. 
Sie hatte nicht ein Wort Deutsch gelernt und meinte, in der »deutschen« Stadt werde 
sie nicht leben können. In einer tschechischen Familie mietete Papa sie dann ein. We-
nige Monate nachher aber starb sie. Man verständigte uns, dass sie ihr Sparkassenbuch 
mir vermacht habe. Papa verzichtete aber auf die Erbschaft zu Gunsten des Prager Blin-
deninstituts.

22

Eines Tages kam ein Brief von Schwester Anna, mit der sich die Großmutter und 
Mama am Sterbebett des Großvaters versöhnt hatten. Sie schrieb  : Ihre Tochter Ka-
roline, ein »Ausbund an Schönheit und Güte«, habe einen Freier gefunden. Trotz aller 
Vorzüge ihres Kindes sei aber dieser Unmensch so prosaisch, dass er sie nicht ohne eine 
Mitgift von 10.000 Gulden und einer Ausstattung an Wäsche und Möbeln nehme. Sie 
bitte daher Marie, es ihr zu ermöglichen, ihr Kind glücklich zu machen. Marie zeigte 
diesen Brief ihrem Mann und sagte  : »Eine Frechheit, dafür, dass sie mich so elend be-
handelt haben, er mich so gezwickt hat, sollen wir ihr Geld geben  ?« Papa, immer mild 
und verzeihend, antwortete  : »Das ist ja lange vorbei, wir wollen ihr die Tochter versor-
gen. Zuerst will ich mir aber den Mann anschauen.«

Der Ehekandidat wurde eingeladen, ohne Anna zu verständigen, nach Prag zu kom-
men. Er war in Brünn ein kleiner Kommunalbeamter. Nach dem Speisen fragte ihn 
Papa geradezu, wie viel Mitgift er beanspruche. Er meinte schüchtern  : »Wenn ich doch 
Ausstattung und Möbel kaufen soll und für böse Tage ein paar Gulden in Reserve be-
halten möchte, würde ich um 8.000 Gulden bitten.« Mamas Temperament ging bei 
dem neuerlichen Beweis der Gemeinheit ihrer Schwester durch, die 10.000 Gulden 
und Möbel und Ausstattung verlangt hatte. Sie lief aus dem Zimmer und weinte so un-
beherrscht, dass Papa, der ihr gleich nachlief, sie kaum beruhigen konnte. Am Abend 
reiste der Freier ab und nahm das Versprechen mit, dass er nicht nur 8.000 Gulden, 
sondern noch eine Ausstattung an Wäsche und Kleidern bekommen werde. Schwester 
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Anna wird sich den Brief, den sie danach erhielt, wohl nicht in einer Wertheimkasse95 
aufgehoben haben. Acht Tage vor der Hochzeit ging das Geld ab, und einen Tag vor der 
Hochzeit kam Mama in Iglau an. Wer beschreibt ihr Entsetzen, als sie hörte, dass der 
Bräutigam auf und davon gegangen war.

Die Sache hatte sich folgendermaßen zugetragen  : Karoline war wohl das hässlichste 
Menschenkind, das sich Phantasie erträumen kann. Als Mama das 18jährige Mädchen 
sah, war der erste Eindruck  : »Wie kommt so etwas in unsere Familie  ? Nicht nur, dass 
sie keinem von uns ähnlichsieht, sieht sie überhaupt keinem Menschen ähnlich.« Als 
sie dann mit ihr noch geredet hatte, merkte sie, dass sie außerdem schwer verblödet war. 
Als einzige Tochter nach vier Söhnen war sie aber in den Augen ihrer Eltern mit allen 
erdenklichen Vorzügen ausgestattet. Drei Tage vor der Hochzeit war der Bräutigam 
angekommen. Am ersten Abend begann Anna zu weinen. Anna war immer exaltiert 
gewesen. Sie spielte die Heldin des jeweiligen Romans, den sie gerade las. Diesmal be-
gann sie pathetisch  : »Weißt du auch, was für einen Schatz du bekommst  ? Es gibt keine 
gute Eigenschaft, die Karoline nicht hätte. Sie ist unser aller Glück gewesen. Wir haben 
sie mit aller Zärtlichkeit und Liebe umgeben. Sie hat noch nie einen Tadel gehört. Wie 
soll ich weiterleben, ohne gleich am Morgen in diese herrlichen Augen sehen zu kön-
nen, wie schlafen, ohne diesen Mund geküsst zu haben  ?« Tante Anna spielte eine Szene, 
umarmte ihre Tochter, jammerte und weinte. Der liebe Bräutigam war zu Tode erschro-
cken. Er hatte gehofft, ein einfaches, bescheidenes, wenn auch hässliches Mädchen zu 
heiraten, und sah, dass er ein verzogenes, verwöhntes Frauenzimmer vor sich hatte, dem 
eingeredet worden war, dass es die Vollkommenheit in Person sei. Er schrieb aus dem 
Gasthof, dass er sich nicht würdig fühle, ein solches Juwel zu bekommen, denn er sei mit 
vielen Fehlern behaftet, und dampfte schleunigst ab.

Marie schickte ihm ein Telegramm. Es kam eine abweisende Antwort. So blieb 
nichts übrig, als dass sie unverrichteter Dinge zurückfuhr. Anna versicherte, im Ort 
wäre eine weit bessere Partie, und in Kürze werde sich ihre Tochter verheiraten können. 
Tatsächlich kam ein halbes Jahr später die Nachricht, der Mann, von dem sie Marie 
erzählt habe, bewerbe sich um Karoline. Sie kenne ihn seit Jahren als anständigen Men-
schen und tüchtigen Kaufmann, aber sie müsse das beschämende Geständnis ablegen, 
dass sie die 8.000 Gulden zum Teil für Möbel, zum Teil zum Schuldenabzahlen ver-
braucht habe. Dieser Mann beanspruche wirklich 10.000 Gulden. Sie bitte händerin-
gend, ihr das Geld zu schicken.

Es war ein strenger Winter, Papa nach einem schmerzhaften Gelenkrheumatismus 
fast unbeweglich. Trotzdem beschloss er, persönlich nach Iglau zu fahren, um in die Bü-

95	 Wertheimkasse  : benannt nach dem 1852 von Franz Freiherr von Wertheim (1814–1883) gegründe-
ten Wiener Unternehmen, das vor allem stählerne Tresore, Kassetten u. dgl. herstellte.
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cher des Kaufmanns Einsicht zu nehmen. Mama weinte vor Verzweiflung, dass er sich 
der Gefahr eines Rezidivs96 aussetzen wolle  ; sie meinte, der Buchhalter genüge. Papa 
ließ sich nicht abreden, aus Furcht, Karoline könne einem Schwindler zum Opfer fallen. 
So wurden zwei große Pelze angeschafft, Papa von einem Schneider in diese eingenäht  ; 
zwei Hausknechte, Riesenkerle, trugen ihn in den Wagen, in dem er auf unzähligen 
Pölstern und Decken eingebettet wurde. Mit den Beiden fuhr er fort.

Die Bücher wären in Ordnung, der Mann schien anständig, schrieb Papa, aber Anna 
habe ihm das Geständnis abgelegt, dass die Ausstattung an Wäsche und Kleidern von 
neuem geschickt werden müsse. Ihre eigene Wäsche wäre im Laufe der Jahre aufge-
braucht gewesen, und sie habe sich die der Karoline angeeignet. Und Karoline habe die 
Kleider schon abgetragen.

Nach zwei Monaten fuhr Mama, diesmal mit den 10.000 Gulden in der Hand und 
der Ausstattung in den Koffern, nach Iglau. Was musste sie hören  ? Mit der Heirat war 
es schon wieder nichts  ! Diesmal hatten Vater und Tochter dem Drange, ein Drama 
aufzuführen, nicht widerstehen können. Der Vater hatte den Bräutigam gefragt, ob 
er schon vor Karoline ein Mädchen geliebt habe. Als der schon ältliche Mann sagte  : 
»Einige«, wurde Karoline ohnmächtig, und der Vater erklärte, dass er einen solchen 
Schwiegersohn nicht brauchen könne, zeigt mit der Hand auf die Tür, rief hochdra-
matisch, wie er es von dem Helden bei der letzten Vorstellung der Schmiere so herrlich 
aufregend gehört hatte  : »Wüstling, hinaus  !« Johann ging, und Johann kam nicht wieder. 
Meine Mama wusste nicht, sollte sie das Ehepaar ohrfeigen oder sollte sie lachen. Sie 
war nur froh, dass sie die 10.000 Gulden in der Tasche und die Kisten mit der Wäsche 
beim Spediteur hatte. Sie ging zu dem Kaufmann und versuchte, ihn zu bewegen, wie-
derzukommen. Er sagte ihr  : »Ich war ja über das Wort ›Wüstling‹ gar nicht beleidigt, es 
war doch zu komisch, aber in der Familie sind sie ja lauter Narren. Durch Monate jeden 
Abend zuschauen zu müssen, was mit dem Mädel für Geschichten gemacht werden, hat 
mir die Galle umgedreht. Bei dem Gedanken, diese Frau als Schwiegermutter fort und 
fort in meinem Hause zu haben, bin ich ausgerissen.« Mama sah, dass er nicht umzu-
stimmen war, und so fuhr sie denn samt ihren Kisten nachhause.

Es vergingen wieder ein paar Monate, da meldete Anna einen neuen Freier, der ver-
lange aber 12.000 Gulden. Papa meinte  : »Deine Leute lizitieren mich hinauf. Wenn 
diese Verlobungen noch öfter aufgelöst werden, muss ich in Konkurs gehen. Dies-
mal wird in unserem Haus verlobt und geheiratet, ohne Eltern. Der Mann darf deine 
Schwester und deinen geistreichen Schwager vor dem Hochzeitstag nicht kennen ler-
nen. Vor der Trauung dürfen die Eltern erscheinen, aber auch da binde ich ihnen vorher 
den Mund zu.« Der Jüngling war ein Kaufmann in Znaim. Karoline kam nach Prag, der 

96	 Rezidiv  : Rückfall, Wiederauftreten einer Erkrankung.
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Freier erschien, die Verlobung fand nach ein paar Tagen statt, dann fuhr der Bräutigam 
weg und kam vier Tage vor der Hochzeit nach Prag. Die Eltern der Braut kamen genau 
einen Tag vor der Trauung. Mama schwor, wenn Anna nur den Mund aufmache, er-
morde sie sie  ! Trauung und Hochzeitsdiner waren in unserem Hause. Papa und Mama 
redeten so viel, dass die Eltern der Braut nicht zu Wort kamen. Das junge Paar reiste 
heimlich ab, ohne von ihren Eltern Abschied zu nehmen. Damit war die Episode von 
Karolinens Hochzeit zu Ende.

Als am Abend auch Anna weggefahren war, meinte Papa  : »Ich habe mich so auf-
geregt aus Furcht, er trete noch in letzter Minute zurück, dass mir ganz elend ist. Ich 
muss mich ins Bett legen. Diese vier Wochen, die deine Nichte unser Gast war, werden 
mir unvergesslich bleiben. So etwas Unliebenswürdiges, Dummes, Hässliches hat Gott 
wohl kein zweites Mal geschaffen.« Mama dankte ihm überschwänglich, dass er sich 
so beherrscht und nicht einmal sie bemerkt hatte, wie lästig ihm der Gast gewesen war.

Und jetzt höret und staunet  : Die Ehe der Karoline war sehr gut. Der Mann fand in 
ihr eine fleißige und tüchtige Haus- und Geschäftsfrau. Sie erzog ihre Kinder tadellos. 
Tante Anna starb übrigens bald nach der Hochzeit. Vielleicht lebte das junge Paar des-
halb in Frieden und Eintracht  ? Annas Gatte wurde pensioniert, aber mit so kleinem 
Gehalt, dass der alte Mann davon nicht hätte leben können. Papa setzte ihm bis an sein 
Lebensende eine Monatsrente aus und versorgte seine vier Söhne mit beruflichen Stel-
len, die es ihnen ermöglichten zu heiraten.

23

Die »schöne Minna« lebte solange in Glanz und Herrlichkeit, solange die Frauen mehr 
Haar zu ihrer Verschönerung brauchten, als auf ihren Köpfen wuchs. Wie die Mode der 
falschen Zöpfe abkam, wurde Herr Engländer brotlos. So hing ihr Glück buchstäblich, 
wie das Sprichwort sagt, an einem Haar. Sie hatten nie gespart. Als ihr Geschäft nicht 
mehr ging, kamen sie  : »Maria hilf  !«97

Nun war es bei den Michlups so, dass Mama im Geschäft und Haushalt schalten und 
walten konnte, wie sie wollte, aber für alles andere hatte Papa die Kasse unter Kontrolle, 
so wie er auch jede geschäftliche Investition zu beschließen hatte. Was nun Geldinves-
titionen für die näheren und entfernteren Verwandten der Mutter, die Singers, Poppers 
und ihre Schwäger, Neffen, Nichten anbelangte, so half Papa gerne, wo es galt, eine Un-
ternehmung zu gründen – ein Geschäft, eine Werkstatt –, aber war missmutig, wenn es 

97	 Katholische Fürbitte an die Gottesmutter Maria  ; hier übertragen auf Marie Michlup, geb. Singer, 
die immer wieder von ihren Verwandten um finanzielle Hilfe angebettelt wurde.
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sich um erneute Forderungen einer gescheiterten Existenz handelte. Eines seiner Sprich-
worte war  : »Pech ist eine Eigenschaft.« Ein anderes lautete  : »Wer sich nicht selbst hel-
fen kann, dem können auch andere nicht helfen.« Wenn Mama trotzdem »neuerliche 
Hilfe« erbat, gab er ihr das erbetene Geld, aber unter der Bedingung, dass sie aufsagen 
musste  : »Alterlinko, ich weiß, dass diese x-tausend Gulden verloren sind und nicht hel-
fen können. Aber bitte, gib ihm (oder ihr) trotzdem das Geld.« Halb lachend, halb wei-
nend sagte Mama dieses Sprüchlein auch im Falle der Schwester Minna auf, die darauf 
so viel geschenkt erhielt, dass sie ein Geschäft einrichten konnte, das auch ganz gut ging.

Aber die Bedürfnisse Minnas waren wieder immer noch größer als ihre Einkünfte. 
So verging kein Monat, wo sie nicht zu Mama kam und mal um hundert Gulden bat 
und auch mal um mehr. Das ging so durch einige Jahre, bis eines Tages ihr Mann zum 
Papa kam und weinend erzählte, er müsse in Konkurs gehen. »Ein Schwager meiner 
Frau«, so Herr Michlup, »geht nicht in Konkurs, diese Schande dulde ich nicht. Ma-
chen Sie mir eine Aufstellung, ich werde sie ausgleichen.« Die Aufstellung übertraf 
wohl die schlimmsten Befürchtungen. Als die Fabrikanten hörten, der reiche Michlup 
wolle einen Ausgleich durchführen, ließen sie nichts nach. So zahlte Papa 60.000 Gul-
den für die Firma Engländer. Dann fragte er  : »Was wollt Ihr jetzt beginnen  ?« Minna 
meinte, sie möchten nach Amerika gehen, wenn er ihnen ein Betriebskapital mitgebe. 
Sie hätten jetzt gelernt, wie man es nicht machen darf. Dort würden sie sich gewiss er-
nähren. Amerika war damals das Land der Sehnsucht aller Schiffbrüchigen. Der »Onkel 
aus Amerika« mit der gefüllten Brieftasche war eine stehende Theaterfigur. Papa hatte 
Angst, ihnen Geld in die Hand zu geben. So besorgte er ihnen die Fahrkarten nach 
New York und überwies ihnen 5.000 Dollar als Betriebskapital in Amerika.

Nach rührendsten Dankesbezeigungen fuhren sie ab. Es war damals Feber. Im Sep-
tember kam Mama nach Wien. Am Abend hatte sie einen Cousin zum Nachtmahl in 
ihr Hotel eingeladen, und der bemerkte gesprächsweise  : »Deine Schwester Minna wird 
gar nicht älter. Ich bin ihr heute begegnet. Sie ist noch immer eine blendend schöne 
Frau.« Mama meinte seelenruhig  : »Du hast sie mit jemandem verwechselt, sie ist in 
Amerika.« »Aber ich werde doch die Engländers kennen. Ich bin im Wagen in den 
Prater gefahren und habe das Ehepaar Arm in Arm durch die Praterstraße gehen sehen, 
die beiden Söhne vor ihnen, und er hat mich gegrüßt.« Mama glaubte zu träumen. »Das 
ist doch nicht möglich, sie haben doch in New York im März das Geld behoben, das wir 
ihnen überwiesen haben ...« »Ich schicke morgen den Schimitschek (sein Faktotum) zur 
Polizei«, erwiderte der Cousin, » und erforsche ihre Adresse.«

Am nächsten Tag übergab man ihr im Hotel einen Zettel  : II. Bezirk98, Rothenstern-
gasse 18. Der armen Mama wurde heiß und kalt. Sie kochte vor Wut und Verzweiflung. 

98	 Zweiter Gemeindebezirk, Leopoldstadt  : historisches Zentrum des Wiener Judentums.
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Wie das ihrem Mann beibringen  ? Sie rannte die Hoteltreppe hinunter, sprang in einen 
Wagen, fuhr zornbebend in die Rothensterngasse 18. Auf ihr Läuten öffnete ihr Minna 
die Tür. Mama donnerte sie an  : »Ihr seid in Wien  ?« »Marinko, hast du eine Ahnung wie 
heiß es in New York ist  ?« Sprachlos ob dieser Frage starrte Mama sie an  : »Meines Wissens 
leben trotzdem mindestens zehn Menschen dort.« Ruhig erklärend fuhr Minna fort, als 
spräche sie zu einem Kind  : »Dort wären wir erstickt. Wir haben gleich Arbeit gefunden, 
Karl in einem Geschäftshaus, ich als Lehrerin für Französisch und Deutsch an einer Mäd-
chenschule. Wir haben ganz schön verdient, aber in so einer Hitze kann unsereins nicht le-
ben. So haben wir uns eingeschifft und sind zurückgekommen. Der Karl hat nicht zurück-
wollen. Ich habe ihn aber überredet und ihm gesagt, du wirst schon für uns hier sorgen.«

Mit Rücksicht auf den Herrn Staatsanwalt durfte Mama die Minna nicht erschlagen, 
daher tat sie, was alle Frauen in einem solchen Falle tun. Sie zog das Taschentuch her-
aus und weinte heiße Tränen der Beschämung und der Wut. Ihrem Manne zugeben, er 
hatte Recht, dass man keinem Menschen helfen kann  ? Lieber lief sie solange in Wien 
herum, bis sie dem Ehepaar dort Arbeit gefunden hatte.99 Da aber die liebe Minna trotz 
aller Erfahrungen nicht rechnen gelernt hatte, wurde sie von meinen Eltern bis an ihr 
Lebensende unterstützt. Meine Mutter sicherte ihr testamentarisch eine Leibrente zu, 
und ich habe sie ihr bis zu ihrem Tode ausgezahlt.

24

Tante Julie hatte fünf Kinder.100 Da sie nach jedem Kind etwas dicker wurde, näherte sie 
sich dem damaligen Schönheitsideal immer mehr. Ihre Kinder glichen ihr. Alle schön 
wie Bilder. Leider glichen sie ihr aber nur im Äußern, den Geist hatten sie von ihrem 

  99	Kurze Zeit später übersiedelte Minna, deren Mann Karl eine Anstellung als Platzmeister gefunden 
hatte, mit ihrer Familie in die Lerchenfelderstraße (7./8. Wiener Gemeindebezirk). Dort erlitt 
sie am 17. September 1887 einen glimpflich verlaufenen Unfall, der sogar eine kurios anmutende 
Zeitungsmeldung wert war  : »Die in der Lerchenfelderstraße wohnhafte Platzmeistersgattin Wil-
helmine Engländer, 52 Jahre alt, war in ihrer Küche mit der Bereitung des Kaffees beschäftigt. Die 
Frau kam dem Herd mit den Kleidern zu nahe, und diese fingen Feuer. Auf die Hilferufe der Frau 
eilten deren Söhne Theodor und Otto herbei und überschütteten ihre Mutter mit Wasser, wodurch 
die rasche Verbreitung der Flammen verhindert wurde. Die Platzmeistersgattin, welcher erst nach 
längerer Anstrengung die Kleider vom Leibe gerissen werden konnten, hat Brandwunden zweiten 
Grades erlitten. Auch Otto Engländer zog sich bei den Rettungsversuchen Verletzungen zu. Beide 
verblieben in häuslicher Pflege« (»Das Vaterland«, Wien, 19. September 1887).

100	Dokumentiert sind neun Kinder, von denen mehrere allerdings jung verstorben sind  : Richard 
(geb. 1862), Emil (geb. 1863), Josefine (geb. 1865), Karoline (1866–1867), Regina (1868–1917), 
Henriette (1869–1898), Elisabeth (geb. 1870), Max (geb. 1872) und Johanna (geb. 1874).
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Vater. Mit vierzig Jahren wurde sie Witwe. Herr Morawetz, ihr Gatte, starb am 14. März 
1879 an einem langen Herzleiden. Infolge der vielen Ausgaben des kranken Gatten für 
Arzt und Medikamente blieben nur Schulden zurück. Das schöne Haus am Wenzels-
platz musste Julie verkaufen und war von dem Tage an auf die Unterstützung Papas an-
gewiesen. Er gab ihr genug für eine behagliche Existenz. Er schickte ihre beiden Söhne 
ins Gymnasium, und als sie dort durchfielen, in ein Provinzgymnasium. Als sie auch 
dort durchfielen und der ältere auch noch eine schlechte Sittennote heimbrachte, wurde 
meine jähzornige Mama so bös, dass sie – um ihm eine Ohrfeige zu geben – an ihm, der 
sehr groß war, hinaufsprang  ! Die Watsche saß zwar, aber als Mama wieder auf dem Bo-
den landete, hatte sie einen geprellten Fuß und musste unter Schmerzen viele Tage im 
Bett bleiben. Das schlug dem Fass den Boden aus. Papa erklärte kategorisch  : »Studium 
ist zu Ende. Beide kommen in die Provinz in ein Geschäftshaus und sollen so anfangen 
wie seinerzeit ich.« Da sie aber weder seine Tüchtigkeit noch seinen Fleiß hatten, haben 
sie es zu nichts gebracht und lagen Mama, solange sie lebte, auf der Tasche. Mindestens 
jedes halbe Jahr kam ein de- und wehmütiger Brief, in welchem sie um Unterstützung 
baten. Die drei Töchter waren so schön, dass Papa sie, wenn auch mit großer Mitgift, 
sehr gut verheiraten konnte. Sie lebten in gutbürgerlichen Verhältnissen, die Älteste als 
Frau eines Advokaten, die zweite als Frau eines Baumeisters, die dritte als Frau eines 
Zahnarztes. Trotzdem fiel keiner ein, meinen Eltern die Sorge um ihre Mutter abzuneh-
men. Sie hielten sich für pflichttreue Kinder, wenn sie einmal in der Woche mit Mann 
und Kindern ihre Mutter auf einen guten Kaffee besuchten.

Maries Bruder Rudolf war noch immer zur vollen Zufriedenheit seines Chefs in 
demselben Geschäftshause, in das er nach dem Krach mit dem Smichower Fabrikanten 
eingetreten war. Eines Tages wurde der Mama der Besuch der Chefin gemeldet. Die 
arme Mama erschrak furchtbar, sie meinte, er habe doch wieder etwas angestellt, und 
ging der Dame mit zitternden Knien entgegen. Diese begann  : »Ich komme in einer 
sehr diskreten Angelegenheit.« Mamas Herz sank vollkommen in die Schuhe. »Ich 
möchte um eine Auskunft bitten. Ihr Bruder macht meiner Tochter den Hof, und ich 
bemerke, dass das Mädchen ihn sehr gernhat. Was können Sie mir über Ihren Bruder 
sagen  ?« Beseligt, dass ihre Angst überflüssig war, antwortete Mama  : »Mein Bruder ist 
der schlechteste Mensch, den ich kenne. Den besten Eltern, die es gibt, hat er nur Kum-
mer bereitet. Wenn Sie Ihre Tochter lieben, raten Sie ihr von ihm ab. Ist sie aber schon 
so verliebt in ihn, dass ein Abraten nichts mehr hilft, dann suchen Sie sich den größten 
Stein, den Sie in Prag und Umgebung finden, binden Sie ihr diesen um den Hals und 
werfen Sie sie in die Moldau. Im Verhältnis zu dem, was das Mädchen an meines Bru-
ders Seite erwartet, tun Sie damit an ihr ein gutes Werk.«

Die Dame, von der Auskunft nicht sehr entzückt, empfahl sich schleunigst. Das 
Mädchen heiratete trotzdem den Rudolf und wurde mit ihm über alle Begriffe glück-
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lich. Er war der verliebteste Gatte, der zärtlichste Vater und ein außergewöhnlich tüch-
tiger Kaufmann. Er wurde sehr reich, verheiratete seine Kinder, die so schön waren wie 
er. Sie leben heute als angesehene Menschen in glänzenden Verhältnissen in Wien. Soll 
man etwas auf eine Auskunft geben  ?

Meine Mama konnte dem Rudolf den Kummer, den er ihren Eltern bereitet hatte, 
nie verzeihen. Er durfte ihr nie ins Haus. Erst anlässlich meiner Hochzeit ließ sie sich, 
über Bitten des Papas, mit ihm so weit versöhnen, dass sie ihn zum Diner einlud. Ein 
sehr kostbares Ölgemälde, das er mir als Hochzeitsgeschenk gab, hat sie ihm am Tage 
nach der Hochzeit zurückgeschickt, sie wollte beim Anblick des Bildes nicht an ihn er-
innert sein.

25

Einige Tage nach meiner vollzogenen Adoption starb das erste Kind meiner Eltern 
(Emanuel). Meine Mutter (Franziska Popper) hatte es sehr geliebt und gehofft, es trotz 
seiner Krankheit am Leben erhalten zu können. Sie war durch seinen Tod tief getrof-
fen. Mama fuhr augenblicklich zu ihr, um in den Tagen der Trauer bei ihr zu sein. Sie 
war aber nicht zu beruhigen. Ich glaube, sie empfand den Tod als eine Strafe Gottes, 
weil er zeitlich mit meiner Adoption zusammenfiel. Sie war von dem Tage an viel wei-
cher geworden, führte aber noch immer sehr energisch Geschäft und Haus mit eiserner 
Hand und war stolz auf die Erfolge ihrer Arbeit, denn die Landwirtschaft, von meinem 
Vater traditionell betrieben, trug kaum so viel, dass sie auch nur einen Teil des Haus-
halts hätte decken können. Sie erzog alle sechs Kinder, die sie im Laufe der Jahre be-
kam, mustergültig, wenn sie auch im Gegensatz zu ihrer eigenen Mutter, meiner Groß-
mutter, weniger Wert darauf legte, aus ihnen gebildete Menschen zu machen, sondern 
zu Menschen fürs praktische Leben. Entgegen der Gepflogenheit unserer Familie, für 
die das humanistische Gymnasium selbstverständlich war, ließ sie die Kinder die Real-
schule besuchen, brachte sie dann sogleich in Geschäftshäusern unter, und nicht nur 
die Söhne, sondern auch die Töchter sind tüchtige, manche fast geniale Geschäftsleute 
geworden.

Als mein Vater am 17. April 1897 starb, verkaufte meine Mutter den ganzen Besitz, 
Haus und Geschäft in Březnice, um die letzten Lebensjahre in der Stadt Prag, nach 
der sie sich immer brennend gesehnt hatte, zu verleben. Sie erreichte ein Alter von 91 
Jahren, am 18. März 1933 starb sie in Prag, wo ich sie noch oft mit meinen Kindern in 
ihrer Wohnung in den Weinbergen besuchte. Leider war sie da schon taub und blind, 
behielt aber bis zum letzten Augenblick ihre erstaunliche Geisteskraft. Zwei ihrer un-
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verheiratet gebliebenen Töchter, Maltschi und Antschi101, sorgten für sie, waren immer 
um sie herum, wagten aber nicht, ihr zu widersprechen oder anderer Ansicht zu sein. 
Trotzdem sie doch ein biblisches Alter erreicht hatte, wurde sie von ihren Kindern tiefer 
betrauert als seinerzeit der so gütige Vater, der für sie nie einen Tadel und immer nur 
Liebe gehabt hatte. Er war so sanft, so zärtlich, dass er, wenn ihn die Mutter beauftragte, 
ein Kind zu züchtigen, dazu sein Taschentuch benützte, aus Angst, dem Kind mit der 
Hand zu sehr weh zu tun.

Mich mochte mein Vater nicht. Ich blieb ihm die Fremde. Nicht einmal zu meiner 
Hochzeit ist er gekommen. Nur als er erfuhr, dass ich mein erstes Kind, Marianne, er-
warte, soll er gesagt haben  : »Ich werde beten, dass sie gesund durchkommt.«

Ich bin wiederholt zu den Eltern und Geschwistern auf Besuch hingeschickt wor-
den, aber wir blieben uns fremd. Die Mutter wusste mit mir so wenig anzufangen, dass 
sie mir einmal sagte  : »Die Hermine (die Tochter der Peperl) habe ich lieber als dich.« 
Selbst an meinem Hochzeitstag fand sie kein Wort der Liebe. Im Gegenteil. Als sie 
mein Glück sah, meinte sie  : »Dein Bruder muss als Freiwilliger dienen, und du fährst 
in die Schweiz.« Und als ich sie ganz sprachlos ansah, da ich als Mädchen doch nicht 
beim Militär »dienen« konnte, erklärte sie mir  : »Du wirst doch nicht erwarten, dass ich 
dich so gernhabe wie meine anderen Kinder, du gehörst ja der Mama und nicht mir.« 
Papa und Mama bestanden aber doch darauf, dass ich ihr oft schrieb und mit ihr in Ver-
bindung blieb. Unser Verhältnis wurde ganz schlecht, als meine geliebte Mama schwer 
erkrankte und einmal bemerkte  : »Vor meinem Tode möchte ich noch einmal die Fanny 
sehen.« Ich schrieb sofort an ihren Bruder Rudolf, dass der Arzt Krebs diagnostiziert 
habe und Mama den Wunsch hätte, ihre Schwestern zu sehen. Er antwortete, die Diag-
nosen der Ärzte seien oft Irrtümer, die Mutter könne im Winter doch nicht nach Wien 
reisen (warum, begriff ich nie), dass sie aber im Frühjahr kommen werde. (Mein Mann 
meinte, dass die Mutter sich vor »Ansteckung« fürchtete und daher diesen Brief diktiert 
hatte). Da meine arme Mama am 23. Jänner 1907 starb, ist es nicht mehr zum Wieder-
sehen gekommen.

Zwanzig Jahre habe ich meine Mutter dann weder besucht, noch ihr geschrieben, da 
ich ihr das Fernbleiben sehr verübelt habe. Im Jahre 1927 wurde ich operiert. Da ich 
wusste, dass mein Benehmen gegen die Mutter nicht im Sinne meiner gütigen, alles 
verzeihenden Eltern war, nahm ich mir vor, falls ich am Leben bleibe, mich mit ihr zu 
versöhnen. Ich fuhr auch nach Prag. Ich blieb seitdem mit allen Poppers in Korrespon-
denz, und unser Verhältnis ist seitdem das von Menschen, die sich wirklich für einander 
interessieren. Meine Mutter war bei unserem letzten Zusammensein so gütig und zärt-

101	Kamilla (Maltschi) Popper (1878–1942, ermordet in Theresienstadt), Johanna (Anči/Antschi) Pop-
per (1881–1972, vgl. Anm. 75 f.).
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lich zu mir, wie nie vorher, so dass die Erinnerung an sie dadurch doch etwas verklärter 
geblieben ist.

Mamas jüngste Schwester, Peperl, war ihr Liebling. Sie war, nachdem Großpapa Sin-
ger gestorben war, als zwölfjähriges Mäderl mit der Großmutter zusammen ins Haus 
Michlup gekommen. Nachdem auch die Großmutter das Zeitliche gesegnet hatte, 
wurde sie von Marie nicht so sehr als jüngere Schwester betreut, sondern eher wie eine 
Tochter.102 Peperl war der Mama ergeben wie ein Hunderl seinem Herrn. Sie lief den 
ganzen Tag hinter ihr her, stellte sich immer so vor sie hin, dass sie ihr Gesicht se-
hen konnte, und himmelte sie an. Mama wieder verwöhnte sie mit all der Liebe, deren 
sie fähig war. Sie gingen gleich gekleidet  ; kein Spaziergang, kein Besuch, kein Theater, 
keine Reise ohne die Peperl. Die Bekannten meinten scherzend, Papa habe zwei Frauen. 
Als Peperl 17 Jahre alt war, hörte Mama von einer sogenannten »guten« Freundin, die 
einem bekanntlich doch nur Unangenehmes zu sagen wissen, dass sie die Peperl mit 
einem der Buchhalter des Hauses in einem einsamen Teil des Stadtparks gesehen habe 
und dass sich da scheinbar etwas »abspiele«. Auf Mamas Frage leugnete es Peperl glatt 
ab. Als sich aber noch andere fanden, die erzählten, dass sie das Pärchen mal da und mal 
dort getroffen hätten, wurde Mama stutzig und sagte  : »Wenn du ihn wirklich gernhast, 
heirate ihn, ich habe nichts dagegen. Ich werde euch eine Existenz gründen. Ihr zieht 
nach Wien oder nach Marienbad oder Karlsbad, und du kannst mit ihm sehr glück-
lich werden.« Peperl beteuerte, dass sie ihn nicht liebe und um keinen Preis der Welt 
von ihrer Marie weggehe. Papa meinte, die Geschichte passe ihm nicht, und er werde 
sich umschauen und für Peperl einen passenden Mann suchen. Es meldete sich ein 
Herr Erich Wahle, Besitzer einer großen Kanditen-103 und Bonbon-Fabrik, hübscher 
Mensch, großes Unternehmen, sehr angesehene Familie. Sie behauptete, er gefiele ihr. 
Papa gab 20.000 Gulden Mitgift, eine Einrichtung für fünf Zimmer, eine Ausstattung 
wie für eine Prinzessin. Ein Jahr nach der Hochzeit (23. Januar 1870) kam nicht nur 
ein Mäderl zur Welt, sondern auch Herr Wahle mit der Nachricht, dass er vor dem 
Konkurs stehe. Die 20.000 Gulden waren weg. Papa musste wieder einmal tief in den 
Säckel greifen, um ihn auszugleichen. Diesmal war Papa schon klüger. Er versteckte sich 
hinter einem Schwager, um den Ausgleich durchzuführen. Dafür waren aber auch die 
Schulden größer als bei der Firma Engländer  : Die neuerliche Ehrenrettung des Fami-
liennamens kostete 50.000 Gulden. Außerdem kaufte Papa ihm ein neues Geschäft und 
für die Peperl ein Einzelhandelsgeschäft am »Graben« als Filiale unseres Unternehmens. 
Dann war eine Zeitlang Ruhe. Nach einem Jahr kam ein Buberl. Peperl war in ihrer 

102	 Josepha (Peperl, geb. 1846) war beim Tod des Vaters achtzehn Jahre alt und nur zwei Jahre jünger 
als Marie.

103	Kanditen  : Süßigkeiten, kandierte Früchte.
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Ehe nicht glücklich. Nicht nur dass ihr Mann geschäftlich unfähig war, er war auch lau-
nisch, zänkisch, immer verdrießlich, mit allem unzufrieden und nörgelte an ihr herum. 
Peperl leitete die Filiale und ernährte damit die Familie. Herr Wahle trug zum Haushalt 
nichts bei. Dafür erfand er täglich eine Ursache, um Szenen zu machen.

Eines Tages erfuhr Mama, dass der Buchhalter, dem man inzwischen anderswo eine 
schöne Stelle verschafft hatte, jede freie Minute bei Peperl im Grabengeschäft sitze und 
dadurch Stoff zu weiterem Gerede gebe. Peperl brachte mit ihrem Mann jeden Abend 
in unserem Hause zu, so dass Mama, um mit ihr allein sprechen zu können, zu ihr ge-
hen musste  : »Peperl, du kannst deinen Mann nicht gernhaben, ich sehe das ein. Wir 
haben gar nichts dagegen, dass du dich scheiden lässt. Wir werden ihm die Kinder ›ab-
kaufen‹, und du kannst nach deinem Herzen wählen und mit dem Anderen noch sehr 
glücklich werden.« Peperl leugnete wieder, dass sie den Buchhalter liebe. Im dritten Jahr 
kam wieder ein Knabe.

Peperl war von jeher sehr kränklich und zart gewesen, das was wir einen »Hauch« 
nennen. Sie war die einzige in der Familie, die nicht hübsch war. Sie war geistig unbe-
deutend, hatte weniger gelernt als die anderen, teils weil sie kränklich, teils weil schon 
Not im Hause gewesen war, als sie zur Welt kam, so dass sich die Mutter mit ihr weni-
ger beschäftigen konnte. Für Mama aber war sie das beste und liebste Geschöpf auf der 
Welt. Es war ihr ein unerträglicher Schmerz, dass diese ihre geliebteste Schwester nicht 
glücklich sei. Die drei Wochenbetten in so kurzer Reihenfolge hatten Peperl erschöpft. 
Sie pflegte sich nicht, dachte nur an die Kinder, die alle drei kränklich und schwächlich 
waren. Das Mäderl, das älteste und kränklichste, war ihr das teuerste. So vergingen sechs 
Jahre.

Eines Sonntags war wie gewöhnlich bei uns ein großes Souper. Peperl sang sehr 
hübsch, man tanzte, war sehr vergnügt und trennte sich um 2 Uhr morgens. Am folgen-
den Tag kam Peperls Dienstmädchen mit der Nachricht, die gnädige Frau sei erkrankt. 
Mama lief hin, fand sie so verändert und schlecht aussehend, dass sie gleich in tiefster 
Seele erschrak. Der herbeigerufene Arzt wusste nicht, was der Kranken fehle, ebenso der 
Professor, auch ein zweiter Professor schüttelte nur den Kopf. Am Abend des 27. Feb-
ruar 1875 war die gute Peperl tot. Das Dienstmädchen sagte, als die Herrschaften nach 
Hause gekommen wären, hätte es noch einen großen Streit gegeben, was ihr Gatte aber 
ableugnete. Meine arme Mama ließ sich nicht ausreden, dass sie sich vergiftet hatte, 
trotzdem die Ärzte von einer Darmverschlingung sprachen. Jedenfalls wusste man nicht 
genau, wovon das arme Wesen im Alter von 28 Jahren hinweggerafft wurde.
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Da das Mäderl Hermine (»Mine«) ihr liebstes Kind war, bat Mama den Papa, es zum 
Andenken an die Peperl zu sich nehmen zu dürfen. Ich denke, dass Papa darob nicht 
sehr erbaut war. Denn das Kind war krank, hässlich, weinerlich. Aber wann hätte Papa 
»Nein« gesagt, wenn Mama etwas wünschte. Mama war untröstlich über Peperls Tod. 
Sie weinte Tag und Nacht, mehr noch als nach dem Tode ihrer Mutter. Was immer 
Papa vorschlug, um sie zu zerstreuen, lehnte sie ab, sie betrat nicht das Geschäft, sie 
kümmerte sich nicht um den Haushalt, sie jammerte und weinte. Da dachte er, sie bei 
ihrer schwächsten Seite zu fassen, indem er ihr Pflichtgefühl wachrief. Er meinte, es 
wäre ihre Pflicht, sich um den kranken Onkel Leopold Herschel zu kümmern, der mo-
mentan in Karlsbad war. Das half. Sie fuhr hin. Aber auch dort litt es sie nicht. Schon 
nach drei Tagen kam sie wieder zurück. Der Onkel hatte ihr für mich ein Osterei aus 
weißem Zucker mit einem Kranz von roten Rosen und grünen Blättern mitgegeben. 
Es klingelte, wenn man es schüttelte. Trotzdem ich die herrlichsten Spielsachen besaß, 
gefiel mir das hässliche Ei, schon um des Klingelns wegen. Papa sagte mir, ich dürfe es 
nicht essen, denn es sei vor Alter schon schmutzig. Die kleine Mine wollte durchaus 
wissen, was in dem Ei sei, das so schöne Musik mache, und beschwor mich, es zu zer-
brechen. Ich war aber kein neugieriges Kind, lehnte ab, indem ich ihr erklärte, es singe 
a – e. Das verstand sie nicht. Wie sie sich von mir unbeobachtet glaubte, warf sie es auf 
die Erde, und es zerbrach in tausend Stücke. Mein Schmerz war sehr groß, ich weinte 
bitterlich. Um mich zu trösten, sagte die französische Erzieherin  : »Dafür darfst du es 
essen, und die Hermine bekommt nichts.« Und ich aß. In der Nacht wurde ich so krank, 
dass man den Arzt rufen musste. Der kam, sah mich an und sagte  : »Wer hat dieses 
Kind vergiftet  ?« Da die arme Mama den Verdacht hatte, dass ihre Peperl sich vergiftet 
hatte, kann man sich vorstellen, welche Wirkung diese Diagnose ausübte. Im ersten 
Schrecken sagte sie  : »Also Peperl hat sich nicht vergiftet, sondern ist vergiftet worden, 
und jetzt vergiften sie mir das Kind.« Trotz aller Nachforschung konnte keiner angeben, 
was ich gegessen hatte. Die chemische Untersuchung lautete  : Arsenik. Jetzt erinnerte 
sich die Französin an den grünen Kranz des Eies  ! Damit war wohl die Ursache meiner 
Erkrankung gelöst, aber ich nicht gesund geworden. Vierzehn Tage hindurch kamen 
weder Papa noch Mama noch die Hausleute aus den Kleidern. Ich bekam Herzschwä-
che, fiel von einer Ohnmacht in die andere. Der Puls hörte jeden Augenblick auf. Die 
Sorge um mich ließ aber Mamas Trauer um Peperl abklingen. Sie war so glücklich, als 
nach drei Wochen der Arzt mich außer Gefahr erklärte, dass sie ins Leben zurückfand.

Hermine und ich vertrugen uns nicht. Ich war gewöhnt, Alleinherrscherin im Hause 
zu sein. Alle Sorgfalt war mir zugedacht. Jetzt war es Hermine, die stets krank war. Sie 
hustete, spuckte Blut. Der Arzt gab nicht viel Hoffnung für sie. Daher galt Mamas 
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ganze Sorge nur noch ihr. Nun war früher Peperl den ganzen Tag in ihrem Geschäft 
gewesen und hatte die Kleine den Dienstboten überlassen. So war sie ein schlimmes, 
unerzogenes Kind geworden. Dass für sie Dinge gekocht wurden, die ich nicht zu essen 
bekam  ; dass sie gar nichts lernen musste, während ich, obwohl erst neun Jahre alt, schon 
keine freie Minute mehr hatte, war schmerzlich. Aber dass Mama nur noch sie auf den 
Schoß nahm, dass nur sie von ihr gestreichelt wurde, das war ein unerträgliches Leid für 
mein kleines Kinderherz.

Ich aß nichts so gern wie Beefsteak und nichts so ungern wie Kalbfleisch. Eines 
Mittags kam für die Hermine ein Riesenbeefsteak auf den Tisch, und ich bekam, wie 
alle anderen, Rindfleisch. Sie war vollkommen appetitlos, wollte gar nichts, daher auch 
nicht das Beefsteak essen. Mama stopfte ihr mit vieler Mühe ein paar Bissen in den 
Mund. Sie brüllte und schlug um sich, so dass fast das Ganze übrigblieb. Ich hatte die 
ganze Zeit nur vorgemacht, dass ich esse, hoffend, dass Mama, die meine Leidenschaft 
für Beefsteaks kannte, mir den Rest geben werde. Sie gab es aber der Miss, von der sie 
wusste, dass sie Beefsteak gerne aß. Als ich jede Hoffnung schwinden sah, es zu be-
kommen, begann ich herzbrechend zu weinen. Auf Mamas Frage, was mir fehle, gab ich 
keine Antwort, kroch von meinem Sessel herunter, ging zum Papa hin, schlang meine 
Arme um seinen Hals und sagte  : »Du hast mich noch lieb, wenn du mich einmal auch 
nicht mehr liebhaben wirst, dann muss ich sterben. Niemand im Hause mag mich mehr, 
alle lieben nur noch die Hermine.« Die Großen verstanden sogleich, was in des Kindes 
Seele vorging. Alle warfen Messer und Gabel hin, knieten um mich herum und versuch-
ten, mich zu beruhigen. Hermine hatte nur verstanden  : »Ich muss sterben«, bezog das 
auf sich und fing auch an zu weinen, nahm wieder die Mama um den Hals und sagte  : 
»Ich will aber nicht sterben, ich will leben, sie soll sterben.«

Das Drama hatte seinen Höhepunkt erreicht. Papa nahm mich auf den Arm, trug 
mich aus dem Zimmer, Mama nahm das kleine Minerl, trug sie auf das Kanapee und 
sprach zu ihm. Papa sagte mir  : »Ich habe immer geglaubt, dass du ein gutes Kind bist 
und ein großes vernünftiges Mädchen. Geh einmal mit Mine zum Spiegel und schaue 
darin dich und sie an. Du bist ein Bild der Gesundheit, so dick, dass fremde Leute auf 
der Straße dich in die Arme zwicken, deine Wangen sind immer so rot, wie wenn du 
sie mit Farbe angestrichen hättest. Die Minerl ist mager und so bleich, dass man die 
Adern durch die Haut sieht, denn sie ist schwer krank. Wir haben dir das nicht gesagt, 
weil wir eben geglaubt haben, dass du gut bist, dass es dir wehtun würde zu hören, dass 
das arme Kind schwer krank ist und viel Schmerzen leiden muss. Der Arzt hat uns ge-
sagt, dass wir sie nur dann am Leben erhalten können, wenn wir sie genau nach seinen 
Vorschriften ernähren. Daher bekommt sie nicht wie du zum Frühstück Kaffee, sondern 
ein Roastbeef, zum Gabelfrühstück nicht wie du ein Butterbrot, sondern eine ausge-
höhlte Semmel, die mit rohem Fleisch gefüllt ist, daher nicht wie du zum Mittagessen 
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ein Kalbfleisch, sondern ein Beefsteak, daher Malaga104, Schokolade, Bonbons zu allen 
Tageszeiten. Wenn Mama mit ihr zärtlicher ist als mit dir, ist es aus Sorge, dass Gott uns 
das kleine Herminerl nehmen könnte. Sie gibt ihr oft einen Kuss auf die Stirn, um zu 
sehen, wie hoch sie fiebert. Du musst zu dem Kind sehr gut sein, ihr in Allem nachge-
ben, ihr jeden Wunsch erfüllen, damit du die Kranke nicht aufregst und ärgerst. So lieb 
wie wir dich haben, werden wir nie ein anderes Kind haben. Man muss ein krankes Kind 
ganz anders behandeln als ein gesundes, wie du es gottlob bist.«

Ich war natürlich sehr beschämt. Als mich jetzt Papa zur Mama führte, nahm ich sie 
um den Hals, schob mich so dicht an sie heran, als es nur ging, und sagte ihr ins Ohr  : 
»Ich werde nie mehr neidisch sein.« Und tatsächlich habe ich mich dem Minerl immer 
gefügt, selbst als wir schon beide erwachsen waren. Sie hat kommandiert, und ich habe 
pariert. Unser Verhältnis blieb bis zum Tode der Mama das der zärtlichsten Schwestern, 
sie war ein seelensguter, feiner, opferfähiger Charakter und hat sich in Freud und Leid 
als wirkliche Schwester bewährt, war auch den Eltern ein zärtliches und von ihnen ge-
liebtes Kind. Mama setzte es nach Jahren durch, dass Papa sie auch adoptierte.

Mama machte einmal die Bemerkung, dass Papa ihr nicht nur nie einen Wunsch 
versagt, sondern sogar die unausgesprochenen erraten und erfüllt hatte. Er erwiderte 
lächelnd  : »Als in den Jahren 1871 bis 73 eine noch nie dagewesene Hausse an der Börse 
herrschte105, Leute, die beim Frühstück noch arme Teufel, beim Mittagessen schon Krö-
susse106 waren, bat mich Mama flehentlich, doch auch mein Glück zu versuchen. Als ich 
mich weigerte, weinte sie. Aber sogar ihren Tränen widerstand ich. Als dann der furcht-
bare Zusammenbruch kam, wir jeden Tag zu unserem Schmerz von Freunden und Be-
kannten hörten, dass sie sich erschossen hatten, war ich der Einzige, der nicht einen 
Gulden verlor. Mein Grundsatz  : ›Was ich nicht verstehe, kaufe ich nicht‹, hatte sich 
bewährt. Ebenso mein Grundsatz  : ›Es gibt keinen mühelosen Gewinn, nur schwer-
verdientes Geld hat Bestand.‹« Mama sagte  : »Ich weiß, dass du nicht nur der beste, 
sondern auch der klügste Mensch bist und dass es eine Vermessenheit ist, wenn ich dir 
widerspreche.« Und sie küssten sich, wie Jungvermählte nach der Trauung.

104	Malaga  : erlesene Pralinen.
105	Ausgelöst durch horrende Spekulationen kam es am »schwarzen Freitag«, dem 9. Mai 1873, zu 

einem massiven Kurssturz an der Wiener Börse und zu Panikverkäufen. Dem wirtschaftlichen 
Aufschwung der ›Gründerzeit‹ folgte eine schwere Rezession.

106	Krösus (griech. Kroîsos, ca. 590–541 v. Chr.)  : letzter König Lydiens, legendär für seinen Wohlstand 
und seine Freigebigkeit.
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Ich soll euch jetzt von mir erzählen, das fällt mir eigentlich am schwersten, da mir die 
Distanz fehlt. Wenn ich in Biographien lese, dass die Leute sich nicht nur an Ereignisse 
erinnern, sondern auch an Gefühle, die sie im zweiten Lebensjahr empfanden, wundere 
ich mich. Ich erinnere mich an gar nichts. Was ich daher jetzt von meinen frühesten 
Lebensjahren erzählen werde, ist nur Nacherzählen dessen, was mir wiederholt erzählt 
wurde. Sogar vom vierten Lebensjahr an kann ich mich nur an einzelne Episoden, aber 
nicht an Gedanken oder Gefühle erinnern. Ich soll bis zum dritten Lebensjahr körper-
lich sehr zurückgeblieben sein, war ungewöhnlich zart, eine schwache Esserin, lernte 
sehr spät sitzen und laufen. Hingegen sei ich – zur Besorgnis der Eltern – geistig un-
gewöhnlich früh entwickelt gewesen. Soll schon mit einem Jahr mich in tschechischer 
und französischer Sprache verständlich gemacht, mit zwei Jahren diese Sprachen und 
auch Deutsch mit großem Wortschatz beherrscht haben. Ich soll sehr eitel gewesen sein. 
Ich habe geweint, wenn man mir im Sommer nicht das Samt- und im Winter nicht das 
dekolletierte Batistkleidchen anziehen wollte. Ich wollte um keinen Preis feste Spei-
sen essen, sondern nur Kaffee trinken, und auch den nicht zu den Mahlzeiten, sondern 
schluckweise den ganzen Tag hindurch. Am Zimmerofen stand immer ein Töpfchen, 
und ich ging jeden Augenblick hin und trank ein bisschen. Erst im dritten Jahr begann 
ich Fleisch zu essen, dann aber ausgiebig  : Ich wurde nun eine sehr starke Esserin. Im 
Alter von drei Jahren nahmen mich die Eltern einmal in ihrer Equipage nach Baum-
garten mit, wo die schöne Welt bei der Musik einer Militärkapelle Kaffee trank. Als ich 
den ersten Ton hörte, soll ich vom Sessel heruntergekrochen sein, mich vor den Ka-
pellmeister gestellt haben, mit beiden Händen meine Röckchen gehalten und so schön 
getanzt haben, dass die Damen von ihren Plätzen aufstanden, sich um mich stellten 
und applaudierten. Ich soll ein ungewöhnlich schönes Kind gewesen sein, hatte sechs 
blonde Korkenzieherlocken107, wurde mit höchstem Raffinement gekleidet, so dass die-
ser Publikumserfolg vielleicht nicht nur dem Tanzen zu verdanken war. Nach Hause ge-
kommen, soll ich zum Erstaunen der Eltern nachgesungen haben, was ich dort spielen 
gehört hatte. Papa ließ einen Musiker kommen, der mich prüfte, ein ungewöhnliches 
Gehör konstatierte und riet, mich ausbilden zu lassen. Schon damals lehrte mich Papa 
Schiller-Balladen deklamieren und studierte mir die entsprechenden Bewegungen ein. 
Ich erinnere mich, dass ich einst bei einem Besuch in Březnice aufgefordert wurde, den 
Handschuh108 zu deklamieren, ich mich aber erst dann dazu bereit erklärte, als man mir 
einen Handschuh in die Hand gab, den ich im geeigneten Augenblick auf den Boden 

107	Korkenzieherlocken  : eng gedrehte Locken aus langen Haarsträhnen.
108	Schillers Ballade Der Handschuh (1797).
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werfen konnte. Als ich viereinhalb Jahre alt war, bekam ich die beste Klavierlehrerin 
Prags mit dem Erfolg, dass ich schon ein Jahr später in einem Wohltätigkeitskonzert für 
die blinden Kinder Prags öffentlich spielen durfte. Mein Programm war ein Thema mit 
Variationen aus dem Troubadour und eine Paraphrase über den Barbier von Sevilla.109 
Ich war so klein, dass man mir auf das Klavierstockerl ein Buch legen musste, damit ich 
die Tastatur erreiche. Dann waren wieder die Füße zu kurz, um Pedal treten zu können. 
Man brachte mir einen Fußschemel. Wahrscheinlich waren es diese das Publikum er-
heiternden Vorbereitungen, vielleicht auch die kindliche Courage, mit der ich mich be-
nahm, die diesen unerhörten Erfolg hervorbrachten. Alle Zeitungen brachten Notizen 
über das Wunderkind. Durch sieben Jahre wurde in Prag kein Wohltätigkeitskonzert 
gegeben, bei dem ich nicht mitgewirkt hätte. Aber mit fünfzehn Jahren hatte ich auf-
gehört, ein Kind zu sein. Üben und lernen, immerfort lernen, jede Stunde nach festem 
Stundenplan. Nahm ich an einem Wochentag eine der herrlichen Spielsachen in die 
Hand, hieß es vorwurfsvoll  : »An einem Wochentag  ! Geh lieber üben  !« Ich war zu klein, 
um den Sinn des Wortes »lieber« zu verstehen, und sagte einmal weinend  : »Ich will ja 
üben, aber sag nicht ›lieber‹«. Hatte ich eine Stunde gelernt, hieß es  : »Jetzt ruhe dich 
beim Klavier aus und übe Skalen, dann lernen wir weiter.«

Dank der Artikel, die in Zeitungen über mich erschienen, wurde ich in Familien ein-
geladen, zu denen ich sonst nie gekommen wäre. Der ganze böhmische Hochadel, die 
Schwarzenbergs, Lažanskýs, Kinskys, Harrachs110 u. a. gaben keine größere Kinderge-
sellschaft, ohne dass ein Brieferl mit einer Einladung für mich ins Haus geflogen wäre. 
Mama richtete mich ab wie einen jungen Hund, bevor ich das erste Mal in ein fremdes 
Haus ging. Ich erinnere mich selbstverständlich von dieser Zeit an schon sehr genau an 
alles, umso mehr, als Mama ihre Lehren jahrelang vor jeder Gesellschaft wiederholte. 
Das erste Haus, in das ich kam, waren die Schwarzenbergs. Mama sagte  : »Wenn du 
hinkommst und es empfängt dich die Fürstin, küsst du ihr die Hand und machst diesen 

109	 Il trovatore (Der Troubadour)  : Oper von Giuseppe Verdi (1853), Il barbiere di Siviglia (Der Barbier 
von Sevilla)  : Opera buffa von Gioachino Rossini (1816).

110	 Joseph Adolph Fürst zu Schwarzenberg (1824–1904) hatte mit Prinzessin Wilhelmine Marie 
zu Oettingen (1833–1910) vier Töchter  : Anna Maria Gabriela (1854–1898), Gabriele Josephine 
Maria Dionysia (1856–1934), Ida Maria Albertine (1861–1922), Maria Gabriele Anna Franziska 
(1869–1931)  ; Prokop Udalrich Alois Graf Lažanský von Bukowa (1809–1875) und seine Frau 
Sidonie Hoyos Freiin zu Stichsenstein (1818–1898) hatten zwei Kinder  : Maria Theresia Johanna 
(geb. 1856), Maria Jan Karel Arnošt (geb. 1857)  ; Johann Nepomuk Franz Harrach (1828–1909) 
hatte mit Maria Margareta Prinzessin von Lobkowicz (1837–1870) fünf Kinder  : Karl Franz Leon-
hard Johann Florian Vusco (geb. 1857), Anna Maria Gisella Therese Karoline Johanna (geb. 1858), 
Gabriele Theresia Karoline Maria Evarista (geb. 1859), Otto (geb. 1863), Maria Theresia Johanna 
Karolina Anna Edeltraud (geb. 1866).
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Knix.« Er wurde genau einstudiert. »Ist es die Erzieherin, reichst du nur die Hand und 
machst diesen Knix« (um die Hälfte weniger tief ). »Denke immer daran, dass du nicht 
in Gesellschaft gehst, um dich zu unterhalten, sondern um die anderen zu unterhalten. 
Warte nie darauf, dass man dich anspricht, sondern beginne immer du das Gespräch.« 
Als ich sehr ängstlich fragte  : »Was soll ich reden  ?« sagte sie  : »Frage zum Beispiel die 
Mädeln, ob sie in die Schule gehen, ob sie eislaufen oder schwimmen können. Du musst 
dich immer anstrengen, immer nachdenken, um amüsant zu sein. Ein langweiliges Kind 
wird nicht eingeladen. Du darfst nie jemandem etwas Unangenehmes sagen. Nicht lü-
gen. Aber kannst du nichts Angenehmes sagen, schweig. Kein Mensch auf der Welt will 
eine unangenehme Wahrheit hören. Nie etwas wiedersagen, was du hörst, selbst wenn 
man es dir nicht ausdrücklich verbietet.«

Ich war ein gehorsames Kind und hielt mich streng an all diese ihre Vorschriften, 
mit dem Erfolg, dass, wenn die Französin mich abholen kam, die verschiedenen Mütter 
mein Benehmen über den grünen Klee lobten. Diese Lehren meiner so klugen Mama 
blieben für mein ganzes Leben entscheidend. Ich hatte als erwachsenes Mädchen und 
später als Frau solche Erfolge in der Gesellschaft, dass ich von allen meinen Freundin-
nen beneidet wurde. In meinen Mädchenjahren gab es im Kreis meiner Freundinnen 
keinen Tanzabend, bevor sie nicht meine Zusage hatten. Wenn ich komme, brauchen 
sie für keine andere Unterhaltung zu sorgen, sagten sie und gaben mir den Spottnamen 
»Kampferspritze«, da ich angeblich auch den totesten Herrn zum Leben erwecke.

Als ich fünf Jahre alt war, fanden meine Eltern, es sei »höchste« Zeit, dass ich Schlitt-
schuhlaufen lerne. Madame musste lange herumlaufen und suchen, bevor sie Schlitt-
schuhe für meine »Größe« fand. Zu dem ersten Versuch auf dem Eis begleiteten mich 
die Eltern, beide Fräuleins und die Kinderfrau zur gefrorenen Moldau. Ein Vorort Prags, 
Podskalí, bekannt für die Riesen, die dort wachsen, sandte zwei seiner Einwohner auf 
den Eislaufplatz als Lehrer. (In Prag wurden ungewöhnlich große Männer »Podska-
laken« genannt.) Mama begann mit einem dieser Podskalaken in tadellosem Tsche-
chisch die Unterhandlung über meinen Unterricht. Papa unterbrach sie und meinte, 
es wäre doch sicherer, die beiden Männer zu engagieren, da einer allein mich fallen 
lassen könnte. Als die Engländerin lachend sagte, »mit dem kleinen Finger der linken 
Hand hält er das Vogerl«, sagte Papa  : »Sicher ist sicher.« Die zwei Riesen packten an  : 
Ich musste die Arme kerzengerade in die Höhe strecken. Die Männer mussten sich 
hockerln, und unter dem Gejohle der Kinder wurde ich eine Viertelstunde von den 
zwei Riesen herumgeschleppt. In den Füßen war ich nicht müde, aber die Arme waren 
eingeschlafen und so tot, dass ich bat, aufhören zu dürfen. Papa zahlte ihnen für die 
Viertelstunde einen Tageslohn  ; daher stürzten sie sich, als ich den nächsten Tag wieder-
kam, auf mich. Das ging so zu meiner Qual durch viele Tage. Einmal kam ich nur von 
Madame begleitet, und kaum hatte man mir die Schlittschuhe angeschnallt, als ich zu 
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ihrem Entsetzen zu laufen begann und ihnen entwischte. Ich wäre vor Angst, dass mich 
die Riesen einfangen, fast in ein Wasserloch gefallen. Von dem Tag an war ich aber 
»frei«. Ich übte fleißig, und da die Ansprüche an die Eislaufkunst damals noch nicht 
groß waren, galt ich als gute Läuferin.

Ich war ein furchtbar ehrgeiziges Kind. Aus der ersten Volksschulklasse kam ich einst 
mit vor Weinen geschwollenem Gesicht zu Tisch, lehnte die Suppe ab, wollte nichts 
essen. Mama sagte  : »Ich weiß, du bist geprüft worden und hast nichts gewusst. Kein 
Unglück. Du wirst eben morgen mehr lernen und dann entsprechen.« Darauf ein neuer 
Tränenstrom  : »Keine Spur, die Milada Mottl ist geprüft worden und hat alles gewusst.« 
Damit wurde ich geneckt, bis ich schon graue Haare hatte. Ich war immer in der Schule 
die Erste, Papa trug in der Rocktasche stets mein letztes Zeugnis bei sich und zeigte es 
jedem, ob der es sehen wollte oder auch nicht. Ich hatte ein ungewöhnliches Gedächtnis. 
Wenn das Ministerium einen Inspektor zur Schule schickte, wurde ich ihm vorgeführt. 
Er wurde aufgefordert, mir ein Gedicht von acht Zeilen vorzulesen, das ich nicht kannte, 
worauf ich es ihm anstandslos nachsagte. Aber auch mein musikalisches Gedächtnis war 
verblüffend. Als ich zehn Jahre alt war, gab meine Klavierlehrerin eine Soiree, wo sie 
mich Gästen und Journalisten vorstellte. Ich kannte das ganze Wohltemperierte Klavier 
von Bach auswendig, das sind 40 Präludien und 40 Fugen.111 Die Nummern wurden 
aus einem Kelch gezogen, und ich spielte die jeweilige Nummer. Es erregte das damals 
ein solches Aufsehen, da bekanntlich nichts so schwer im Gedächtnis haftet als Fugen, 
dass darüber auch ausländische Zeitungen Artikel brachten.112 Papa hatte im Theater 
die Parterreloge Nr. 10 abonniert, und von meinem sechsten Lebensjahr an wurde ich 
zu allen Opern und Operetten mitgenommen, musste aber den Klavierauszug mitlesen 
und auch dort lernen. Später bekam ich die Partituren zu lesen. Ich spielte und sang 
alles nach. Nach dem Abendessen setzte ich mich oft ans Klavier und führte zur Unter-
haltung der Eltern aus dem Gedächtnis ganze Vorstellungen auf, sang Männer- und 
Frauenrollen. Selbstredend hörte ich auch im Konzertsaal alle Größen, die nach Prag 
kamen. Es wurde an meiner Erziehung nichts übersehen  : Mit fünf Jahren lernte ich 
tanzen, mit zehn Jahren bei einer der ersten Schauspielerinnen Prags namens Anna 

111	 Johann Sebastian Bach (1685–1750)  : Das Wohltemperierte Klavier, Sammlung von Präludien und 
Fugen für ein Tasteninstrument in zwei Teilen (1722, 1740/42) aus je 24, somit, recte, insgesamt 48 
Präludien und Fugen.

112	Siehe »Neue Zeitschrift für Musik« (8. Mai 1886, 10. August 1887, 25. Juli 1888), wo Charlotte 
Michlup als »vorgeschrittene Clavierschülerin« erwähnt wird, die an der alljährlich im Frühjahr 
stattfindenden »Soirée musicale« in der »Musikbildungsanstalt der Marie Proksch« (siehe Anm. 
125) mitwirkte.

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Die Geschichte meiner Familie	 213

Versing-Hauptmann113 vorlesen und deklamieren, mit fünfzehn Jahren beim ersten Ge-
sangmeister singen.

Mama war die klügste Erzieherin. Da ich ein ungewöhnlich schönes Mäderl war, 
machte es ihr Spaß, mich sehr elegant zu kleiden. Ich trug im Winter stets weiße Samt-
mäntel über weißen Samtkleidern, dazu weiße Samtstiefel, meine sechs Locken wurden 
von einem weißen Rembrandthut114 mit weißen Straußenfedern bedeckt (alles ein da-
mals unerhörter Luxus). Im Sommer gab es nur Seidenkleider in hellsten Farben und 
immer dazu passende seidene Stiefel.

In meinem Schlafzimmer stand ein großer Spiegel, vor dem ich, vertieft in meinen 
eigenen Anblick, von Mama einmal beobachtet wurde. Sie sagte kein Wort. Am nächs-
ten Morgen bürstete mir Kati wie immer eine halbe Stunde die Haare. Da, wie gesagt, 
mein Stundenplan genauest eingehalten werden musste, lernte ich während dieser Zeit 
vieles auswendig. Als ich fertig frisiert war, blickte mich aus dem Spiegel ein hässliches 
Mäderl an. Die Haare klebten am Kopf, zu einem festen Zopf geflochten. Ich war ent-
setzt. Kati sagte  : »Mama hat es so befohlen«, und die gute Seele weinte vor Mitleid 
bitterlich. In der Schule war es eine Sensation  : »Wie schaust du aus  ?« Gelächter und 
Hohn. Nach Hause gekommen, erwartete mich eine Hausschneiderin. Bisher waren mir 
die Kleider teils aus dem ersten Salon Prags, teils aus Paris mitgebracht worden. Aber 
nun probierte sie mir ein graues Barchentkleid an.115 Jetzt verlor ich die Fassung. Ich 
stürzte zu Papa ins Kontor, was sonst streng verboten war, warf mich an seine Brust und 
schluchzte so ergreifend, dass der Arme erschrak, weil ich vor Weinen nicht sprechen 
und nicht sagen konnte, was mir zugefügt worden war. Bis ich so weit war, meinen 
furchtbaren Schmerz mitteilen zu können, sagte er  : »Mama will aus dir einen Men-
schen und keine eitle Modedame machen. Du hast die Anlage zur Eitelkeit, die darf 
nicht wachsen.« Lange konnte Mamas weiches Herz meinen Kummer nicht mitan-
sehen, und schon nach wenigen Wochen wurde ich wieder gekleidet und frisiert wie 
vorher.

Von dem Augenblick an, da ich laufen konnte, ließ es sich Papa nicht nehmen, mich 
täglich eine Stunde spazieren zu führen. Mama sagte glücklich lächelnd  : »Das Lie-
bespaar geht spazieren«, wenn er mich ausführte. Seinen pädagogischen Grundsätzen 
folgend, lehrte er mich, es gebe nur eine Sünde  : einem Menschen oder einem Tier weh 

113	Anna Versing-Hauptmann (1835–1896)  : aus Mainz stammende Schauspielerin, 1867–1879 Mit-
glied des Deutschen Theaters Prag.

114	Nach einem Ölgemälde, auf dem Rembrandt (1606–1669) seine Verlobte Saskia Uylenburgh mit 
einem weit ausladenden Hut porträtierte (1633).

115	Barchent (arab. barrakan »Stoff aus Kamelhaar« bzw. persisch baranka »Schafwolle«, Mischgewebe 
aus Baumwolle und Leinen.
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zu tun, und nur eine wirklich gute Tat  : ihnen wohlzutun. Er bekannte sich zu dem 
Lehrsatz Pestalozzis116, dass man in jedem Kind den zukünftigen Erwachsenen ehren 
müsse. Er fand es unrichtig, sich dem kindlichen Geiste anzupassen, sondern meinte, 
man müsse das Kind frühzeitig an die Denkweise der Erwachsenen gewöhnen. Als ich 
sechs Jahre alt war, ging Mama einmal hinter uns und hörte wie Papa mir erzählte, 
welche Wertpapiere er eben gekauft habe. Sie schrie ihn an  : »Alterlinku, bist du ver-
rückt geworden  ? Statt mit ihr von ihren Puppen zu sprechen, erzählst du ihr von deinen 
Papieren  ?«, worauf er ihr in seiner ruhigen und milden Art antwortete  : »Lass mich nur 
das Kind erziehen. Wenn ich ihr erst dreißig Mal erklärt haben werde, wird sie schon 
etwas verstehen lernen.« Und so sprach er wirklich so lange mit mir über seine Inter-
essen, bis ich sie teilen lernte. Er erzählte mir vom Geschäft, von Ein- und Verkauf der 
Waren, von Politik und Theater, vom Wert der Häuser, wie er sein Vermögen anlege, so 
dass ich als Zwölfjährige ihm schon mit Verständnis folgen konnte.117

Gestraft wurde selten. Hermine wurde meines Wissens überhaupt nie gestraft. Ich 
erinnere mich, zweimal geschlagen worden zu sein. Mine und ich bekamen als Nikolo-
geschenk, als ich ungefähr zehn Jahre alt war, ganz gleiche Bonbonnieren. Ich schlug 
ihr vor, diese auszuleeren, die Bonbons zu zählen und so einzuteilen, dass wir bis Weih-
nachten damit auskommen  : Vorher war auf etwas »Gutes« nicht mehr zu rechnen. 
Mama sah uns dabei zu. Wir errechneten, dass wir jeder täglich sechs Stück essen dür-
fen. Schon nach vier Tagen gestand mir Mine sehr beschämt, dass ihr Vorrat aufgezehrt 
sei, und bat mich, die nicht um ein Bonbon mehr als vorbestimmt gegessen hatte, mit 
ihr noch einmal zu teilen. Ich war wohl verärgert, schüttete aber meine Bonbons aus 
und teilte. Ich hatte keine Ahnung, dass Madame das der Mama erzählte. Nach drei 
Tagen kam Mine, die wieder alles aufgegessen hatte, mit demselben Ansinnen. Ich jam-
merte wohl, wollte dann doch wieder teilen, als Mama aus dem Nebenzimmer wie ein 
Blitz herausstürzte, mir eine schallende Ohrfeige gab und sagte  : »Du blöde Gans, wenn 
du das im Leben so machen wirst, endigst du auf dem Stroh  !« Mein Kinderhirn fasste 
lange nicht die scheinbare Ungerechtigkeit, dass Hermine, die Verschwenderin, straflos 
blieb, während ich gezüchtigt wurde. O wie weise war doch Mama  ! In meinem ganzen 
ferneren Leben habe ich mir die Lehre gemerkt, und sie hat mich vor gedankenlosem 
Schenken bewahrt.

116	 Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827)  : Schweizer Pädagoge, Philosoph, Schul- und Sozialrefor-
mer.

117	Vgl. dazu den Kommentar Wolfgang von Weisls in seiner Autobiographie  : »Wozu ich vermerke, 
dass meine Mutter wirklich die Börse verstand. Nach meines Vaters Tod verwaltete sie das Ver-
mögen der Familie und rettete es über Inflation und Krieg hinweg. Ihr Geld legte den Grundstein 
zum Sanatorium, das ich später, mit Hilfe meiner Frau, zu einem Spital ausbauen konnte« (zit. 
nach dem digitalisierten Originalmanuskript von LWV im Grazer Weisl-Archiv, S. 53).
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Die zweite Ohrfeige bekam ich, als ich dreizehn Jahre alt war. Wir waren in Marienbad, 
wohnten im Hotel Klinger118 und bekamen die Verständigung, dass ein Wiener Fab-
rikant, der mit seiner Familie in Karlsbad war, uns einen Tagesbesuch abstatten werde. 
Mama ließ in einem Salon des Hotels festlich decken und bestellte ein Diner mit dem 
Feinsten vom Feinen. Für mich gab es damals eine Speise – Gefrorenes –, bei der ich 
jedes Maß verlor. Es gab bei dem Diner Gefrorenes in solchen Quantitäten, dass mir der 
Kellner dreimal servierte. Ich nahm jedes Mal. Die Eltern hatten auch in Marienbad 
immer einen großen Bekanntenkreis um sich, in dem sie einander beim Zuckerbäcker 
Učik nach dem Mittagessen trafen. So auch heute. Es waren mit der Fabrikantenfami-
lie ca. zwanzig Personen, die an einem langen Tische saßen. Mama fragte die Kinder 
unserer Gäste, was sie nehmen möchten, die meinten, sie wären so satt, also höchstens 
Gefrorenes. Dann fragte die Mama mich, und ich sagte  : »Auch Gefrorenes.« Mama saß 
am obersten Ende des Tisches, wir Kinder am untersten. Sie stand auf, ging längs des 
meterlangen Tisches auf mich zu und gab mir eine Ohrfeige. Ich glaubte vor Beschä-
mung in die Erde zu sinken, begann bitterlich zu weinen, denn ich hatte keine Ahnung, 
warum ich vor der großen Gesellschaft so gestraft wurde. Mama sagte  : »Darf man so 
unbescheiden sein, wenn man so viel Eis gegessen hat, es nochmal zu verlangen  ?« Ich 
sagte schluchzend  : »Du hast mich doch gefragt  !« Sie sagte  : »Ich muss dich fragen, und 
du musst ›Nein‹ sagen  !«

Auch diese Lehre habe ich behalten. Ich habe in meinem ganzen Leben nie mehr 
einen Wunsch geäußert, und meine Leute mussten immer erraten, womit sie mich er-
freuen könnten. Bei dieser Gelegenheit muss ich eine lustige Episode aus meiner frü-
hesten Kindheit erzählen. Ich war vier Jahre alt, als ich mit meinen Eltern in Marienbad 
war. Damals war das eleganteste Restaurant das »Bellevue«119, weil dort der Prinz von 
Wales120 und der englische Adel das Mittagessen einnahmen. Man servierte nur Me-
nus zu enorm hohen Preisen, daher war es nie sehr stark besucht. Die Eltern erhielten 
den Besuch einer französischen Familie und bestellten infolgedessen dort einen Tisch. 
Zufällig hatten Madame und Miss an diesem Tag Urlaub, und ich blieb den Eltern 
überlassen. Bei Tisch benahm ich mich tadellos. Dann fragte ich leise Papa, ob ich, da 
die Gesellschaft Karten spielte, ein bisschen herumgehen dürfe. Es wurde dies mit der 
Einschränkung bewilligt, dass ich das Lokal nicht verlasse. So ging ich bis fünf Uhr 

118	Hotel Klinger  : damals »erste Adresse« Marienbads, wo die europäische Hocharistokratie und das 
reichsdeutsche und habsburgische Großbürgertum logierten.

119	Casino und Restaurant »Bellevue«  : 1835 erbaut, mit einem Interieur von Spiegeln, Glas und Mes-
sing, marmornem Fußboden und mit Blattgold verzierten Stuckdecken.

120	Prince Edward von Wales (1841–1910)  : 1901–1910 Edward VII. König von Großbritannien und 
Irland.
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nachmittags artig zwischen den Tischen auf und ab. Papa hatte gleich am Morgen, als er 
unseren Tisch bestellte, das Diner dem Zahlkellner bezahlt, den Kellnern das Trinkgeld 
gegeben, damit er vor seinen Gästen nicht zu zahlen brauche, und war sehr überrascht, 
als der Zahlkellner an ihn herantrat und ihm etwas zuflüsterte. Mama trat näher und 
sagte in ihrer energischen Art  : »Sie wünschen  ?« worauf er lächelnd sagte  : »Bitte das 
kleine Fräulein hat sechzehn Teller Biskotten aufgegessen.« »Sind Sie verrückt  ?«, rief 
Mama. Ich wurde gerufen und sagte seelenruhig  : »Was die Gäste stehen gelassen haben, 
habe ich aufgegessen.« Es war nämlich auf jedem Tisch für die Gäste, die hätten kom-
men sollen, acht Biskotten auf einem Teller gelegen. Da keine Gäste gekommen waren, 
blieben sie übrig. Aus Langeweile war ich von Tisch zu Tisch gegangen und habe sech-
zehn Tische von den Biskotten befreit. Ich bin nicht einmal krank geworden, aber es hat 
sich in Marienbad herumgesprochen, und auf der Promenade wurde ich dem Prinzen 
von Wales gezeigt, der herzlich über die Geschichte gelacht haben soll.

Für meine Eltern war es beschlossene Sache, dass ich die Konzertlaufbahn beschrei-
ten würde. Als ich zwölf Jahre alt war, kam der große Rubinstein nach Prag.121 Meine 
Lehrerin führte mich ihm vor, er lobte mein Spiel, meinte aber, es sei bedauerlich, dass 
ich bei solchen Fähigkeiten so kleine Hände und dadurch so eine kleine Spannweite 
habe. Er würde empfehlen, mich von Billroth122, der diese Operationen wiederholt ge-
macht habe, operieren zu lassen. Gleich am nächsten Tag ging Papa mit mir zu Pro-
fessor Gussenbauer123, einem hervorragenden Chirurgen, dem Nachfolger Billroths in 
Wien, und fragte, ob er diese Operation übernehme. Er riet ab, meinte, die Narben 
verunstalten die Hände, und der Erfolg sei sehr gering. Von dem Tag an hatten meine 
Eltern den Gedanken an meine Konzertlaufbahn aufgegeben. Ich studierte zwar Theo-
rie beim Professor Wehner124, dem besten Kontrapunktisten des Konservatoriums, und 
Klavier bei Marie Proksch125, aber die Übungsstunden wurden von acht auf fünf herun-
tergesetzt und die übrigen drei Stunden literarischer Fortbildung gewidmet. Mit fünf-

121	Anton Grigorjewitsch Rubinstein (1829–1894), der bereits als zwölfjähriges »Wunderkind« sein 
erstes Klavierkonzert in Prag gegeben hatte und in den folgenden Jahrzehnten im Zuge seiner 
Konzerttourneen wiederholt dort aufgetreten war  ; Charlotte Weisl bezieht sich auf sein vielbeju-
beltes Konzert vom 9. Dezember 1879 im Prager Sophiensaal.

122	Christian Albert Theodor Billroth (1829–1894)  : Professor für Chirurgie in Wien und Vorstand im 
Allgemeinen Krankenhaus, 1882 Gründer des Rudolfinerhauses (benannt nach Kronprinz Rudolf, 
Anm. 64).

123	Carl Ignatz Gussenbauer (1842–1903)  : 1878 Professor für Chirurgie in Prag (1886 Rektor), seit 
1894 in Wien (1902/03 Rektor der Universität).

124	Prof. Wehner  : nicht ermittelt.
125	Marie Proksch (1836–1900)  : tschechische Pianistin und Komponistin, Leiterin der von ihrem Va-

ter gegründeten »Musikbildungsanstalt« in Prag.
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zehn Jahren machte ich die Konzertprüfung am Konservatorium, gleichzeitig Prüfung 
für Kontra- und Orgelpunkt, einen Monat später die für französische Sprache, drei Mo-
nate später die Staatsprüfung für englische und italienische Sprache und nach wieder 
drei Monaten die Lehramtsprüfung für Volks- und Bürgerschule. Nach der letzten Prü-
fung sagte Papa  : »Ich hoffe, du bildest dir nicht ein, dass du etwas kannst. Jetzt musst du 
erst anfangen zu lernen. Du bist nicht unbegabt. Bei entsprechendem Fleiß kann aus dir 
ein gebildeter Mensch werden. Ich habe Professor Basler (damals der Literaturhistori-
ker an der Universität)126 engagiert, der wird deine Fortbildung übernehmen.« Und so 
löste bis zu meiner Verheiratung ein Professor den anderen ab. Das Lernen hat mich so 
wenig angestrengt, dass ich aussah wie geschminkt.

Viel geneckt wurde ich, weil ich als vierzehnjähriges Mädchen einmal bei Tisch sehr 
traurig sagte  : »Ich werde nie einen Mann bekommen.« »Warum nicht  ?« riefen alle 
erstaunt. »Weil ich so uninteressant bin«. Damals war »die unverstandene Frau« mo-
dern, die Heldin jedes Schauspiels. Traurig antwortete ich  : »Weil mich jeder versteht. 
Macht mir die Kati die Tür auf und ich frage, ›was für eine Mehlspeis bekommen wir 
heute‹, sagt sie  : ›Wie ich dich ausgezogen habe, bringe ich dir ein Butterbrot‹. Gleich 
hat sie verstanden, dass ich Hunger habe, und wie ich jetzt gesagt habe, ›Papa, die Tua 
kommt‹127, hat er geantwortet  : ›Ich werde dir eine Konzertkarte besorgen‹, und wie 
gestern Madame die französische Grammatik holte, während ich zum Fenster hinaus-
schaute und sagte ›regardez quel soleil‹128, sagte sie  : ›Du hast keine Lust zum Lernen.‹« 
Ich habe noch heute im Ohr, wie alle schallend lachten.

So gut mich Mama auch abgerichtet hatte, bevor sie mich in eine Kindergesellschaft 
schickte, hatte sie doch vergessen, mir eines zu sagen, dass man nicht erzählen darf, 
wann man Geburtstag hat. So sagte ich bei einer dieser aristokratischen Jausen zu mei-
ner Nachbarin  : »Am Montag habe ich Geburtstag. Am Sonntag vorher habe ich die 
halbe Klasse zur Geburtstagsjause geladen, und am Geburtstag brauche ich nicht in die 
Schule zu gehen. Weißt du, was ich bekomme  ? Das große Puppenhaus aus der Auslage 
vom Brandeis am Graben.129 Papa hat so geschmunzelt, wie ich jeden Tag davor stehen 
geblieben bin, dass ich ganz sicher bin, er kauft es.« Zu Mamas Erstaunen kamen am 
besagten Montag alle Kinder, die Schwarzenbergs, die Lažanskýs130, die fünf Töchter 

126	Nicht ermittelt.
127	Maria Teresina Tua (1866–1956)  : weltberühmte Violinvirtuosin, die als vierzehnjähriges »Wun-

derkind« ausgedehnte, begeistert applaudierte Konzertreisen durch Europa absolvierte, später auch 
in den USA, am 7. November 1882 und 3. Dezember 1885 in Prag.

128	Regardez quel soleil (frz.) »Schau, die Sonne.«
129	Anton und Robert Brandeis, Spielwarenhändler, k. u. k. Hoflieferanten in Prag.
130	Zu den Schwarzenbergs und Lažanskýs siehe Anm. 110.



218	 B. Charlotte von Weisl

Lobkowitz, von denen die älteste Hanna schon siebzehn Jahre alt war131, die Czernins132 
und die Harrachs133, alle mit Blumen oder Bonbons. Mama war gerührt, wie die Er-
zieherinnen und die Kinder mit wirklicher Herzlichkeit mich abküssten, und sagte zu 
ihnen  : »Sonntag drei Uhr kommen sie mit ihren Zöglingen zu einer Schokoladejause 
zu Charlotte.« Wenn Ihr heute die Märchen aus tausend und einer Nacht leset, werden 
sie Euch im Zeitalter Hitlers134 glaubwürdiger erscheinen als die Tatsache, dass der Li-
beralismus damals auf einer solchen Höhe stand, dass man in dem Kind die Künstlerin 
ehrte und dass nicht eine einzige Absage kam. Zwanzig Kinder und fünf Erzieherinnen 
erschienen pünktlich um 3 Uhr.

Laterna magica war damals das Neueste  : Die Kinder kannten das noch gar nicht. 
Kaum waren sie vollzählig versammelt, wurden sie in ein verdunkeltes Zimmer ge-
führt und begrüßten Bild auf Bild mit Jubel.135 Dann wurde die Tür ins Speisezimmer 
geöffnet. 29 Gedecke, vor jedem eine kleine Schokoladetorte aus Zuckerguss, darauf 
geschrieben  : »Charlotte«. Und um jede Torte, da es der siebte Geburtstag war, sieben 
brennende Wachskerzen. In der Mitte des Tisches eine Riesentorte mit meinem Na-
men und sieben einen halben Meter hohen Kerzen. Der Luster und die Wandbeleuch-
tungen waren nicht angezündet, so dass nach der Dunkelheit des Saales die strahlende 
Helligkeit die Kinder veranlasste, zu rufen  : »Weihnachten, Weihnachten  !«

Die Aristokraten hielten ihre Kinder sehr einfach. Bei ihren Kinderjausen gab es 
nur Milch und Gugelhupf. Bei uns gab es Schokolade zu trinken, unzählige Bäcke-
reien, Gefrorenes, Bonbons, die Riesentorte. Die kleinen Torten waren zum Mitnehmen 
bestimmt. Nach der Jause eine Tombola, jedes gezogene Los ein Treffer, und was für 
ein Treffer  ! Puppen, Bücher, Spiele. In einem anderen Zimmer war eine Bretterbühne 
aufgestellt, Mama hatte einen Puppenspieler engagiert, und Wurstel zeigte seine ewig 
jungen Künste. Und wie im Prater136 die Proletarierkinder, so jubelten die kleinen Prin-
zessinnen und bogen sich vor Lachen. Dann trat mein Tanzlehrer in Aktion, arrangierte 

131	Gemeint sind die fünf jüngeren Töchter von Moritz Alois Fürst Lobkowicz (1831–1903) und 
Maria Anna Prinzessin von Oettingen-Wallerstein (1839–1912)  : Marianne Francesca Regina 
(geb. 1861), Wilhelmina Maria Anna (geb. 1863), Gabrielle Sophia Maria Anna (geb. 1864), Leo-
poldine Frederike (geb. 1867), Caroline Philippa Maria Anna (geb. 1868).

132	Philippine Theresia Czernin (geb. 1858), Tochter des Grafen Hermann Czernin (1819–1892) und 
seiner Frau Aloysia von Morzin (1832–1907).

133	Zu den Harrachs siehe Anm. 110.
134	Kursiv  : D.G.
135	Laterna magica (lat. »Zauberlaterne«)  : Vorläufer der modernen Dia- und Filmprojektoren.
136	»Wurstelprater«  : Vergnügungspark im 2. Wiener Gemeindebezirk (Leopoldstadt), seit 1825 

»Volksprater« genannt.
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einen Cotillon137 mit Bouquets und Orden. Bis zu meinem zehnten Jahr kamen diese 
Kinder zu jedem meinem Geburtstag und freuten sich das ganze Jahr auf die Überra-
schungen, die Mama immer neu erfand. Da sie alle weit älter waren, nach Wien zu den 
Bällen geführt wurden, bald heirateten, endigte dann die Kinderfreundschaft. Als Frau 
habe ich aber noch mit vielen von ihnen korrespondiert und jahrelang zu meinem Ge-
burtstag Gratulationsbriefe bekommen.

Trotzdem ich einem gütigen Geschick für gar Vieles Dank schuldig wäre, bin ich es 
eigentlich doch nur für die Gabe der Zufriedenheit. Es gibt gewiss viele Menschen, die 
die Natur mit reicheren Gaben bedacht, denen sie ein glänzenderes Los beschieden hat, 
aber keinen Menschen, dem sie die Fähigkeit eines so intensiven Glücksempfindens 
verliehen hat wie mir. Dass mich Lehrer und Schülerinnen, Dienstboten und Erzie-
herinnen liebten, schätzte ich so hoch ein, dass ich bei jeder Gelegenheit, ohne damals 
zu ahnen, wie sehr ich dadurch die Eltern erfreute, ihnen sagte  : »Ich bin bestimmt das 
glücklichste Kind der Welt  !« Ebenso schätzte ich später meine Erfolge im Ball- und 
Gesellschaftsleben als unverdient und daher doppelt hoch ein. Und als Frau erst  ! Wenn 
mein Mann nach Hause kam und mein strahlendes Gesicht ansah, fragte er anfangs im-
mer  : »Also was ist heute Angenehmes passiert  ?« »Nichts, als dass ich über alle Begriffe 
glücklich bin.« Als ich mich verlobte, sagte Papa  : »Jetzt muss Schluss gemacht werden 
mit dem Übermut, von jetzt ab darfst du nicht nur lachen.« Als ich aber schon viele 
Jahre verheiratet war, sagte mein Mann, mich küssend und lachend  : »Ich bin neugierig, 
wann du endlich erwachsen sein wirst.« Er musste mich für immer verlassen, damit ich 
es erlernte, nicht zu lachen.

28

Die größte Freude Papas waren sein Gut und seine Pferde. Er hatte die schönsten Tiere 
und die schönsten Wagen, und wenn wir, mit einem prachtvollen Schlitten im Winter 
oder in unserem Wagen im Sommer nach dem eine Stunde entfernten Gute fuhren, war 
er sehr glücklich.

Eines Tages kam ein Jammerbrief von der Rosi Freitag138, der Stiefschwester der 
Mama  ; sie schrieb, ihr Mann habe die Verwalterstelle verloren, die Tochter sei bucklig 
und kränklich, die drei Söhne, zur Landwirtschaft erzogen, bisher auf dem Gut beschäf-
tigt, wären dadurch alle stellenlos. Mama übergab Papa den Brief und sah ihn mit ihren 
schönen Augen so bittend an, dass er gleich wusste, was sie wünschte. »Du willst, dass 

137	Cotillon (auch Kotillon, engl. cotillion)  : Tanzspiel, Höhepunkt damaliger Ballveranstaltungen.
138	Rosi  : Tochter Emanuel Singers aus seiner ersten Ehe (S. 112).
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ich die Freitags als Verwalter aufs Gut nehme. Ich bin aber so zufrieden mit dem Jetzi-
gen und seiner Frau, wie kann ich da kündigen  ? Um einer Familie Brot zu verschaffen, 
soll ich eine andere brotlos machen  ?« »Der Freitag ist schon so alt, den nimmt niemand. 
Aber unser Verwalter wird in der ganzen Umgebung so geschätzt, dass er leicht eine 
Stellung findet.« »Wenn du dir das so leicht vorstellst, verschaffe ihm eine, dann nehme 
ich den Freitag.«

Er hatte noch nicht das letzte Wort gesprochen, als Mama schon den Hut am Kopf 
hatte und im Wagen saß und nach Vestec fuhr, von einem Gutsbesitzer zum andern. Als 
sie um 6 Uhr abends todmüde und mit einer Migräne nach Hause kam, hatte sie für ihn 
auf dem größten Gut der ganzen Umgebung eine Stelle mit einem märchenhaften Ge-
halt gefunden. Der alte Verwalter ging, die neuen zogen ein. Mit ihnen Ärger, Verdruss 
und Geldverluste. Der alte Freitag war ein völlig unfähiger Mensch, seine Frau hatte nur 
einen Gedanken, sich möglichst schnell zu bereichern. Die Söhne waren teils Idioten, 
teils faul, teils glaubten sie als Neffen Vorrechte zu haben  ; das Gut, das wohl sehr wenig 
getragen hatte – aber da Papa nicht auf Gewinn rechnete und zufrieden war, wenn er 
im Sommer ein paar Wochen dort schön leben konnte –, verschlang von Jahr zu Jahr 
unter dieser Verwaltung große Summen. Als ihm Rosi wiedermal eine große Rechnung 
präsentierte, sagte er in seiner ruhigen Art  : »Ich bin nicht reich genug, um mir den Lu-
xus leisten zu können, in das Gut so viele tausende von Gulden zu investieren  ; ich sehe 
mich gezwungen, trotzdem es meine einzige Freude war, das Gut zu verkaufen.«

»Nur über meine Leiche wird der neue Besitzer einziehen«, brüllte Rosi ihn an. Papa 
war nicht so naiv, um zu glauben, dass sie sich töten werde, war aber über diese Frech-
heit so empört, dass er ihr sagte  : »Wenn ich es mir vielleicht doch noch überlegt hätte, 
haben Sie mich durch diese Äußerung zum unwiderruflichen Entschluss veranlasst.« Er 
läutete dem Kontoristen und diktierte in ihrer Gegenwart die Annonce. Meine arme 
Mama, die wusste, wie er an diesem Gut hing, war ganz unglücklich darüber, beschwor 
ihn, den Verlust zu tragen, das Gut zu behalten, die Freitags werde sie hinauswerfen. 
Papa blieb diesmal unerbittlich. Das Gut wurde verkauft. Die Freitags hatten sich in 
den fünf Jahren so viel »erspart«, dass sie, die als Bettler gekommen waren, sich ein klei-
nes Gut in der Nachbarschaft kaufen konnten.

Als nach einigen Jahren die bucklige Tochter kam und Papa um eine Mitgift an-
sprach, die dieser doch auch den anderen Nichten gegeben hätte, sprang Mama wütend 
auf und wollte ihr eine Ohrfeige geben  : »Ich hab deiner Mutter gesagt, dass keiner von 
Euch je wagen soll, meine Schwelle zu überschreiten.« Papa fasste ihre Hand, mit der 
sie zuschlagen wollte, und sagte  : »Du, die so Gütige, willst die Kinder büßen lassen für 
die Sünden ihrer Väter  ?«, und versprach ihr eine Mitgift. Er fügte aber hinzu, dass von 
jetzt ab keiner der Familie mehr sich blicken lasse  !
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Zu Mamas Charakteristik muss ich folgende Geschichte erzählen. Gegenüber dem 
Gutshaus war ein kleiner, sehr bescheidener Gasthof, dessen Wirtin die Lebensmittel 
bei der Verwalterin einkaufte. Mama plauderte gern mit ihr und ließ sich von ihren 
großen und kleinen Nöten erzählen. Einst berichtete die Wirtin, dass sie eine gar noble 
Sommerpartei bekommen habe, einen hohen Staatsbeamten. Mama sah auch einen sehr 
eleganten Herrn in Begleitung einer sehr schäbig gekleideten Dame mit zwei blassen 
Kindern spazieren gehen. Bald erzählte die Wirtin  : »Die Frau kommt täglich zeitig 
herunter, studiert eine Stunde lang die Speisekarte und dann bestellt sie für vier Per-
sonen zwei Portionen Rindfleisch und zwei Portionen Erdäpfel.« Den Gedanken, dass 
die Kinder Hunger haben könnten, ertrug Mama nicht  : »Frau Cermak, bringen Sie mir 
eine beschriebene und eine unbeschriebene Speisekarte.« Die Wirtin brachte sie sofort 
herüber. Mama kopierte die beschriebene Karte mit Ausnahme von »Wiener Schnit-
zel mit Kartoffeln und böhmischen Knödeln« für 20 Kreuzer und »Apfelstrudel« für 
10 Kreuzer. Alle anderen Speisen kosteten mindestens 50 Kreuzer. Dann sagte Mama  : 
»Frau Cermak, die Herrschaften werden selbstverständlich diese Speisen bestellen. Ich 
zahle täglich drauf, was sie wirklich kosten.« Als die Wirtin am nächsten Tag für vier 
Portionen Wiener Schnitzel, vier Portionen Kartoffel, vier Portionen Knödel und vier 
Portionen Apfelstrudel einkassieren kam, erzählte sie  : »Die gnädige Frau hat den Speis-
zettel ins Zimmer mitgenommen, um ihn dem Herrn zu zeigen, kam dann herunter 
und hat gefragt, ob das kein Irrtum sei. Dann erst hat sie bestellt.« Von dem Tag an 
schrieb Mama täglich eine eigene Speisekarte für die Familie. Beim Mittagessen sagte 
sie  : »Seit ich weiß, dass sich die Kindern drüben satt essen, schmeckt es mir noch ein-
mal so gut.«

Der Philosoph Mendelssohn hat gesagt  : Nur wen es glücklich macht, gut zu sein, ist 
wirklich gut.139

29

Den Sommer verlebten wir meist in Marienbad. Papa fuhr stets einen Tag früher hin, 
mietete eine Wohnung und holte uns dann von der Bahn ab. Ich war vierzehn Jahre 
alt, als in den Gesellschaftsräumen ein Umbau durchgeführt wurde, den Papa selbst 
beaufsichtigen musste. Beide Erzieherinnen hatten damals gerade eine Reise geplant. 
Mama beschloss daher, mit Mine und mir diesmal allein nach Marienbad zu fahren. 

139	Grundmaxime in Moses Mendelssohns drei philosophischen, an Platons Phaidon anknüpfenden 
Gesprächen Phaedon oder über die Unsterblichkeit der Seele (1767), die als Hommage an Sokrates an-
gelegt sind.
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Papa wollte Zimmer vorausbestellen, aber Mama wehrte sich dagegen. Sie wollte sie 
persönlich aussuchen. Trotz Papas Abraten, das nicht in der Hochsaison zu riskieren, 
fuhren wir ohne Vorausbestellung weg. Wir hatten zwei hausgroße Koffer und so viele 
kleinere, dass wir für das Gepäck einen zweiten Fiaker nehmen mussten. So fuhren wir 
in zwei Wagen von Haus zu Haus, von Hotel zu Hotel  : Keine Zimmer waren zu haben. 
Mama war den Tränen nahe.

»Diese Blamage überlebe ich nicht. Morgen früh nach Prag zurückzukommen und 
zugeben zu müssen, dass Papa recht hatte – mich lebenslänglich damit necken zu las-
sen –, das halte ich nicht aus  !« Auf einmal ruft sie  : »Halt  !«  ; bevor noch der Wagen 
steht, springt sie wie ein Wiesel hinaus, auf eine Dame zu und sagt zu ihr  : »Was sagen 
Sie dazu, ich finde in Marienbad keine Wohnung.« Die Dame war Frau Dr. Weisl, die 
sie seit 24 Jahren nicht mehr gesehen hatte  ! Als Mama sie so vertraulich ansprach, als 
hätten sie sich am Abend vorher zärtlich »Gute Nacht« gesagt, war Frau Weisl so über-
rascht, dass sie fragte  : »Warum  ?«. Mama erzählte später, dass sie damals dachte  : »Am 
Ende ist die gar nicht hochmütig, wie ich meinte, sondern nur blöd«, und antwortete  : 
»Warum  ? Weil in Marienbad keine zu haben ist.« Jetzt erfasste die andere, wie dumm 
sie gefragt hatte, wurde sehr verlegen und sagte  : »Ich wüsste von einer, die wird aber 
erst heute Abend frei.« »Das würde ja genügen. Bitte wollen Sie bei mir einsteigen und 
dem Kutscher die Adresse geben.« So fuhren wir bei dem bezeichneten Hause vor und 
fanden die Bekannte der Frau Weisl in voller Tätigkeit beim Einpacken. Koffer waren 
halb gefüllt, alles lag in den Zimmern herum. Mama gefiel die Wohnung trotzdem, sie 
ging sofort zur Hausfrau, mietete sie, ging dann mit uns zu der Dame und sagte ihr  : 
»Ich bin im Einpacken sehr tüchtig.« (Worin war sie nicht tüchtig  ?). »Wie ich Ihnen 
vorhin zugeschaut habe, sah ich, dass Sie etwas langsam sind. Ich mache Ihnen einen 
Vorschlag  : Setzen Sie sich ruhig aufs Kanapee und schauen Sie mir zu. Ich werde Ihre 
Sachen in einer halben Stunde eingepackt haben. Mein Wagen wartet unten. Ich lasse 
auf meine Kosten Ihr Gepäck zur Bahn befördern, damit man die Zimmer für mich 
aufräumen kann.«

Die Dame sah Mama sprachlos an, wusste nicht, sollte sie lachen oder grob werden. 
Später befreundete sie sich mit Mama und erzählte dann in ihrem ganzen Bekannten-
kreis, wie sie Mamas Bekanntschaft gemacht hatte. Die Dame war sehr sparsam. Da 
Fiaker für Gepäcktransport sehr kostspielig waren, lockte der Gedanke, das kostenlos 
zu bekommen, so sehr, dass sie sich tatsächlich aufs Kanapee neben Frau Weisl setzte. 
Beide sahen mit offenem Mund zu, mit welcher Schnelligkeit Mama alles erst aus den 
Koffern mit beiden Händen herausnahm und dann »richtig« einpackte. In einer halben 
Stunde waren die drei großen Koffer voll, abgesperrt, auf die Wagen aufgeladen, unsere 
Koffer abgeladen, die Kutscher im Vorhinein bezahlt, und die Dame fuhr mit ihrem 
Gepäck zur Bahn. In einer weiteren Stunde saßen wir frisch angezogen mit der Weisl 
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in einer Jausenstation. Von diesem Tage an entstand zwischen Mama und Frau Weisl 
eine Freundschaft, wie sie inniger nie zwei Frauen verband und die erst der Tod trennte.

Kinder, hütet Euch nach dem äußeren Schein zu urteilen  ! Frau Weisl erzählte später, 
dass sie, als sie Mama zum ersten Mal sah, dachte  : »Ich habe in meinem Leben noch 
nie etwas Entzückenderes gesehen als dieses Mäderl.« Sie habe Mama so bewundert, 
dass sie nicht sprechen konnte, ohne zu verraten, wie sie von ihr entzückt war. Am 
nächsten Tag sei sie zum »Geschäft« der Michlups gegangen, um Mama wenigstens aus 
der Ferne zu sehen, und war lange davorgestanden. Mama erzählte mir später, dass sie 
sich erinnere, die Dame vor dem Geschäft stehen gesehen zu haben, und sich wunderte, 
wie man eine Auslage so lange anschauen könne.

Wir waren vier Wochen mit Frau Weisl beisammen. Sie sagte mir, sie hätte nie ge-
dacht, dass sie ein fremdes Kind so lieb gewinnen könne wie mich. Immer musste ich 
neben ihr sitzen, sie streichelte mir die Hände, die Haare, lachte Tränen über die Wurs-
teleien, die ich aufführte, und über meine Opernveranstaltungen am Kaffeehaustisch.

Ihr Lieblingsthema war ihr Stiefsohn Ernst. Wie schön, wie gut, wie geistreich er sei. 
Seine Briefe, die wirklich witzig waren, las sie uns vor. Als er von einer Glocknertour140 
ihr ein selbstgepflücktes Edelweiß schickte, regte sie sich ob der »Lebensgefahr«, in die 
er sich oft begeben hätte, so auf, dass sie kaum zu beruhigen war. Sie erzählte von seinen 
Lausbübereien im Gymnasium, von seiner Couleurstudentenzeit und der Ehrung, die 
ihm seine Kommilitonen bei der Promotion (am 29. März 1879) bereitet hatten  : Da 
er der erste D. C. Senior der Burschenschaften Prags war141, hatten sie durchgesetzt, 
dass während des Promotionsaktes keine Vorlesungen stattfanden, damit alle Studen-
ten teilnehmen konnten. Die Farbentragenden142 bildeten Spalier, Burschen in voller 
»Wichs«143 trugen ihn über den Graben.144 Sein Vater, der Doktor Wolf Weisl, damals 
schon seit Monaten schwer krank, war bei dieser Gelegenheit zum letzten Mal ausge-
fahren. Seinen Sohn so gefeiert zu sehen, war die letzte Freude seines Lebens.

Ich hörte natürlich mit größtem Interesse zu. In meiner Phantasie wurde Ernst ein 
Romanheld. Nach unserer Rückkehr nach Prag begegnete ich bei einem Spaziergang 

140	Großglockner  : höchster Berg Österreichs (3798 m).
141	D. C. (Delegierten Convent) Senior  : oberster Repräsentant von Studentenverbindungen, Leiter 

der meisten Veranstaltungen (Kneipen, Kommerse, Convente), Vertreter aller Corps einer Hoch-
schule bei überregionalen Delegierten-Conventen. Ernst Franz Weisl war Mitglied der Akademi-
schen Verbindung »Carolina« (vgl. Anm. 50) und 1877 Senior.

142	»Farbentragende« sind jene Studentenverbindungen, deren Mitglieder (zumindest bei offiziellen 
Veranstaltungen) ein Band und eine Kopfbedeckung (Studentenmütze) in den Farben ihrer Ver-
bindung (Couleur) tragen.

143	Wichs  : Uniform der Burschenschaftler, die zu festlichen Anlässen getragen wurde.
144	Graben (Na příkopě)  : Straße im Zentrum von Prag.
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mit Madame einem Brezelmann. Brezel aß ich leidenschaftlich gern. Auf der Straße zu 
essen war zwar höchst unanständig, aber ich widerstand nicht der Verlockung. Als mein 
Mund gerade ganz voll war, kam um die Ecke Frau Weisl mit einem Herrn, blieb stehen 
und stellte mir ihn als ihren Sohn vor. Er erschien mir so schön wie der Prinz aus einem 
Märchen. Schnell versteckte ich die Hand mit dem Brezel hinter dem Rücken, aber da 
mein Mund ganz voll war, konnte ich nicht sprechen. Der Herr sah mich spitzbübisch 
lächelnd an und fragte  : »Hat das kleine Fräulein nur eine Hand, oder versteckt sie et-
was, was ich nicht sehen soll  ?«, geht um mich herum und sieht das angebissene Brezel. 
Ich war empört über diese Indiskretion. Als er aber noch hinzufügte, »Brezel esse ich 
leidenschaftlich gern, möchten Sie mich nicht abbeißen lassen  ?«, glaubte ich vor Be-
schämung in den Boden versinken zu müssen. Tatsächlich aß er mir das halbe Brezel 
weg und empfahl sich dann. Ich berichtete der Mama  : »Er ist unnatürlich schön, aber 
ein Fresser und hat gar keine Lebensart.«

Den Winter hindurch sah ich ihn nicht wieder. Er kam zwar oft zu Gesellschaften ins 
Haus, aber ich war noch zu jung, um ins Zimmer gerufen zu werden. Im Frühjahr traf ich 
ihn wieder. Er hatte die gleiche Italienisch-Lehrerin, die rühmend über meine sprachliche 
Begabung gesprochen hatte. Wir sprachen nun miteinander Englisch und Italienisch. Ich 
war inzwischen sechzehn Jahre alt geworden, die Röcke bedeckten bereits meine Knie, 
und so behandelte er mich schon als etwas »Erwachseneres«. Wenn Mama mit Papa am 
Abend auf dem Korso spazieren ging, trafen sie täglich Frau Weisl samt Sohn. Mama ging 
mit ihm, Papa mit der Mutter. Kamen die Eltern dann nach Hause, erzählte Mama die 
Witze, die »er« gemacht hatte, rühmte seine Liebenswürdigkeit, seinen Geist, wiederholte 
ihre Gespräche. Ein Herr sagte ihr einmal, er finde den Ernst für einen Mann zu schön, 
das sei sein einziger Fehler. Für meinen Geschmack war er vollkommen. Jede Romanfigur 
trug seine Züge, hatte sein Organ, seine Bewegungen. Einmal sagte Mama  : »Kein Mäd-
chen in Prag will zugeben, dass ihr der Dr. Weisl nicht den Hof macht, denn sonst gilt sie 
nicht als schön. Das ist ein Courschneider145 und ein Schmetterling, jeden Tag hat er eine 
andere Flamme. Jeden Tag kommt er von einem anderen Rendezvous. Heute frag ich ihn, 
wann werden sie endlich mal heiraten, antwortet er  : ›Nie  !‹ Ich mache es so  : Ich mache 
einer den Hof auf Tod und Leben, bis ich sehe, dass sie Feuer gefangen hat  ; dann frage 
ich  : ›ein Glas Wasser zur Abkühlung gefällig  ?‹ und verdufte.«

Das war natürlich ein Witz. Mir, die glaubte, es sei wahr, und die einen ausgespro-
chenen Esprit de corps146 hatte, erschien dies als Inbegriff von Schlechtigkeit. Ich 
weinte mich vor Trauer über das zerstörte Ideal in den Schlaf und nahm mir vor, mit 

145	Courschneider (Anm. 77).
146	Esprit de corps (frz.)  : Gemeinschaftsgefühl unter Personen gleichen Standes, auch abwertend im 

Sinne von Standesdünkel.
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einem solchen schlechten Menschen ganz vorsichtig zu sein. Nie dürfe er merken, wie 
er mir gefalle. Wir trafen uns jetzt immer öfter. Je länger meine Röcke wurden, desto 
ernster wurden unsere Gespräche. »Wenn ich heirate, nehme ich nur eine Frau, die 
nicht orthographisch schreiben kann, denn ich bin so gebildet, dass es für zwei reicht«, 
sagte er mal mit einem Blick, der zu sagen schien  : »Habe ich dich endlich vernichtet  ?« 
Da merkte ich zum ersten Mal, dass ich ihn interessiere, und fühlte ein unbeschreibli-
ches Glücksgefühl. Inzwischen durfte ich Hausbälle besuchen, und auch bei uns wurde 
oft getanzt. Der Dr. Weisl, 27 Jahre alt, wurde zu meinem Schmerz nicht geladen, da 
Mama fand, dass er nicht in diesen jungen Kreis passe  ; unsere »Herren« waren alle 18 
bis 21 und die Mädchen 15 bis 17 Jahre alt. Hingegen durfte ich in diesem Winter 
schon bei Tische sitzen, wenn ältere geladen waren. Da war ich meist seine Tischnach-
barin. Eines Tages im Jahre 1886 sagte mir Mama, er werde nach Wien übersiedeln  ; 
sie sei sehr traurig, die liebe Freundin zu verlieren. Zum Abschied gingen wir zur Bahn 
und brachten die schönste Bonbonniere, die zu haben war. Die beiden Damen weinten. 
Ernst war furchtbar aufgeregt, sprach hastig, bat mich, ihn nicht zu vergessen.

Damals war Chinchilla das Modernste.147 Ich trug ein smaragdgrünes Samtkostüm 
mit breiter Chinchillaverbrämung und einen ebensolchen Hut. Bevor Ernst ins Coupé 
stieg, sagte er mir  : »Sie sind gekleidet wie der Winter und sehen aus wie der süßeste, 
lieblichste Frühlingstraum.« Als ich ein paar Monate später mit Mama nach Wien kam, 
sagte er, er hätte mich die ganze Zeit so vor Augen gehabt und in Erinnerung behalten, 
wie ich vor dem Coupé stand. Er gab uns zu Ehren eine Gesellschaft, schickte täglich 
herrliche Blumen ins Hotel und ich, inzwischen siebzehn Jahre alt, wurde von ihm als 
Dame behandelt.

Zum Entsetzen meiner Eltern wurde ich aber auch von den anderen Herren meiner 
Bekanntschaft so angesehen. Der erste Heiratsantrag kam von einem Advokaten, mit 
dessen Eltern wir sehr befreundet waren. Der zweite, kurz nachher, vom Sohn einer 
ebenfalls mit uns sehr befreundeten Großindustriellenfamilie. Der junge Mann war 
einer der reichsten Männer Prags. Der dritte war auch Bruder einer Freundin. Alle 
drei galten als sogenannte große »Partien«. Meine Eltern waren glücklich, dass ich es 
war, die »Nein« sagte, denn es wäre von ihrer Seite gegen keinen etwas einzuwenden 
gewesen. Papa sagte wiederholt  : »Wärest du doch erst zehn Jahre alt  ! Ich kann mir 
nicht vorstellen, wie es bei uns ausschauen wird, wenn du einmal aus dem Hause bist.« 
Mit achtzehn Jahren wurde ich »eingeführt«. Ich besuchte in einem Winter achtzehn 
große Bälle, unzählige Kränzchen und Hausbälle. Nun waren es ganz Fremde, die mich 
heiraten wollten. Ich aber hatte nur den Einen im Sinn und legte an jeden den Maßstab 

147	Chinchilla  : aus Südamerika stammendes Nagetier, dessen kuscheliges Fell zu den wertvollsten aller 
Pelztierarten zählt.
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an, ob er ihm gleiche. Als ich wieder einmal einen Heiratsantrag ablehnte, sagte der Be-
werber wütend  : »Glauben Sie, dass ich Sie heiraten will, weil Sie mir gefallen  ? Ich will 
nur Ihre Mutter zur Schwiegermutter haben.«

So wie ein Bild durch den Rahmen, durch die Belichtung, durch seine Umgebung 
wirkt, so glaubte ich, war es bei mir. Ich war überzeugt, dass es unser Haus war, meine 
Eltern, das Raffinement, mit dem ich angezogen wurde, die Tatsache, dass man mich 
vom Podium her kannte, und hauptsächlich, dass ich ein reiches Mädchen war, was die 
Männer veranlasste, um mich zu werben.

30

Unsere Wohnung galt als Sehenswürdigkeit. Wir hatten einen großen Tanzsaal, und 
dreihundert Gäste bei einem Ball waren nicht selten. Wir gaben Maskenbälle, von de-
nen wochenlang vorher und nachher gesprochen wurde. Papa war der Erste in Prag, der 
in ein Privathaus eine Wasserleitung legte, er ließ dazu einen ausländischen Ingenieur 
kommen. Als die Gasanstalt erbaut wurde, war er wieder der erste Privatmann, der sich 
zum Bezug anmeldete. Das erste Badezimmer mit heißem und kaltem Wasser in Prag 
hatten wir. Es baten oft ganz fremde Menschen, es ansehen zu dürfen. Neben unserem 
Haus wohnte ein Baron Helly.148 Als er Papa zufällig traf, erzählte er ihm  : »Ich habe 
vor wenigen Monaten geheiratet und möchte mir ein Badezimmer einrichten. Darf sich 
meine Frau ihres ansehen  ?« »Selbstverständlich.« Am nächsten Morgen kam die junge 
Frau und ließ sich nicht nur das Badezimmer, sondern die ganze Wohnung zeigen. Den 
nächsten Tag kam der Baron und fragte, um welchen Preis das Haus verkäuflich wäre. 
Papa antwortete  : »Überhaupt nicht. Sie werden ja erfahren haben, dass ich vor ein paar 
Monaten mein Geschäft verkauft habe, um mich ins Privatleben zurückzuziehen. Ob-
zwar es mit meinem Nachfolger nicht ausdrücklich ausgemacht war, dass er nicht nur 
das Warenlager, sondern Namen und Lokal mitgekauft hat, war dies wohl stillschwei-
gende Voraussetzung.« Der Baron kam nach drei Tagen wieder  : »Meine Frau wünscht 
sich Ihre Wohnung. Sie will nicht, dass ich mein Haus umbaue, sondern sie möchte 
Ihre Wohnung kaufen. Ich habe auch schon mit Ihrem Nachfolger gesprochen. Er kann 
nicht das nötige Kapital aufbringen, um einen großen Betrieb aufrecht zu erhalten, und 
hat daher nichts dagegen, dass Sie das Haus verkaufen, wenn ihm vom Käufer die Miete 
des Parterrelokals zugesichert wird. Da dieses für mich ja keinen Wert hat, frage ich, 
was kostet das ganze Haus und was würde eventuell nur die Wohnung allein kosten  ?«

148	Laut Prager Adressbuch von 1859 betrieb die Familie von Helly eine Apotheke am Kleinen Ring 
455 neben Simon Michlup (Nr. 457).
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»Beides ist unverkäuflich.« Der Baron wischte sich den Schweiß von der Stirne. »Sie 
wissen nicht, was das heißt, wenn ein einziges Kind schwer reicher Leute gewohnt ist, 
jeden Wunsch erfüllt zu bekommen. Und wenn dieses Kind den einen Wunsch hat, den 
ihr Mann nicht erfüllen kann. Meine Frau weint Tag und Nacht. Schreibt ihren Eltern 
einen Jammerbrief nach dem andern  ! Wenn Sie nicht verkaufen wollen, vielleicht ver-
mieten Sie mir Ihre Wohnung  ?« Papa lachte laut  : »Lieber Baron, wenn Sie in einer 
Wohnung fünfzig Jahre gelebt haben, wie nur möglich – würden Sie sie dann vermie-
ten  ?« »Ich bin ratlos, ich traue mich nicht nach Hause.«

Papa ging täglich nach dem Mittagessen ins Kaffeehaus. Das Mädchen meldete 
Mama die Baronin und deren Vater. Herein trat ein noch jüngerer, eleganter Herr mit 
seiner Tochter. »Ich höre, dass Sie das Haus nicht verkaufen wollen, das gibt es nicht. 
Es gibt keine Ware, die nicht einen Preis hätte. Was sollte denn das Haus kosten  ?« Der 
Mama gingen die Leute auf die Nerven. Sie nannte das x-Fache dessen, was das Haus 
wert war. »Abgemacht«, sagte der Herr, »ich habe das Haus gekauft  !« »Aber ich darf 
doch ohne meinen Mann nichts verkaufen. Ich habe nur gesagt, dass das Haus so viel 
kostet.« »Sie haben gesagt, um diesen Preis ist es verkäuflich.« »Nichts habe ich gesagt«, 
ruft Mama. Sie begannen zu streiten  ; Mama wurde grob, indes kam Papa nach Hause 
und hörte, um was es sich handle  : »Da du keinen Zeugen hast und die Herrschaften 
sind zu zweit, wirst du kaum Recht behalten.« Papa war blutrot im Gesicht, ging im 
Zimmer auf und ab, wie er es immer tat, wenn er sehr aufgeregt war, dann sagte er 
zu dem Herrn  : »Sie hätten von mir nie das Haus bekommen, ich fühle mich mit ihm 
verwachsen. Als armer Teufel, der nichts zu essen gehabt hat, bin ich eingezogen, mit 
diesem Haus ist mein Glück verbunden. Ich bin abergläubisch und fürchte, dass, wenn 
ich es verlasse, mich auch das Glück verlässt. Aber das Wort meiner Frau ist so viel wert 
wie das meine. Wenn Sie glauben, dass sie Ihnen das Haus zugesagt hat, muss es dabei 
bleiben.«

Die junge Baronin ging mit ausgestreckten Händen auf ihn zu  : »Sie sind ein so wun-
dervoller Mensch. Ihr Glück wird Sie nicht verlassen  ; es ruht in Ihnen. Ich werde für 
Sie beten, dass es bei Ihnen bleibe. Ihre Wohnung aber soll das meine begründen.« 
Mama weinte vor Aufregung und Zorn. Sie sah, wie es dem Papa ging. Sie hörte aber 
kein Wort des Vorwurfes von ihm. Als die Leute weggegangen waren und man bespro-
chen hatte, sich am nächsten Tag bei dem Advokaten Papas zu treffen, sagte er nur  : »Ich 
habe dich immer gewarnt, dass du mit deiner Schnelligkeit einmal noch ein großes Un-
glück anrichten wirst«, ging in sein Zimmer und legte sich aufs Kanapee.

In Prag eine andere Wohnung zu nehmen, erschien Papa unmöglich. Mama hatte 
in Wien einen großen Verwandten- und Freundeskreis, und so beschlossen die Eltern, 
dorthin zu übersiedeln. Die junge Baronin kam zehnmal täglich und kaufte immer wie-
der etwas ab. Jedes Stück der Einrichtung gefiel ihr, und sie zahlte phantastische Preise. 



228	 B. Charlotte von Weisl

Als wir endlich im Jahre 1888 nach Wien übersiedelten, waren nur die nackten Möbel 
zu überführen, und auch da nur die schlechtesten. Alles Übrige hatte sie gekauft.

31

Die Eltern lebten sich in Wien sehr schnell ein. Unser Heim glich einem Vogelhaus. Es 
kamen Gäste zu Mittag, zum Tee, zum Nachtmahl, vor dem Theater, nach dem Theater. 
Es waren immer alle Zimmer voll mit Spielpartien oder mit solchen, die Musik hören 
wollten. Frau Weisl war selbstverständlich täglicher Jausen- oder Nachtmahlgast. Unter 
dem Vorwand, sie abzuholen, kam ihr Sohn auch täglich zu uns, und so fing zwischen 
uns das schöne Spiel an, das wohl mit Adam und Eva begonnen hat und das erst en-
digen wird, bis es kein Mädchen und keinen jungen Mann mehr gibt. Eingedenk der 
Lehre, dass er dem Mädchen, welches er warm werden sieht, ein Glas Wasser reicht, hü-
tete ich mich, ihm auch nur das kleinste Zeichen von Zuneigung zu zeigen. Eines Tages 
kam meine Cousine Ottilie und erzählte mir  : »Als mich gestern Abend Dr. Weisl nach 
Hause begleitet hat, sagte ich ihm ›Es sieht doch ein Blinder, wie Ihnen die Charlotte 
gefällt‹, worauf er meinte ›Sehr. Aber nur zum Anschauen. Heiraten um keinen Preis  ! 
Denn erstens könnte ich arbeiten, dass mir das Blut aus den Fingern spritzt, und könnte 
ihr nicht das bieten, was sie gewöhnt ist und verlangen darf  ; zweitens ist sie gewöhnt, 
dass man sie hofiert, und ich will, wenn ich nach Hause komme, meine Ruhe haben und 
nicht geistreich sein und courschneiden müssen  ; und drittens ist sie mir zu gebildet.« 
»Daraufhin«, fuhr sie fort, »habe ich die Hände zusammengeschlagen und habe gesagt  : 
›Wie dumm doch die gescheitesten Männer sind  !‹ Charlotte ist das anspruchsloseste 
Mädchen auf der Welt, pfeift auf das große Leben und ist so sparsam und bescheiden, 
wie wenn sie aus einem Bettelhaus käme. Leider konnte ich ihm nicht sagen, was er am 
liebsten gehört hätte, dass du ungebildet bist. Aber meine Auskunft scheint ihm doch 
genügt zu haben, denn er hat mich bis 2 Uhr in der Nacht durch die Lindengasse149 auf 
und ab spazieren lassen, trotzdem er merken musste, dass ich vor Kälte schon geschlot-
tert habe, und hat verlangt, dass ich ihm fort und fort wiederhole, dass du nicht pro 
Woche eine Million Wirtschaftsgeld verlangen wirst. Der hat tüchtig Feuer gefangen.«

Wenige Tage später, am 20. März 1889, ging ich zu einem Konzert, das die Fürstin 
Metternich veranstaltete.150 Natürlich ging Dr. Weisl auch hin, wie er überall war, wo 

149	Lindengasse  : im 7. Wiener Gemeindebezirk (Neubau).
150	Pauline Clementine Marie Walburga Fürstin von Metternich-Winneburg zu Beilstein, geb. Grä-

fin Sándor von Szlavnicza (1836–1921)  : Enkelin des Staatskanzlers Klemens Wenzel Lothar von 
Metternich (1773–1859), verh. mit Richard Klemens Fürst Metternich (1829–1895), residierte im 
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er hoffen konnte, mich zu treffen. Diesmal hatte er einen Freund mitgenommen, den 
er vorher instruierte, dass er die »Miss« übernehmen und mit ihr vorangehen solle, aber 
sehr langsam, damit der Weg recht lang würde. Das Arrangement klappte. Dr. Weisl 
sprach  : »Es war einmal ein sehr loser Vogel, der gern viel herumflatterte, aber sein Herz 
blieb unberührt, bis er die Eine fand, die er durch all die Jahre gesucht hatte. Da wurde 
er ein sehr ernster Mensch, und die Eine könne heute das Vertrauen zu ihm haben, dass 
er nie mehr eine Andere lieben werde.« Ich dachte  : »Aha, der spricht in der dritten Per-
son, damit, wenn ich ja sage, er mir entweder das Glas Wasser empfiehlt oder sagt, ich 
habe im Allgemeinen gesprochen und nicht von mir. Diese Genugtuung soll er nicht 
haben.« Stumm wie ein Fisch ging ich neben ihm her. Er sprach immer aufgeregter und 
aufgeregter, bis wir uns vor unserem Haustor verabschiedeten.

Mama ging nie schlafen, ohne meine Rückkehr abzuwarten. Als ich die Tür öffnete, 
fragte sie  : »Was ist vorgefallen  ?« Ich soll weiß wie eine Wand gewesen sein. Ich erzählte 
unser Gespräch wortwörtlich, wie ich nach jedem Ball, nach jeder Gesellschaft gewohnt 
war, wörtlich die geführten Gespräche zu wiederholen. Wir saßen dann oft bis Mit-
tag, und ich erzählte  : »Da sagte er dies, und dann sagte ich das…« Noch Jahre nachher 
wurde ich immer damit geneckt.

An jenem Abend konnte ich aber nur erzählen, »Da sagte er«, und als Mama lachend 
fragte  : »Und dann sagte ich  ?« »Ich sagte kein Wort, damit ›er‹ nicht sagen kann ›ein 
Glas Wasser gefällig  ?‹« »Du blöde Gans, das hat er ja nie gesagt  ! Das war doch nur ein 
Witz.« Jetzt mag ich wirklich blöd dreingeschaut haben. Ich schloss die ganze Nacht 
kein Auge, dachte fort dasselbe  : »Durch deine Dummheit hast du dir dein Glück ver-
scherzt.« Denn ich fühlte, für mich bedeute Glück, nur mit ihm vereint zu sein.

Er wiederum sagte zu seinem Freund  : »Ich habe einen regelrechten Korb bekom-
men.« Er ging mit dem armen Teufel, der nichts fühlte als Hunger und nur daran 
dachte, sich endlich in einem Gasthaus niedersetzen zu können, bis 2 Uhr früh in der 
Schlösselgasse151 spazieren. Zu Hause tröstete ihn seine Mutter  : Vielleicht hätte ich 
ihn nicht verstanden, da er in der dritten Person gesprochen habe. Er solle morgen noch 
einmal, wie es sich gehört, bei Tag mit mir sprechen.

Nun hatte er an jenem Vormittag eine Gerichtsverhandlung. Frau Weisl nötigte ihm 
trotzdem seinen besten Kaiserrock152 auf und meinte, vielleicht sei sie doch vor ein Uhr 
zu Ende, so dass er mir seine Aufwartung rechtzeitig machen könne. Zu unserem Glück 

Palais Metternich-Sándor im 3. Wiener Gemeindebezirk, wo sie ihren berühmten Cercle ver-
anstaltete.

151	Schlösselgasse  : im 8. Wiener Gemeindebezirk ( Josefstadt).
152	Kaiserrock  : zweireihige, knielange Manteljacke mit goldenen Knöpfen und breiten, goldenen Är-

melstreifen, Lieblingskleidung Kaiser Franz Josephs.
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entfiel die Verhandlung aber, so dass schon um halb elf Uhr vormittags, zu einer für Be-
suche unmöglichen Zeit, Dr. Weisl bei uns anläutete. Gleichzeitig mit ihm kam eine 
Nichte Mamas, sie anbetteln. Mama ging mit ihr in einen Salon und ließ Dr. Weisl ins 
Klavierzimmer, wo ich gerade übte. Ich setzte mich aufs Kanapee, er mir gegenüber auf 
einen Stuhl. Und er begann  : »Das Verabscheuungswerteste, das ich auf der Welt kenne, 
ist ein Mädchen ohne Herz.« (Der damaligen Mode entsprechend lagen auf dem Sa-
lontisch kostbare illustrierte Bücher). Er nahm eines in die Hand, und es flog mit einem 
Krach auf die Erde  : »Komödiantinnen, die den Anschein erwecken wollen, als wären 
sie sanfte Tauben, verabscheue ich  !« Das zweite Buch flog krachend auf die Erde. Ich 
machte keinen Mucks. »Sie sind gestern Abend neben mir hergegangen und haben mir 
kein Wort zu sagen gewusst  ?« Das dritte Buch flog auf die Erde. Diesmal vermutlich 
mit ganz besonderer Kraft geschleudert, außerdem ein sehr großes Buch, gab es einen 
solchen Pumperer, dass ich erschreckt aufsprang und zu weinen begann. Jetzt war er 
entwaffnet. Tränen, das hatte er nicht erwartet. Er nahm mir beide Hände vom Gesicht, 
setzte sich neben mich aufs Kanapee und sagte  : »Spüren Sie denn nicht, wie ich Sie 
gernhabe  ?« »Ich Sie ja auch, aber so einen Heiratsantrag mit Krach und Bumm habe 
ich noch nie bekommen und auch von Ihnen nicht erwartet.«

In diesem Augenblick kam Papa, der vom Besuch des Dr. Weisl nichts wusste, ins 
Zimmer. Der sprang auf und sagte  : »Onkel, gib mir die Charlotte.« Papa, der vermut-
lich diese Lösung längst erwartet hatte, aber doch überrascht wurde, rief ins andere 
Zimmer herein  : »Marie  !« Sie kam. Als sie mich weinend und den Papa so fassungslos 
sah, wusste sie gleich, was vorgeht, und sagte, ihm die Hand reichend  : »Endlich habt ihr 
Euch gefunden, Gott soll Euch alles Glück geben.« Ernst küsste ihr und dann Papa die 
Hand. Ich weinte ruhig weiter. »Geh jetzt in dein Zimmer, mach dir die Augen und hör 
auf zu heulen.« Ich ging zum Waschtisch und richtete mich ein bisschen her. Als ich 
wieder zurückkam, trat mir Ernst entgegen und gab mir einen Kuss auf die Stirn. Nach 
einer Weile kam Hermine von einem Besorgungsgang zurück. Als sie ins Zimmer trat, 
sagte sie  : »Was ist hier vorgefallen, man hat das Gefühl, in einer Kirche zu sein.« So fei-
erlich war die Atmosphäre um uns. Nach einiger Zeit ging Ernst fort, um seiner Mutter 
und seiner Schwester Emilie, deren Mann damals Stabsarzt in der Garnison Wien war, 
die Nachricht zu bringen.

Dass von uns keiner einen Bissen aß, ist begreiflich. Da ich Mama gesagt hatte, dass 
ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte, schickte sie mich ins Bett. Und auch dem 
Papa befahl sie, sich aufs Kanapee zu legen, um sich von der Aufregung zu erholen. Ich 
konnte nicht einschlafen. Nach einer Weile höre ich im Nebenzimmer Mama sprechen 
und Papa weinen. Ich stand auf und ging hinein. Was sehe ich  ! Papa stand vor seinem 
Waschtisch, ein Handtuch in der Hand und weinte schluchzend hinein. Mama weinte 
ebenfalls, streichelte ihm die Schulter, küsste ihm die Hände und sprach zu ihm wie zu 

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Die Geschichte meiner Familie	 231

einem Kind. Mich fuhr sie an  : »Das hast du aus dem Papa gemacht  ! Er ist unzurech-
nungsfähig bei dem Gedanken, dass du aus dem Hause gehst.« Ich stürzte auf ihn zu, 
schob Mama zur Seite, weinte laut und sagte  : »Ich gehe nicht aus dem Haus. Solange 
Ihr lebet und ich atme, werden wir uns nicht trennen. Wir sind zusammengewachsen, 
und kein Mann kann mich von Euch losreißen.«

Während der Brautzeit sagte eines Tages Ernst  : »Ich könnte restlos glücklich sein, 
wenn es mir nicht so schwerfiele, meine Mama allein zu lassen. Seit meines Vaters Tode, 
d. h. seit zehn Jahren, bin ich nie ohne sie ausgegangen, habe sie nie einen Abend allein 
gelassen. Ging ich ins Theater, nahm ich auch für sie eine Karte  ; ging ich auf einen Ball, 
wartete sie auf mich, bis ich nach Hause kam, dann aßen wir miteinander Obst, und ich 
erzählte ihr meine Erlebnisse. Wir waren so vertraut, dass ich ihr das Recht einräumte, 
alle meine Briefe, auch Liebesbriefe, zu öffnen. Sie las sie früher als ich und erzählte mir, 
was drinstand. Und jetzt soll die Arme allein bleiben.«

»Das ist nicht nötig. Ich fürchte mich vor keiner Schwiegermutter. Weil ich nicht 
die Absicht habe, ihr etwas Unrechtes zu tun, wüsste ich nicht, welche Differenzen es 
zwischen uns geben könnte. Wir können mit deiner Mama zusammenleben.« Er war 
über alle Begriffe gerührt. Als er uns am Abend verließ, erzählte ich es der Mama. »Dass 
du eine Gans bist, habe ich immer gewusst. Aber dass du eine solche bist, die mit einer 
Schwiegermutter zusammenziehen will, habe ich nicht geahnt. Wie schwer gewöhnt 
sich ein Pferd, das einspännig zu ziehen erzogen, zweispännig zu fahren, und du willst 
gleich dreispännig fahren  ?«

Wir nahmen aber doch eine Wohnung, die anschließend an unsere Zimmer zwei ab-
gesonderte Zimmer für meine Schwiegermutter hatte. Sie lebte dort mit uns mehrere 
Jahre, ohne dass wir je eine Differenz gehabt hätten. Dann übersiedelte sie in eine Woh-
nung in der Esterhazygasse153, und wir blieben allein.

Wenn etwas meinen Brautstand trübte, so war es die Kleiderfrage. Trotzdem die bei-
den Mamas miteinander beschlossen hatten, mich erst im Herbst mit Kleidern aus-
zustatten – denn in Hütteldorf154, wo wir eine Sommerwohnung gemietet hatten, gab 
es weder elegante Geschäfte noch gute Schneiderinnen –, hielt man es dort für nötig, 
sofort für mich »alles Dringende« anzuschaffen. Absolut nötig war also  : ein Reisekos-
tüm mit zwei auswechselbaren Blusen in derselben Farbe, ein sehr elegantes Kostüm 
mit einer Gaze-155 und einer Seidenbluse, zwei Leinenkleider, ein Batist-156 und ein 

153	Esterhazygasse  : im 6. Wiener Gemeindebezirk (Mariahilf ).
154	Hütteldorf  : Teil des 14. Wiener Gemeindebezirks Penzing, der bis 1891 eine eigenständige Ge-

meinde war.
155	Gaze  : leichtes, halbdurchsichtiges Gewebe.
156	Batist (frz.)  : fein gewebter Stoff.
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Foulardkleid157, zwei Sommerabendkleider und ein Ballkleid für mögliche Bälle in den 
Hotels, ein schwarzes Seidenkleid für die Brautbesuche und natürlich das Brautkleid. 
Außerdem, selbstredend, Mäntel, Jacken, Schlafröcke etc. Die teureren Kleider wurden 
bei Drecoll158, die Kostüme und Mäntel in einem englischen Salon, die Leinen- und 
Batistkleider und Schlafröcke bei einer kleineren Schneiderin bestellt. Die damalige 
Mode schrieb vor, dass alles so passen musste, dass man wie hineingespritzt aussah. 
Schon das Unterkleid musste faltenlos sitzen, daher musste mindestens dreimal jedes 
Kleid probiert werden. Kann man sich vorstellen, was ich litt  ? Das Toilettenprobieren 
war schrecklicher als Zahnziehen. Leider bin ich erst bei der letzten Probe des Braut-
kleides, bei der Herr Drecoll das versammelte Personal zusammenrief, um es zu bewun-
dern, ohnmächtig geworden und wie ein Stück Holz der Länge nach hingefallen. Wäre 
mir dies bei der ersten Probe des ersten Kleides passiert, vielleicht wären mir die Qualen 
des Probierens erspart geblieben.

Die Mode verlangte sehr faltige Röcke und Schinkenärmel.159 Damit sich diese nicht 
im Koffer zerdrückten, mussten zwischen die Falten der Röcke zerknüllte Seidenstrei-
fen gelegt und die Ärmel mit Seidenballons ausgestopft werden  ! Gab man daher zehn 
solche Kleider in einen noch so großen Koffer, war er voll. Man wird daher begreifen, 
dass ich für die Ausstattung zwei hausgroße Koffer und, da wir zur Hochzeitsreise sechs 
Wochen wegbleiben wollten, einen weiteren für die Wäsche brauchte, dazu einen gro-
ßen Hutkoffer (dessen Format man sich vorstellen kann, wenn ich erzähle, dass er später 
als Aufbewahrungsort für meine überflüssigen Matratzen gedient hat) und einen klei-
nen Hutkoffer, einen Schuhkoffer und zwei Handkoffer.

Ernst bekam von seiner Mutter auch einen Wäschekoffer mit, in welchem 24 Frack-
hemden, 24 steife Hemden nebst aller anderen Wäsche verpackt waren, ferner hatte er 
einen Kleiderkoffer, einen Herrenhutkoffer und ebenfalls einen Handkoffer. Wir hatten 
daher im Ganzen zwölf Koffer  !  !

157	Foulard (frz.)  : Schal, Kopftuch, Stola aus leichter Seide mit zartem Muster.
158	Christoph Drecoll (1851–1939)  : Wiener »Modekönig«, der vor allem Bühnenkostüme berühmter 

Schauspielerinnen entwarf, besaß weitere Niederlassungen in Paris, New York und Berlin. Dre-
coll war zu seiner Zeit so berühmt, dass über ihn ein 375-seitiges Buch publiziert wurde (Doro-
thea Ziegel  : Der Mann, der die Frauen anzog. Der Lebensroman des Modekönigs Drecoll. Berlin  : Neff 
1933).

159	Schinkenärmel (»Ballonärmel«, »Hammelkeulenärmel«)  : aus der Biedermeierzeit, ein im oberen 
Teil weiter, hoher Kugelärmel, der sich nach unten verengt.
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Unsere Hochzeit fand am 31. Mai 1889 statt. Nach der Trauung gab es in unserer Woh-
nung ein Hochzeitsdiner für sechzig Personen. Anders als es Tante Anne gemacht hätte, 
wollte Mama keinen Abschied. Während eines Toastes, bei dem wir aufstehen mussten, 
gab sie uns ein Zeichen zu verschwinden. Als ich schon den Hut am Kopfe hatte, ging 
sie in den Speisesaal zurück und sagte dem Papa  : »Wenn die Kinder noch den Zug er-
reichen wollen, ist es höchste Zeit, dass sie wegfahren.« Papa eilte hinaus und sagte mir, 
während er mich ununterbrochen küsste  : »Ich schiebe dir in den Handschuh hundert 
Gulden, vielleicht brauchst du unterwegs etwas, wovon du ihm nichts sagen willst.« Da 
war es mit meiner Fassung vorbei. Trotzdem Mama mir streng aufgetragen hatte, mich 
tapfer zu halten und ihn ja nicht aufzuregen, brachte mich dieses neuerliche Zeichen 
seines Zartsinns so aus dem Gleichgewicht, dass ich vor ihm auf die Knie fiel. Ich küsste 
seine Hände, weinte und sagte immer nur  : »Wie kann ich jemals für so viel Liebe genug 
danken.« Da begann Mama auch zu weinen und sagte brüsk  : »Ich habe dir doch gesagt, 
du sollst dich beherrschen, nimm dich zusammen und schau, dass du hinauskommst.« 
Da ich schon den Hut auf dem Kopf hatte, legte Papa mir nur die Hand auf die Stirn, 
segnete mich und sagte dann  : »Du brauchst keine Angst vor der Zukunft zu haben, 
Gott wird dir Glück geben.« Dann nahm er mich bei der Hand, wie wenn ich wieder 
sein zweijähriges Kind wäre, und führte mich bis in den Hausflur  : »Ich habe keinen 
Hut mit und kann daher nicht auf die Gasse treten.« (Die damalige Etikette  !) Er küsste 
mich noch einmal, während ihm die Tränen über die Wangen rannen, und sagte zu mei-
nem Mann  : »Gib nur gut Obacht, dass du sie mir gesund zurückbringst  !«

Da es natürlich viel zu früh für den Bahnhof war, fuhren wir in der Vorstadt spazie-
ren, hinter uns ein Fiaker mit dem Gepäck. Dann ging es in einem Halbcoupé erster 
Klasse auf den Semmering zum Südbahnhotel.160 Dort waren zwei Zimmer für uns 
reserviert, im ersten stand ein Tisch mit allen erdenklichen Delikatessen, Champagner 
war eingekühlt. Aber trotzdem wir vom Hochzeitsdiner zu Hause fast nichts gekostet 
hatten, waren wir zu aufgeregt, um hier einen Bissen zu essen. Als unser Gepäck ins 
Zimmer getragen war, meinte ich  : »Mama hat mir streng aufgetragen, meine Kleider 
gleich nach der Ankunft auszupacken. Ich bin aber zu müde. Darf ich zum ersten Mal 
in meinem Leben unfolgsam sein  ?« Ich war nicht überrascht, dass Ernst mir nicht abre-
dete. Am nächsten Morgen musste ich aber dann doch die Koffer öffnen, und es dauerte 
eine geschlagene Stunde, bevor ich alles auf den mitgebrachten Bügeln in den Kästen 
verstaut hatte.

160	Semmering  : 984 m hoher Gebirgspass zwischen Niederösterreich und der Steiermark, ca. 100 km 
südwestlich von Wien  ; Südbahnhotel  : seit 1882 bestehendes Grand Hotel.
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Wir blieben auf dem Semmering vier Tage. Im Jahre 1889 bestand der Semmering nur 
aus dem Südbahnhotel, dem »Erzherzog Johann« und der Villa Schüler.161 Das Hotel 
war ein mittelgroßes, zweistöckiges Haus ohne Terrasse, einfach möbliert. Da der Bau 
des Hotels aber sehr teuer gewesen war und alles damals nur schwer hinaufbefördert 
wurde, war der Aufenthalt so kostspielig, dass der Semmering während der Woche fast 
menschenleer war. Wir waren nicht nur im Hotel, sondern auf dem ganzen Semmering 
beinahe die einzigen Gäste. Das »Erzherzog Johann« war ein langgestreckter, ebenerdi-
ger Bau, vor dem eine Holzbank stand, die immer von Fuhrwerkern besetzt war, die von 
oder nach der Steiermark zogen und hier ihren Schnaps tranken. Während der vier Tage 
trug ich den Rock des Reisekostüms und eine Batistbluse, die ich zu den Mahlzeiten 
gegen eine Seidenbluse tauschte.

Mein Mann hatte nur so lange Geduld, an einem Ort zu bleiben, bis er alle Spazier-
gänge kannte. Denselben zweimal zu machen freute ihn nicht. So fuhren wir denn nach 
Villach weiter. Beim Einpacken fragte ich ihn sehr schüchtern  : »Machst du dir sehr viel 
daraus, dass ich diesen großen Hutkoffer mitführe  ?« Aus Angst, er könnte »ja« sagen, 
erklärte ich ihm  : »Da wir doch zwei Grenzen, die schweizerische und italienische pas-
sieren, könnte es leicht passieren, dass man nicht glaubt, dass alle diese Hüte mir gehö-
ren. Man könnte mich für eine Modistin halten, und du könntest Zollschwierigkeiten 
haben.« Meine Angst war überflüssig. »Ich habe dieses Monstrum, das schwer zur Tür 
hereingeht, die ganze Zeit misstrauisch betrachtet. Ich werde glücklich sein, es los zu 
werden.« So stopfte ich zwei kleinere Hüte auf Gedeih und Verderb in den »kleinen« 
Hutkoffer. Wir setzten unsere Reise mit »nur« elf Koffern fort. Zum Einpacken hatte 
ich, trotzdem mir mein Mann brav half, vier Stunden gebraucht.

Als wir in Villach/Kärnten ausstiegen, stand an der Bahn ein Weib, das Schoten ver-
kaufte. Rohe, grüne Erbsen aß ich leidenschaftlich gern. Auf dem Semmering hatte ich 
nur von »Luft und Liebe« gelebt. Es war mir peinlich, dass dieser »fremde Mensch« für 
mich zahlte  ! Mama hatte mir immer streng verboten, mir von Herren im Ballsaal auch 
nur ein Glas Limonade zahlen zu lassen, und jetzt reichte mir Ernst die Speisekarte zur 
Auswahl  ! Ich las sie nur von der Preisseite. Suppe war das Billigste. Daher bestellte ich 
mir nur eine Suppe und war nicht zu bewegen, noch etwas zu essen. Mit diesem ausge-
hungerten Magen erblickte ich plötzlich Schoten  !162 Wie hypnotisiert starre ich sie an. 
Da kommt mir die Erleuchtung  : »Ernsti, meinst du, dass diese Frau hundert Gulden 

161	Das Grand Hotel Erzherzog Johann wurde allerdings erst 1898/1899 von dem Wiener Theater-
architektenpaar Ferdinand Fellner (1847–1916) und Hermann Helmer (1849–1919) erbaut, die 
Villa Schüler indes schon 1881/82 von Friedrich Julius Schüler (1832–1894), dem Generaldirektor 
der Südbahngesellschaft.

162	Schoten (österr., wienerisch)  : grüne Bohnen.
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wechseln kann  ?« Als ob ich plötzlich irrsinnig geworden sei, sah er mich an. Ich hatte 
ihm nicht gesagt, dass ich diese Hundertguldennote noch immer im Handschuh trug. 
»Hundert Gulden  ?« fragte er, »nicht einmal einen Gulden  ! Warum fragst Du  ?« Ich 
wurde blutrot, konnte aber den Blick nicht von den Schoten wenden. Auf einmal begriff 
er. Ging hin, kaufte ein Kilo um zwei Kreuzer. Ich aß mich seit einer Woche zum ersten 
Mal satt. Seither ging Ernst bis zu seinem Todestag nie an Schoten vorüber, ohne mir 
welche mitzubringen. Als wir am Abend in den Speisesaal kamen, nahm er die Speise-
karte in die Hand und sagte sehr energisch und laut zum Kellner, mich anblickend  : »Da 
ein Schneehuhn163 sieben Gulden kostet (damals ein unerhörter Preis), bringen sie der 
Dame daher (das Wort »daher« sehr betont) ein Schneehuhn, eine Mayonnaise, eine 
Portion Torte, ein Kompott und mir ein Wiener Schnitzel.« Zu mir sagte er  : »Entweder 
du wirst von heute ab vernünftig essen, oder ich schaffe in dieser Preislage von heute ab 
immer an.« Notabene  : Das Schneehuhn war ungenießbar. Trotzdem ich einen rasenden 
Hunger hatte und sehr gute Zähne, musste ich es, da es nicht zu zerbeißen war, stehen 
lassen.

An Villach knüpft sich für mich eine unvergleichliche Erinnerung. Wir gingen ein-
mal an einem wundervollen Nachmittag nach Warmbad, und als wir im Mondenschein 
zurückkehrten, bei sternenübersätem Himmel, wurde in der Kaserne Retraite gebla-
sen.164 Wir hatten in diesem Augenblick beide ein solch tiefes Vaterlandsempfinden, 
dass mein Mann sagte  : »Ich bin so stolz darauf, ein Österreicher zu sein. Es gibt doch 
nichts Schöneres als unser Österreich.« Heute noch sehe ich den Weg vor mir, höre den 
Klang seiner Stimme, wie wir plötzlich, ohne Verabredung, gleichzeitig anfingen, die 
Volkshymne zu singen.165

Auch in Villach waren wir die einzigen Gäste im Hotel und hatten dadurch wieder 
keine Gelegenheit, Toilette zu machen. Nach nun schon sechstägiger Ehe war aus dem 
schüchternen Mädchen eine energische Frau geworden. »Du tanzt doch nicht gern, ich 
bei der Hitze auch nicht  ; Besuche werden wir nicht machen. Was meinst du, wenn ich 
deinen Frackanzug, die Frackhemden, die Salonanzüge, den Zylinder, den Chapeau-
claque166, mein Ballkleid, meine Sommerabendkleider und das schwarze Seidenkleid 
nach Hause schicke  ? Dann hätte ich nicht so viel einzupacken und wir um einen gro-
ßen Koffer weniger.« Ein strahlenderes Gesicht als das seine habe ich nicht gesehen  ! Da 
ich nicht alles in einem Koffer unterbrachte, gab ich noch ein paar Kleider dazu. Wir 

163	Schneehuhn  : weißer Fasan.
164	Retraite  : Zapfenstreich der Kavallerie, mit Horn oder Trompete geblasenes Signal zur Nachtruhe.
165	Volkshymne (Anm. 65).
166	Chapeauclaque (frz. chapeau = Hut + claque = Klaps)  : zylinderförmiger, meist schwarzer, zusam-

menklappbarer Hut.
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schickten gleich zwei Koffer und den Herrenhutkoffer weg und setzten unsere Reise 
mit »nur« acht Koffern fort.

Anfang Juni kamen wir in Pörtschach, unserem nächsten Aufenthalt, an. Dort gab es 
nur das Hotel Wahliss167, ein kleines Haus und wenige noch unbewohnte Villen. Wir 
waren wieder die einzigen Fremden. Nach drei Tagen hatten wir die Gegend abgegrast 
und packten wieder ein. »Wie ich sehe, hat dir deine Mama sechs leichte und drei wär-
mere Anzüge mitgegeben. Für den Kaiserrock wirst du wohl auch keine Verwendung 
haben, wenn wir weiter so solo speisen wie bisher. Und wie wir all die Wäsche schmut-
zig machen sollen, die uns die Mamas mitgegeben haben, ist mir schleierhaft. Glaubst 
du nicht, dass du mit einem leichten und einem warmen Anzug auskommen könntest  ?« 
Und so gingen von Pörtschach auch wieder zwei Koffer nach Hause, und in Innsbruck 
stiegen wir mit »nur« sechs Koffern aus. Dort fanden wir im Hotel ein Telegramm  : 
»Wann kommt Charlotte nach Hause  ? Sehr besorgt. Mama.« Die Arme meinte, da 
ich keine Kleider brauche, liege ich irgendwo in einem Spital, und unsere glückseligen 
Briefe sollten nur ihre Sorgen hinwegtäuschen. Wir telegrafierten eine ellenlange Ant-
wort, kauften in Innsbruck einen Handkoffer, sandten das ganze Gepäck zurück und 
fuhren jetzt unbeschwert von jeglicher Fracht in die Schweiz, das seligste Pärchen, das 
je sein »Endlich allein« genoss.

Zur Charakteristik meines Papas möchte ich dazu erzählen, dass nach seinem Tode 
wir Ernsts ersten Brief von der Hochzeitsreise in seiner Wertheimkasse fanden.168 Auf 
dem Kuvert stand  : »Ernsts erster Brief«. Das ist Poesie. Meine Kinder werden diesen 
Brief auch nach meinem Tode in meiner Wertheimkasse finden und gewiss auch die 
Poesie aufbringen, ihn für ihre Kinder aufzubewahren.

33

Trotzdem ich geglaubt hatte, meinen Mann genau zu kennen, machte ich doch die Er-
fahrung, die vermutlich jede junge Frau macht, dass man erst im nahen Zusammenleben 
einen Menschen wirklich kennen lernen kann. Ich hatte geglaubt, ihn so zu lieben, dass 
eine Steigerung meiner Gefühle unmöglich wäre. Als ich aber sein Feingefühl, seine 
Güte, seinen Takt im Verkehr mit Bediensteten, seine Rücksichtnahme gegen Mitrei-
sende, seine Galanterie für jede Frau, den vollständigen Mangel an Eitelkeit, seine An-
spruchslosigkeit schätzen lernte, gesellte sich Bewunderung zur Liebe. Er, schon damals 

167	Carl Ernst David Wahliss (1837–1900)  : Wiener Geschäftsmann und Porzellanwarenfabrikant, der 
ab 1883 in Pörtschach am Wörthersee ein Dutzend Sommervillen errichten ließ.

168	Wertheimkasse (Anm. 95).
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als Verfasser rechtswissenschaftlicher Bücher169 bekannt, als Advokat hochgeschätzt, 
sprach von seinen Fähigkeiten mit Geringschätzung und mit Hochachtung von denen 
der anderen. Wie imponierte mir der Mut, mit dem er sich auf die Seite der Schwachen 
gegen die Starken stellte  ! Wie entzückte mich seine Liebe für die Natur, die Blumen, 
die Tiere  ! Einer schönen Aussicht zuliebe musste ich mit ihm in glühendstem Sonnen-
schein auf Turmspitzen klettern und auf mühsamen Wegen auf die Berge steigen, wo er, 
trunken vor Begeisterung mit verklärtem Gesicht einem Vogel in den Zweigen lauschte 
und nicht zu bewegen war, fortzugehen, solange der Vogel sang. War ich als glückliche 
Braut weggefahren, kehrte ich mit dem Bewusstsein zurück, dass ich bei keinem Mann 
in teurerer Obhut geborgen sein könnte als bei ihm.

Wir lebten bei meinen Eltern in Hütteldorf, bis unser »Nest« fertig wurde. Auch sie 
lernten Ernst täglich mehr lieben. Mama meinte  : »Er ist mir im Wesen so ähnlich, wie 
wenn er mein eigenes Kind wäre. Ich staune oft, wie er ausspricht, was ich gerade ge-
dacht habe.« Der Papa sagte  : »Er ist die herrlichste Mischung seiner Eltern. Der Mut-
ter ist er so ähnlich, wie ein Mann einer Frau sein kann. Er hat ihr Temperament, ihren 
Witz, ihren Geist, ihre Schlagfertigkeit, ihren Charme. Vom Vater die Pflichttreue, die 
Energie, die Sparsamkeit, den Fleiß  !« Mein Mann vergötterte meine Eltern. Leider nur 
dreizehn Jahre genoss Papa und achtzehn Jahre Mama seine zärtliche Liebe.

Nach ein paar Wochen sagte mir Papa  : »Du weißt, wie viel ich in meinem Leben ge-
arbeitet habe. Man wird nicht vom armen Lehrbuben zum reichen Mann ohne schwere 
Plage. Aber so wie unser Ernst arbeitet, habe ich nie gearbeitet. Das darfst du nicht 
dulden, er kann es auch nicht auf die Dauer aushalten.« Als ich dies meinem Mann 
ausrichtete, wehrte er lachend ab  : »Ein Advokat und ein Frauenarzt sind Modesache. 
Heute bin ich in der Mode und muss es ausnützen. Morgen wird es ein anderer Anwalt 
sein, und kein Mensch macht mehr meine Kanzleitür auf.« So ging es ein paar Monate. 
Dann bat ich ihn, sich einen kurzen Urlaub zu gönnen. Er lehnte mit Rücksicht auf die 
Kanzleiverhältnisse ab. Da griff ich zu einer List. Ich sagte, dass ich Erholung brauche. 
Da war es augenblicklich möglich, über zwei oder drei Feiertage wegzufahren. Dieser 
Taktik danke ich die schönsten Tage unseres Lebens. Ich machte oft den Witz  : »Mit dir 
zu leben ist nicht immer ein Vergnügen, aber wenn man mit dir reist, ist man im Para-
dies.« Als alte Frau erlebe ich noch immer in Erinnerung unsere wunderbaren Reisen.

169	Ernst Franz von Weisl  : Frankreichs Militär-Strafprozessordnung. Studie zur Reform der Mili-
tär-Strafprozessordnungen des deutschen Reiches und der österreichisch-ungarischen Monarchie. Wien  : 
Seidel 1887  ; Das Heeres-Strafrecht. Bd. 1–2. Wien  : Pollak 1892  ; Das Militär-Strafverfahren in 
Russland, Frankreich und Deutschland. Wien  : Reichswehr 1894  ; Der neue Gesetzentwurf betreffend 
die Reform der französischen Militär-Strafprozessordnung. Wien  : Österr.-ungar. Heereszeitung 1902  ; 
Kommentar zu den Militär-Strafprozessordnungen für die gemeinsame Wehrmacht und für die Land-
wehren in Österreich und Ungarn vom 5. Juli 1912. Wien  : Perles 1913.
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Als wir in unser neues Heim (Fischer-von-Erlach-Gasse 1, X. Bezirk)170 eingezogen 
waren, erwartete ich das erste Kind. Ich war sehr leidend, konnte nicht gehen und fuhr 
nur jeden Nachmittag zu den Eltern, wo wir dann die Abende verbrachten. Aber auch 
später suchten wir nur wenig Verkehr, kamen Tag für Tag zu ihnen, besuchten mit ihnen 
Theater und Konzerte. Nur wenn sie selbst Gäste oder Spielpartien hatten, waren diese 
Abende für unsere Bekannten frei. Kam mein Mann nach des Tages Arbeit nach Hause 
und freute sich seines gemütlichen Heims, schlug ich manchmal vor  : »Lass mich das 
Mädchen zu den Eltern schicken, und bleiben wir einmal zu Hause.« Er aber sah auf 
die Uhr, die neben dem Teller lag, und Punkt dreiviertelneun stand er auf. »Wie könnte 
ich absagen, wo ich weiß, wie Papa sich den ganzen Tag freut, dass wir nach dem Nacht-
mahl kommen.«

Die hervorstechendste Charaktereigenschaft meines Mannes war Gerechtigkeits-
liebe. Zu sehen, dass jemandem Unrecht geschah, empfand er wie einen körperlichen 
Schmerz. Durch diesen Gerechtigkeitssinn wurde er als Jurist auf eine ihm bis zu dieser 
Zeit fremde Bahn gelenkt. Im Feber 1886 war er nach Wien übersiedelt. Kurz nachher 
bekam seine Schwester Emilie einen Blutsturz, war schwer krank. Ihr Mann, der Stabs-
arzt, musste zu den Manövern nach Bruck an der Leitha und bat Ernst, bei ihr zu über-
nachten  ; tagsüber sorgte ihre Mutter für sie. Im selben Haus, einer Villa in Sievering, 
wohnte ein schönes, junges Mädchen, das die Kranke besuchte. Emilie hörte, das Mäd-
chen sei eine Kokotte, und vermutete, dass ihr Besuch mehr dem jungen Ernst als ihr 
galt. Als sie nach ein paar Tagen wieder vorsprach, wurde sie nicht empfangen, worüber 
sie sich furchtbar aufregte. Emilies Zustand besserte sich, und sie konnte im Garten lie-
gen. Infolge ihrer Krankheit ängstlich geworden, fürchtete sie sich vor dem sehr wilden 
Hund des Dämchens und verlangte, dass er von ihr ferngehalten werde.

Eines Tages erhielt Emilie ein Telegramm aus Bruck, ihr Mann werde am Sonn-
tag nach Wien reiten, um eine Stunde mit ihr zusammen zu sein. Sie wollte ihm die 
Freude bereiten, ihn stehend am Tor zu empfangen, nachdem sie monatelang bettläge-
rig gewesen war. Durch die Hausbesorgerin erfuhr auch das Dämchen, dass der Herr 
Stabsarzt kommen werde. Als man in der Mittagsstille von weitem Galoppieren hörte, 
wurde Emilie von den beiden Pflegerinnen auf die Füße gestellt, während das Däm-
chen mit dem Hund zum Fenster hinausblickte. Von weitem sah der Reiter, wie das 
Fräulein sich zum Ohr des Hundes neigte, wie der mit einem Satz aus dem Fenster 
sprang, Emilie von hinten die Tatzen auf die Schultern legte, wie diese trotz der zwei 
Pflegeschwestern auf den Rücken fiel und ein Blutstrom aus dem Munde brach. Phi-
lipp sprang vom Pferd, die Peitsche in der Hand, stürzte zum Fenster, schlug mit der 

170	10. Wiener Gemeindebezirk (Favoriten), benannt nach dem Barockbaumeister Johann Bernhard 
Fischer von Erlach (1656–1723)  : Erbauer von Schloss Schönbrunn (UNESCO-Weltkulturerbe).
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Peitsche auf das Mädchen ein und brüllte, was er je an Schimpfworten gehört hatte, das 
mildeste war »Canaille«. Dann erst hob er seine Frau auf, trug sie ins Zimmer. Emilie 
war zum Sterben. Als Ernst wie gewöhnlich am Abend nach Sievering kam, fand er 
alles in hellem Aufruhr. Philipp hatte die Frau den Ärzten überlassen und nach Bruck 
zurückkehren müssen, von wo er sich ohne Erlaubnis entfernt hatte. So wurde meinem 
Mann der Vorfall von den Pflegerinnen erzählt. Daraufhin schrieb er an Philipp  : »Wie 
alle Juristen habe auch ich das Militärstrafrecht nur recht oberflächlich studiert. So viel 
ist mir aber doch in Erinnerung geblieben, dass du dich unstandesgemäß benommen 
hast. Ich würde raten, um deine Pensionierung anzusuchen, bevor man dir den blauen 
Bogen schickt.«171 Philipp antwortete  : »Ich bin mit Leib und Seele Offizier und gehe 
nur, wenn man mich entlässt.«

Das Dämchen hatte sich sofort an einen Advokaten gewandt, der die erforderlichen 
Schritte unternahm. Philipp hörte nichts davon. Endlich wurde er eines Tages zum 
Kronprinzen172 gerufen, dem er unterstand. Der Kronprinz, einen Bogen Papier in der 
Hand, donnerte ihn an  : »Ich habe hier eine Anzeige gegen Sie, dass Sie eine Dame mit 
der Reitpeitsche traktiert und ihr, vor vielen Zeugen, folgende Schimpfworte (er las 
eines nach dem anderen vor) auf offener Straße zugerufen haben. So benehmen sich 
meine Offiziere  ? Das ist etwas Unerhörtes, ich glaube noch nie Dagewesenes, was Sie 
sich geleistet haben.« Philipp, schneeweiß, antwortete  : »Darf ich den Vorgang erzäh-
len  ?« Er schilderte die ganze Szene. Der Kronprinz entließ ihn sehr ungnädig. Am fol-
genden Tag fuhr eine kaiserliche Equipage vor, ein Diener trug ein Blumenarrangement, 
und ein Hofbeamter erkundigte sich im Namen des Kronprinzen nach dem Befinden 
der Gnädigen. Der Advokat machte eine Eingabe nach der andern. Alle blieben unerle-
digt. Philipp diente weiter, und hätte ihn nicht, wie schon erwähnt, eine Herzkrankheit 
gezwungen, sich pensionieren zu lassen, wäre er wohl bis zu seinem Tod Offizier ge-
blieben.173

Während sich Ernst als Schwager über diesen Ausgang der Angelegenheit freute, stan-
den dem Juristen die Haare zu Berge  : Wie konnten so viele Eingaben unerledigt bleiben  ? 

171	Blauer Bogen, Brief  : Entlassungsschreiben.
172	Kronprinz Rudolf (Anm. 64).
173	Siehe die Notiz auf der Titelseite der »Laibacher Zeitung«, 10. April 1895  : »Seine k. und k. apos-

tolische Majestät geruhen allergnädigst … die Übernahme des mit Wartegebühr beurlaubten 
Oberstabsarztes erster Classe Dr. Philipp Schulhof, des Garnisonsspitales Nr. 11 in Prag, nach dem 
Ergebnisse der neuerlichen Superarbitrierung als invalid, auch zum Waffendienste beim Land-
sturme ungeeignet, in den Ruhestand anzuordnen und anzubefehlen, dass demselben bei diesem 
Anlasse der Ausdruck der Allerhöchsten Zufriedenheit bekanntgegeben werde.« Philipp Schulhof 
verstarb am 23. November 1896 in Meran während eines Kuraufenthalts. Superarbitrierung (ös-
terr.)  : Erklärung der Dienstuntauglichkeit.
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Er nahm das Militärstrafgesetz zur Hand und fand, dass es tatsächlich möglich war, An-
zeigen unerledigt zu lassen. Aber auch sonst war es so veraltet, dass es modernen Rechts-
begriffen nicht mehr entsprach. So begann er das Militärstrafrecht der anderen Staaten zu 
studieren, zuerst das deutsche, das ungleich freiheitlicher war. So schrieb er ein Buch, in 
welchem er dartat, wie rückschrittlich das österreichische im Verhältnis zum deutschen 
Gesetz war.174 Das Buch erregte Aufsehen. Wie ein Mann stellte sich gegen ihn das ganze 
Auditoriat.175 Das nächste Buch galt dem französischen Militärgesetz, das noch viel fort-
schrittlicher als das deutsche war und das Ernst als vorbildlich hinstellte mit gleichzeitigen 
Vorschlägen zur Verbesserung des österreichischen Gesetzes.176 Unser Auditoriat spuckte 
Rauch und Feuer, dass ihm das französische Militärgesetz als mustergültig hingestellt 
wurde. Jetzt griffen aber auch die deutschen militärischen Zeitschriften den Fehdehand-
schuh auf, der ihnen hingeworfen wurde, und es brach ein heftiger Zeitungskrieg aus. Das 
Buch über das französische Gesetz machte solches Aufsehen, dass Erzherzog Albrecht, 
der Sieger von Custozza177, meinen Mann in Audienz empfing, um sich von ihm Bericht 
erstatten zu lassen. Lachend unterbrach er einmal den Vortrag und sagte  : »Temperament-
losigkeit kann man Ihnen, Herr Doktor, keinesfalls zum Vorwurf machen.« Mein Mann 
erschrak und fragte  : »Habe ich vielleicht zu laut gesprochen.« Der alte Herr lachte laut 
und sagte  : »Alles ist Ansichtssache.« Man bot dem damals 30jährigen Advokaten den 
Franz-Josephs-Orden178 an, eine für sein Alter unerhörte Auszeichnung, falls er weitere 
Angriffe auf das Militärstrafrecht unterlasse, Ernst lehnte dies dankend ab.

Nun lernte er noch Russisch, um auch das russische Gesetz zu studieren. Und siehe 
da, zur Überraschung der ganzen Welt stellte sich heraus, dass Russland das progres-
sivste, modernste Gesetz in ganz Europa hatte.179 Nun begann ein Kampf auf Tod und 
Leben. Ernst wurde in unerhörter Art in Deutschland und in Österreich wegen seiner 
Kritik am österreichischen (und deutschen) Militärstrafgesetz angegriffen. Durch eine 
Replik fühlte sich ein General beleidigt und forderte ihn zum Duell. Mein Mann ließ 
aber nicht locker  : Der Kampf währte von 1887 bis 1911, bis er durchgesetzt hatte, was 
er anstrebte  : Ein neues freiheitliches modernes österreichisches Militärstrafgesetz. In 
der Parlamentssitzung, in der es angenommen wurde, sagte der Abgeordnete Dr. Julius 

174	Siehe Anm. 169.
175	Auditoriat  : Militärstrafbehörde.
176	Siehe Anm. 169.
177	Das österreichische Heer unter Feldmarschall Erzherzog Albrecht Friedrich Rudolf von Öster-

reich-Teschen (1817–1895, vgl. Anm. 6) hatte bei Custozza einen glücklichen Sieg über die Italie-
ner errungen.

178	Franz-Josephs-Orden für militärische und zivile Verdienste, gestiftet von Kaiser Franz Joseph am 
2. Dezember 1849, dem ersten Jahrestag seiner Thronbesteigung.

179	Vgl. Anm. 169.
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Ofner180  : »Dass Österreich nunmehr das modernste und freiheitlichste Militärstrafge-
setz in Europa hat, danken wir der Initiative des Dr. Weisl.« Der Kaiser verlieh ihm aus 
diesem Anlass den Eisernen Kronenorden.181

34

Im zehnten Monat unserer Ehe, am 6. März 1890, bekamen wir ein Mäderl  : Marianne. 
Wir hatten uns auf das Kind sehr gefreut, und besonders meine Eltern sprachen nur da-
von. Mein Mann fürchtete, es könnte von ihnen zu sehr verwöhnt werden  ; so studierten 
wir die Monate vor dessen Geburt Bücher über Kinderpflege und Ernährung und auch 
pädagogische Werke. Wir bereiteten uns sehr ernst auf die Kindererziehung vor. Der 
Satz  : »Vater sein ist schwer, Storch sein ist leicht«, hatte auf meinen Mann einen tiefen 
Eindruck gemacht. Das Kind war kräftig, gesund, trank und schlief nach Vorschrift und 
wurde uns allen eine Freude. Mein Mann liebte es. Er sagte mir  : »Willst du, dass ich 
in meiner Kanzlei ruhig arbeite, musst du mir versprechen, es nicht einen Augenblick 
einer fremden Person zu überlassen.« Wenn er nach Hause kam, war sein erster Weg zur 
Wiege. Da nahm er sich einen Sessel und betrachtete es und studierte jede Bewegung. 
In der Nacht stand immer er auf, um es umzupacken und ihm zu trinken zu geben, da 
er nur sich selbst vertraute, dass das Flascherl die richtige Temperatur hatte. Er wurde 
ein vorbildlicher Vater. Keiner verstand so wie er, mit dem Kind zu spielen, keiner war 
so erfinderisch, das Kind zu unterhalten, aber auch keiner von uns so konsequent und 
streng in der Erziehung. Ungehorsam, Eigensinn, Widerspruch duldete er nicht. Das 
Kind war für uns alle eine geliebte Puppe, aber Hermine, inzwischen achtzehn Jahre alt, 
war es, die sich am meisten mit Marianne beschäftigte. Sehr geschickt im Nähen, ver-
fertigte sie für das Kind die entzückendsten Kleidchen. Mines Eltern kannten in Wien, 
außer unserer Familie, keine jungen Leute. So bat Mama meinen Mann, die Mine auf 
einen Ball mitzunehmen, und zu dieser Gelegenheit schenkte mir Mama das schönste 
Ballkleid von Drecoll. Ernst konnte nur Polka tanzen. Jetzt musste er jeden Abend bei 
Mine Walzer tanzen lernen  ; ich saß am Klavier und dirigierte  : eins, zwei, drei, damit er, 
falls Mine keinen Tänzer finden sollte, einspringen könne. Als ich vor dem Ball ange-
zogen war und Eltern und Schwiegermutter ihr Wohlgefallen ausgedrückt hatten, ging 
Ernst um mich rund herum. Er lobte mich nie, daher sagte er auch diesmal nur  : »Dein 
Schneider hat sich ausgezeichnet  !«

180	 Julius Ofner (1845–1924)  : 1901–1918 Reichsratsabgeordneter (bürgerlicher Demokrat).
181	Orden der Eisernen Krone  : hohe Auszeichnung für zivile und militärische Verdienste, bis 1884 mit 

der Erhebung in den erblichen Ritterstand verbunden.
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Erst viele, viele Jahre später sagte er mal gelegentlich, dass ich nie so gut ausgesehen 
hätte als an diesem Abend und dass er mich noch immer so vor Augen sehe, wie ich 
damals war. Am Ball selbst waren so viel Konzipienten, Advokaten und Herren aus den 
Ministerien, dass Mine, die übrigens eine fabelhafte Tänzerin war, von Hand zu Hand 
ging. Einmal kam sie auf Ernst zu und sagte  : »Zur Belohnung für die viele Arbeit, die 
du mit dem Walzerlernen gehabt, tanzen wir mal eine Polka miteinander«, denn der 
Walzer war beim ersten Versuch ihm misslungen. Aber siehe da  ! Welches Unglück  ! 
Walzer hatte er nicht erlernt, aber Polka, die so ziemlich gegangen war, hatte er verlernt. 
Nach ein paar misslungenen Drehungen brachte Mine lachend den Tänzer auf seinen 
Platz zurück. Er hatte mir einen sehr schönen Platz ausgesucht, von wo aus ich den Saal 
gut überblicken konnte, und sich neben mich gesetzt. Als der erste Tänzer mich auffor-
derte, machte mir Ernst ein verneinendes Zeichen. So lehnte ich ab. Nach dem Codex 
der Ballregeln durfte ich diesen Tanz nicht mehr tanzen. Dasselbe Zeichen machte er 
mir beim zweiten und dritten Herrn, der mich auffordern kam.

»Was hast du denn für unmögliche Bekannte, dass ich mit keinem tanzen darf  ?« Er-
staunt antwortete er  : »Der erste war der Sektionsrat A, der zweite der Staatsanwalt B 
und der dritte ein Landesgerichtsrat.« »Ja warum soll ich denn da nicht mit ihnen tan-
zen dürfen«, fragte jetzt ich erstaunt. »Weil eine so alte Frau nicht mehr tanzt  !« Da sich 
Mine glänzend unterhielt, blieben wir sehr lange.

Am nächsten Morgen, als wir noch im Bette lagen, kam die Schwiegermama in unser 
Zimmer  : »Wie hast du dich unterhalten  ?« »Es war schrecklich. Ich war vom Sitzen 
ganz krumm.« Sie riss die Augen auf. »Hat dich denn keiner zum Tanzen aufgefor-
dert  ?« »Eine Menge, aber ich bin zum Tanzen schon zu alt, meinte Ernst  ; aber das 
wäre nicht das Ärgste gewesen. Er ist mit mir nicht ein einziges Mal durch den Saal 
gegangen, so dass kein Mensch mein schönes Kleid sehen konnte.« Was seine Mutter 
ihm sagte, frage keiner. Sie schloss ihre längere Rede mit den Worten  : »Jetzt kleide ich 
mich an und gehe augenblicklich zu den Eltern. Freue dich, wenn du heute Abend hin-
kommst, was sie dir erzählen werden  !« Und zu mir sagte sie wütend  : »Wenn du dich 
weiter von ihm so knechten lassen wirst wie bisher, steht dir ein schönes Leben bevor, 
um das ich dich nicht beneide  !«

Um 9 Uhr früh riss sie schon im Speisezimmer der Eltern die Tür auf und sagte 
ihnen, die gerade beim Frühstück saßen, dass sie nicht dulden dürfen, dass ich meinem 
Mann in allem nachgebe und nie einen eigenen Willen zeige. Die Eltern ließen ihren 
Kaffee stehen, nahmen einen Wagen, fuhren zu mir, die sie trostbedürftig glaubten. Ich 
lachte aber und sagte  : »Ich streite mich nicht wegen Kleinigkeiten. In allen diesen Din-
gen soll alles nach seinem Wunsch gehen. Im Ernstfall werde ich schon meine Wünsche 
durchsetzen.«

Open Access  © 2020 by BÖHLAU VERLAG GMBH & CO.KG, WIEN



Die Geschichte meiner Familie	 243

35

Ich war in Prag bei manchen Tournieren am Eislaufplatz mit Preisen ausgezeichnet 
worden, worauf Papa sehr stolz war. So war daher, als wir nach Wien kamen, sein erster 
Weg in den Eislaufverein182, wo er mich als Mitglied einschreiben ließ. Wie immer ging 
ich am ersten Eistag in früher Vormittagsstunde hin, um das über den Sommer Ver-
gessene wieder einzuüben. Kaum hatte ich in einer Ecke ein paar Figuren gemacht, als 
in dem damaligen wirklich sehr gemütlichen Wien ein Herr auf mich zulief, die Kappe 
zog und sich vorstellte – ich verstand nicht den Namen –, später wusste ich, es war 
ein Graf Hardegg183  : »Aus der Taferlklass184 scheint das Fräulein schon heraus zu sein, 
möchten Sie mir mal zeigen, wie Sie sich da auf der Spitze der Schlittschuhe 555mal 
herumdrehen  ?« Lachend antwortete ich  : »Sie scheinen aber noch in der Taferlklasse 
zu sein, da Sie noch nicht bis zehn zählen gelernt haben. Mir ist heute alles misslungen. 
Ich bin zum ersten Mal auf dem Eis und muss von vorn anfangen zu arbeiten.« Er übte 
mit mir, und wir wurden gut bekannt, da wir beide täglich um dieselbe Stunde zum 
Training kamen. Nach 14 Tagen ging ich dann auch am Nachmittag aufs Eis. Er war 
ein sehr guter Tänzer, stellte mir seine Bekannten vor, und ich wurde bald eine gesuchte 
Tänzerin.

Nach Mariannes Geburt ging ich wieder Eislaufen. Da ich aber über ein Jahr pau-
siert hatte, musste ich längere Zeit trainieren, bevor ich mich so eingeübt fühlte, dass 
ich mich meinem Mann, der mich als Eisläuferin nicht kannte, vorstellen wollte. Eines 
Sonntagvormittags begleitete er mich zum Eislaufplatz. Als die ersten Takte der Mili-
tärkapelle erklangen, kam einer meiner Tänzer auf mich zu, und wir tanzten. Dann holte 
mich ein zweiter zum Figurenlaufen, dann ein dritter zur Eisquadrille. Dann lief ich zu 
ihm und wollte mir seine Anerkennung holen. Lob, wusste ich, spendet er nicht, aber 
da ich gewöhnt war, als gute Eisläuferin bewundert zu werden, erwartete ich doch ein 
liebes Wort. Ich fand ihn aber sehr verdrießlich  ; er sagte, es sei ihm zum Stehen zu kalt. 
So schnallte ich ab, empfahl mich von den Herren, die ich ihm alle vorstellte, und wir 
gingen nach Hause.

»Wenn du glaubst, dass mir das gefällt, dass du da mit fremden Menschen herum-
laufst, irrst du dich.« Auf meinen Einwurf, dass ich leider keine Verwandten habe, die 
laufen, wurde er sehr traurig. Das konnte ich nicht sehen. »Wenn es dir nicht passt, 

182	»Wiener Eislaufverein« im 3. Wiener Gemeindebezirk, eröffnet 1867.
183	Vermutlich Johann Maria Friedrich Graf zu Hardegg auf Glatz und im Machland an der Donau 

(1860–1938).
184	Taferlklasse  : erste Klasse Volksschule, in der die Schüler noch mit Griffeln auf eigenen kleinen 

Schiefertafeln schrieben.
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werde ich das Eislaufen aufgeben.« Aufrichtig gesagt, habe ich ihm damit ein großes 
Opfer gebracht, das nur der beurteilen kann, der weiß, wieviel Arbeit im Eiskunstlauf 
steckt.

Sechs Jahre bin ich nicht aufs Eis gekommen, bis mein Mann sagte, er fände es rich-
tig, dass ich unser Mäderl unterrichte. Meine Mitgliedskarte im Eislaufverein hatte ich 
ablaufen lassen. So gingen wir zu einem kleinen Eislaufplatz im siebenten Bezirk, wo 
ich Marianne unterrichtete. Ich sah gleich, dass sie kein Talent hatte und aus ihr keine 
Kunstläuferin werden wird. Daher überließ ich sie ihrem Schicksal und übte meine 
Figuren. Es gab dort keine Militärmusikkapelle, sondern nur einen Leierkastenmann. 
Aber das gute alte Sprichwort  : »Wer tanzen will, dem ist bald aufgespielt«, bewahrhei-
tete sich auch da bei mir. Es waren nicht mehr die jungen Aristokraten, mit denen ich 
seinerzeit in Prag und dann zwei Winter im Eislaufverein getanzt hatte, sondern Kom-
mis185 aus den Mariahilfer Geschäften, die die Mittagspause benützten, um sich mit mir 
bei der Musik der Drehorgel mehr schlecht als recht zu drehen, bis eines Mittags mein 
Mann erschien, um sich von den Fortschritten seiner Tochter zu überzeugen. Sie lief 
so graziös wie ein mittelgroßer Elefant. Er war aber ganz begeistert, fand sogar für sie 
höchste Worte des Lobes und meinte, es sei jetzt ganz überflüssig, dass ich sie begleite. 
Nach weiteren sechs Jahren wiederholte sich dieses Manöver bei unserem älteren Sohn 
und zwei Jahre später bei unserem jüngeren.186 Da dieser mit fünf Jahren »so kleine 
Füße« hatte, dass ihm meine Schuhe und Schlittschuhe wie angegossen passten, über-
ließ ich sie ihm und sagte dem Eislauf auf ewig »Valet«.187

36

Waren die Eltern bei aller Liebe und Güte gegen mich als Kind streng gewesen, so gab 
es für die kränkliche Mine nie einen Verweis. Sie verlangten von ihr nur eines  : dass sie 
gesund werde. Man war glücklich, wenn sie einen Tag nicht fieberte. Bevor sie ausgehen 
durfte, machte einer nach dem andern bei ihr Thermometerstudien. Ging sie einmal 
doch aufs Eis oder im Sommer schwimmen, war sie bestimmt den nächsten Tag krank. 
Bevor man sie in die Schule gehen ließ, gab es eine Menge von Vorbedingungen  : Im 
Winter durfte es nicht zu kalt oder windig sein, sie durfte Tage vorher nicht geniest 
haben. Im Sommer durfte es nicht regnen, es durfte aber auch nicht zu heiß sein. Dass 
daher ihre Schulzeugnisse nicht Ausstellungsobjekte wurden, kann man sich vorstellen. 

185	Kommis  : Kaufmannsgehilfe.
186	Wolfgang (geb. 27. März 1896) und Georg (geb. 30. November 1898).
187	Valet (lat. vale, valete)  : lebe, lebt wohl.
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Den Eltern aber war das ganz gleichgültig. Sie hörte nie einen Tadel über eine schlechte 
Note. Später spielte sie sehr hübsch Klavier, aber unter Ausschluss der Öffentlichkeit. 
Ahnte sie, dass jemand im Nebenzimmer war, machte sie sofort Fehler. Sie war derart 
scheu, dass sie, wenn Fremde da waren, schwer zu bewegen war, ins Zimmer herein-
zukommen. Freude am Lernen hatte sie nie. Trotzdem gefiel sie und erhielt manche 
Anträge. Aber keiner der Brautwerber gefiel ihr und noch weniger den Eltern. Sie war 
kein heiterer Mensch, immer verdrossen. Mama klagte, dass man ihr mit nichts eine 
Freude bereiten könne. Brachten ihr die Eltern Theater- oder Konzertkarten, nahm sie 
sie gleichgültig entgegen. Sie machte mit meinem Mann und mir Reisen nach Italien 
und Frankreich, ohne dass es ihr eigentlich ein Genuss gewesen wäre. Papa bemühte 
sich, sie zu verheiraten, da er hoffte, dass sie dann lebensfreudiger werden würde.

In einer Gesellschaft lernte ich einen jungen Mann kennen188, der mir für sie passend 
schien. Er war Doktor juris in fester Stellung bei der Kommune Wien, nicht allzu ge-
bildet, aber sehr musikalisch und ein lustiger Mensch, was mir für sie wichtig schien. 
Ich lud ihn ein, er gefiel ihr ganz außerordentlich, aber Mama war entsetzt über seinen 
Mangel an Benehmen. Mine hatte Feuer gefangen und brannte lichterloh. Sie war so 
verliebt, dass sie den Kopf verloren hatte. Sie war wie ausgewechselt, lustig, lachte, freute 
sich täglich auf sein Kommen. Trotzdem er den Eltern täglich weniger gefiel, wagten sie 
nicht, »Nein  !« zu sagen, da sie sahen, wie teuer er Mine wurde. Auch mein Mann und 
ich merkten, dass er nicht zu uns passte. Er war kein schlechter Mensch, war ein zärt-
licher Sohn, aber takt- und rücksichtslos. Einen Witz anzubringen, selbst auf die Gefahr 
hin, einen anderen tödlich zu verletzen, konnte er sich nicht enthalten. Seine Toilette 
war sauber, aber eher die eines Arbeiters als eines Akademikers. Bei strahlendstem Son-
nenschein, in größter Hitze, aber auch bei größtem Frost im Schnee, trug er immer 
den gleichen Lodenmantel und Lodenhut. Zu den Mahlzeiten pünktlich zu kommen 
war ihm lästig. Saß man bei Tisch, und es war ihm heiß, wollte er den Rock oder den 
Kragen ablegen, während Papa sich vor jeder Mahlzeit, wenn eine Dame bei Tisch saß, 
den schwarzen Kaiserrock anzog. Emil H. war ein Feind äußerer Formen, auf die gerade 
meine Eltern so großen Wert legten.

Die Plagen, die Gott über Pharao schickte189, waren nichts im Vergleich zu dem, 
was die arme Mine schon in der Zeit ihres Brautstandes von Emil erleiden musste. Er 
respektierte sie nicht, machte sich aus ihr, wie der Wiener sagt, einen Narren. Er respek-
tierte übrigens niemanden außer meinem Mann, vor dem hatte er hohe Achtung. Trotz-
dem gab er ihm, wie allen anderen Menschen, einen Spottnamen  : »Ernst, der Furcht-
bare«. Mich nannte er wegen meiner Sparsamkeit, einer Eigenschaft, die er verachtete, 

188	Emil Heller (1864–1917)  : Hof- und Gerichtsadvokat.
189	Zehn biblische Plagen (»Landplagen«) nach Mose 2 (Exodus) 7,14–11,1.
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»die arme Reiche«. Papa hatte den Beinamen »der letzte Ritter des ancien régime«190, 
der aber wirklich für ihn passte.

Zur Illustration seiner schlechten Witze möchte ich Folgendes erzählen  : Seine äl-
teste Schwester gab dem Brautpaar zu Ehren eine große Gesellschaft. Emil entstammte 
einer reichen Wiener Fabrikantenfamilie, der jüngste von zehn Geschwistern, die alle 
bereits lange verheiratet waren.191 Einige von ihnen hatten schon verheiratete Kinder, 
die ebenfalls an diesem Abend geladen waren, um Mine kennen zu lernen. Im Ganzen 
vielleicht sechzig Familienmitglieder. Nach dem Souper kam einer nach dem anderen 
zu Mine, sie möge etwas deklamieren  ! Die arme Mine hatte meines Wissens nicht nur 
nie deklamiert, sondern vielleicht nicht einmal ein einziges Gedicht jemals auswen-
dig gelernt. Als sie sich dem Ansturm der sie Umdrängenden nicht erwehren konnte, 
begann sie zu weinen. Da stellte sich folgendes heraus  : Ihr Bräutigam hatte seiner 
Schwester erzählt, dass Mine besser deklamiere als jede Burgschauspielerin, nur habe sie 
die Eigenheit, sich erst lange bitten zu lassen. Bevor nicht jeder einzelne der Gäste sie 
darum anspreche, sei es ihr Grundsatz, sich nicht zu produzieren. Aber dafür sei es dann 
ein unerhörter Kunstgenuss, ihr zuzuhören.

Den zweiten Besuch machte er mit ihr bei der zweitältesten Schwester. Diese, ein 
Blaustrumpf192, sprach nur zu gern von ihren »Gesammelten Werken«. Am Weg sagte 
Emil zu Mine  : »Ich möchte dich ein bisschen informieren, wie du dich bei jedem ein-
zelnen meiner Familie benehmen sollst, denn mir liegt daran, dass du einen guten Ein-
druck machst. Der Schwager, zu dem wir jetzt gehen, ist ein sehr gebildeter Mann, aber 
leider stocktaub. Mit dem musst du schreien. Meine Schwester ist eine ungebildete 
Gans, interessiert sich nur für die Küche. Sprich mit ihr nur vom Kochen.« Wie befoh-
len, so getan. Mine brüllte dem Schwager ins Ohr, bis sie heiser war, und sprach mit der 
Schwägerin, was ihr nicht schwerfiel, da Mine eine vortreffliche Köchin war, nur über 
Kochrezepte. Erfolg  : Nach einer Zeit sagte der Schwager  : »Entschuldige, liebe Mine, 
meine Bitte. Ich neige zu Kopfschmerzen, und wenn man mit mir so schreit, bekomme 
ich leicht eine Migräne  ; ich bitte dich, wenn du mit mir sprichst, etwas leiser.« Er war 
ganz blass und hielt sich den Kopf. Nach einer Weile sagte die Hausfrau  : »Es ist sehr 

190	Ancien Régime (frz.)  : »frühere Regierungsform«, »alter Staat«, ursprünglich der bourbonische 
Staat vor der Großen Französischen Revolution (1789 ff.), dann verallgemeinert für jedes veraltete, 
anachronistische Staats- und Gesellschaftssystem.

191	Emils Vater Heinrich Heller (1814–1899)  : Seidenfabrikant  ; seine älteren Geschwister waren Emi-
lie verh. Nathan (1844–1892), Moriz (1845–1936), Alois Michael (geb. 1848), Bertha verh. Stei-
ner (geb. 1850), Hermine, verh. Sachs (geb. 1853), Bernhard (1855–1933), Mathilde verh. Pollak 
(geb. 1857), Michael (geb. 1858), Louise verh. Bloch (1861–1921).

192	Blaustrumpf  : aus London seit dem späten 18. Jahrhundert stammende spöttische Bezeichnung für 
gebildete, berufstätige, politisch interessierte und emanzipierte Frauen.
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erfreulich, dass heutzutage ein junges Mädchen sich so für die Hauswirtschaft und für 
das leibliche Wohl ihres Zukünftigen interessiert. Liest sie aber auch hie und da mal 
eine Zeitung  ?«

Je näher die Eltern den Emil kennen lernten, desto verzweifelter war ihnen der Ge-
danke an ein Zusammenleben mit ihm. Wir saßen einmal beim Mittagessen, als Mama 
ohne Hut zu Ernst und mir kam. Sie weinte  : »Ich kann die Mine diesen Menschen 
nicht heiraten lassen  ! Er ist ein Narr  ! Er zerstört unser Familienleben  ! Ich bitte Euch, 
lasst das Essen stehen und kommt mit zu uns hinüber und redet der Mine zu, dass sie 
die Verlobung löst.«

Meine Schwiegermutter und wir liefen mit ihr zu Mine. Wir fanden sie in Tränen 
aufgelöst. Was war geschehen  ? Trotzdem die Trauung zu Hause sein sollte, hatte Mine 
gewünscht, in einem Brautkleid zu heiraten. Er aber wehrte sich gegen einen Frack. Er 
wollte im Reiseanzug getraut werden. Er besitze keinen Frack, er werde auch später 
nie einen anziehen, es sei daher schade ums Geld für die Anschaffung. Ihn von Mine 
als Geschenk anzunehmen, lehnte er brüsk ab. Tage zuvor hatte er der Mine gesagt, er 
spiele im Kaffeehaus mit einem Tandler193 Tarock194 (die Eltern waren darob so er-
schrocken, dass sie fast in Ohnmacht fielen), der habe ihm gesagt, er habe von einem 
Kellner einen alten Frack gekauft, den würde dieser ihm billig überlassen. Kann man 
sich meinen armen Papa vorstellen  ? Sein Schwiegersohn heiratet in einem von einem 
Kellner abgelegten Frack  ! Papa demütigte sich, hob die Hände bittend auf, er möge von 
ihm den Frack als zukünftiges Geburtstagsgeschenk annehmen, vergebens  ! Er sagte  : 
»entweder – oder«.

Die arme Mine ging am nächsten Tag zu dem bezeichneten Tandler, um den Frack 
zu besichtigen. Beim Eintreten in das Geschäft wunderte sie sich zwar, dass da keine 
alten Kleider hingen, sondern nur herrliche, alte Bilder und prachtvolle Kunstgegen-
stände. Sie stellte sich dem eintretenden Herrn als Braut des Dr. H. vor, mit dem er 
ja Tarock spiele, worauf der sie sehr liebenswürdig aufforderte, Platz zu nehmen, und 
fragte, womit er dienen könne. Sie bat ihn, ihr den alten Frackanzug, den ihr Bräuti-
gam zu kaufen wünsche, zu zeigen. Der Besitzer des Geschäftes starrte sie erst einen 
Moment entsetzt an, packte dann ein Fauteuil, schob es zwischen sich und sie und rief 
»Rudolf, herein, werfen Sie die Person hinaus  !« Ein Diener erschien. Die arme Mine, 
die nie sehr geistesgegenwärtig war, dachte, er sei irrsinnig, und begann vor Schreck 
laut zu weinen und zu schluchzen. Als der Herr die Tränen sah, fürchtete er, sich doch 
geirrt zu haben, und fragte, zu wem sie habe eigentlich gehen wollen  ? Sie nannte noch 

193	Tandler (bair.-österr.)  : Trödler, Kleinwarenhändler.
194	Tarock  : in der österreichisch-ungarischen Monarchie beliebtes Kartenspiel, an dem sich drei oder 

vier Personen beteiligen können.
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einmal seinen Namen und erzählte ihm, dass ihr Bräutigam sie mit diesem Auftrag 
hergeschickt habe. Jetzt begann der Herr laut zu lachen und sagte  : »Einer der bekann-
ten Witze des Herrn Doktor, entschuldigen Sie, Fräulein, das Missverständnis, aber es 
kommt so oft vor, dass man uns unter einem Vorwand aus dem Geschäft ruft, um hier 
zu stehlen, dass mich meine Menschenkenntnis diesmal im Stich gelassen hat.«

Mine kam in einem solchen Zustand nach Hause, dass Mama uns zu Hilfe rief, um 
ihr jetzt zur Lösung der Verlobung zuzureden. Sie war schon halb umgestimmt, als 
Emil erschien. In seiner milden und vornehmen Art sagte ihm Papa, wir alle seien zur 
Ansicht gekommen, dass wir nicht zueinander passen, und er möge die Verlobung lösen. 
Dr. H. antwortete in einer so verletzenden Weise, dass Papa zur Türe ging, sie öffnete 
und mit der Hand hinausweisend sagte  : »Dann haben wir bestimmt miteinander nichts 
weiter zu reden.« Emil ging tatsächlich hinaus, aber Mine sprang auf, lief ihm nach, 
fiel ihm um den Hals und sagte  : »Papa, ich kann ohne ihn nicht leben.« Die Eltern 
wechselten einen Blick. Papa wurde kalkweiß, strich sich mit der Hand über die Stirne 
und sagte  : »Marie, dann müssen wir eben doch den Weg zu ihm finden«, ging auf ihn 
zu und reichte ihm die Hand. Drei Wochen später wurde die Hochzeit gefeiert. Sie im 
Brautkleid, Emil, wie er es sich vorgenommen hatte, im schäbigen Reiseanzug.

Ich habe nie eine glücklichere Braut gesehen. Sie, die doch die Eltern über alles ge-
liebt hatte, ging lachend fort, ohne ein Wort des Abschieds. Wir alle gingen mit ihr bis 
zur Treppe. Sie winkte uns, die Stufen hinabspringend, mit strahlendem Gesicht zu und 
rief  : »In vier Wochen bin ich ja wieder da.« Wie sie unseren Blicken entschwunden war, 
sagte Mama bitter  : »Allzu schwer ist ihr der Abschied nicht gefallen«, die Stimme zit-
ternd vor verhaltenem Weinen. Papa streichelte ihr die Hand  : »Wir wollen doch nichts 
anderes, als dass das Kind glücklich wird. Vielleicht wird sie ihn in der Ehe erziehen, 
und er wird sich ändern.«

Sie konnte ihn aber nicht erziehen, und er hat sich nicht geändert. Sie wurde mit 
ihm sehr unglücklich, wollte sich aber nicht scheiden lassen. Sie hatten nur einen Sohn, 
Robert, den Emil und Mine sehr liebten und den keiner dem anderen überlassen wollte. 
Da Emil wusste, dass sie auf das Kind nie verzichten werde, quälte er sie zwanzig Jahre 
lang bis zu seinem Tode (7. März 1917). Meine Eltern hassten ihn. Er rühmte sich, ein 
Wiener zu sein, der sich nicht in unsere »spanische Hofetiquette« hineinfinden könne.

Mine, die als Mädchen in einem Paradiese lebte, aber darin verdrießlich und unzu-
frieden war, war selbst in der Hölle ihrer Ehe lustig, eine wunderbare Hausfrau, hatte an 
ihrer Häuslichkeit Freude und lebte nur für ihren Buben. Das Verhältnis zwischen mir 
und ihr, welches das denkbar zärtlichste war, wurde nach Mamas Tode kühler.

Das kam so  : Es stellte sich heraus, dass Emil ihr ganzes Vermögen verspielt hatte. 
Mein Mann hatte durchgesetzt, dass Emil ehrenwörtlich versprach, eine kleine Erb-
schaft, die er eben erhalten hatte, ihr als Ersatz notariell sicherzustellen. Als wir eines 
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Abends mit Emil über die Mariahilferstraße gingen, erinnerte ihn mein Mann an die-
ses Versprechen, worauf er ihm antwortete  : »Papperlapapp, das habe ich ja nie ernst 
gemeint.« Mein Mann hatte seines Vaters Jähzorn geerbt. Kaum hatte Emil das aus-
gesprochen, als ihn mein Mann unter den Achseln packte, in die Höhe hob, in der 
Luft schüttelte und ihn mit allen Schimpfworten, die er je im Leben gehört hatte, an-
schrie. Emil brüllte vor Angst. Im Nu umstand uns eine vielköpfige Menge. Ein Polizist 
drängte sich mit Mühe an meinen Mann heran und befreite den in der Luft Zappeln-
den mit gutem Zureden aus meines Mannes Händen. Begreiflicherweise verbot Emil 
seiner Frau den Verkehr mit uns. Mine besuchte uns trotzdem gelegentlich, und Robert 
wurde ein Spiel- und Schulgefährte meiner Buben  ; aber erst nach seinem Tode, nach 
einer Pause von neun Jahren, wurde unser Verkehr frei und ungezwungen. Ist man aber 
erst lange Zeit außer Kontakt gewesen, wird es nie mehr wie einst.

37

Obwohl man eigentlich nach so vielen dazwischenliegenden Jahren das Wesen eines 
Menschen sollte beurteilen können, bin ich mir auch heute noch nicht klar, woran es 
lag, dass mein Mann, wohin er kam, gleich eine dominierende Stellung einnahm. War es 
das, was Goethe den Zauber der Persönlichkeit nennt  ?195 Oder fühlten die Menschen 
in Ernst eine Herrschernatur  ? Er hatte keine Feinde, aber auch keinen »Freund« in des 
Wortes landläufiger Bedeutung, wohl aber Bewunderer. Er hielt jeden auf Distanz, ließ 
außer mir keinen anderen einen Einblick in sein Inneres nehmen. Dabei war er aber 
immer für Bekannte gefällig und bereit, sich voll und ganz in der anderen Dienst zu 
stellen. Es gibt keinen Menschen auf der Welt, der ihn vergeblich um einen Dienst oder 
Unterstützung angesprochen hätte.

Eines Abends trafen wir einen Freund unseres Hauses, Baron Potier des Echelles196, 
der erzählte, er gehe zu einer Gesellschaft, wo man nach dem Muster der Deutschen 
Kolonialgesellschaft197 einen Verein gründen wolle  : »Gehen’s, lieber Doktor, kommen’s 
mit, es wird Sie interessieren.« Mein Mann lehnte ab, ich redete ihm zu, da ich immer 
froh war, wenn er neue Anregungen empfing. Er kam zurück in tiefer Nacht. »Der Ver-

195	Viele Zeitgenossen Goethes berichten fasziniert vom unwiderstehlichen »Zauber seiner Persön-
lichkeit«.

196	Rudolf Freiherr Potier des Echelles (1836–1912)  : Offizier im k. u. k. General-Stabskorps, Verfasser 
politischer und militärwissenschaftlicher Schriften.

197	»Deutsche Kolonialgesellschaft«  : gegründet 1887 in Berlin, ca. 15.000 Mitglieder aus Politik, In-
dustrie, Handel und Bankwesen, forderte die wirtschaftliche Erschließung bestehender und neuer 
Ackerbau- und Handelskolonien, Vereinsorgan  : »Deutsche Kolonialzeitung«.
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ein hat sich konstituiert198, der Präsident ist Fürst Alfred Wrede199, ich Vizepräsident.« 
Ich setzte mich im Bett auf, glaubte, mich verhört zu haben, und fragte  : »Was hast du 
gesagt  ?« Er wiederholte dasselbe noch einmal. »Du verstehst doch nichts davon.« »Ver-
mutlich die anderen noch weniger. Das müssen sie gleich herausgefunden haben, denn 
am Nachhauseweg sagten sie mir, dass sie – wenn sie nicht des Namens wegen einen 
Fürsten brauchen würden – lieber mich zum Präsidenten gehabt hätten.«

Wenn mein Mann etwas in die Hand nahm, dann ordentlich. Am nächsten Morgen 
ging ein Brief an den Sekretär der deutschen Kolonialgesellschaft ab, mit der Bitte, ihm 
die einschlägige Literatur und die Fachblätter namhaft zu machen, die er dann auch 
gründlich studierte. Hierauf setzte er sich mit österreichischen Konsuln in Übersee in 
Verbindung. So erfuhr er, dass ein großes Territorium in Afrika, Uganda, gegen eine 
verhältnismäßig bescheidene Summe zu verkaufen wäre.200 Graf Gołuchowski war da-
mals Minister des Äußern.201 Ohne den Präsidenten der Gesellschaft zu verständigen, 
telefonierte er, dass er dem Minister eine wichtige Mitteilung zu machen habe und 
augenblicklich mit ihm zu sprechen wünsche. Er wurde sogleich vorgelassen und unter-
breitete ihm das Projekt. Gołuchowski war begeistert. Am nächsten Tag, einem Sonn-
tag, hatten wir wie immer unseren »Jour fixe«, den Vormittagsempfang.202 Um 11 Uhr 
wurde Ernst von Seiner Exzellenz angerufen und gebeten, sich zu ihm zu bemühen. 
Mein Mann entschuldigte sich, da wir selbst Gäste hätten, und fragte, ob er nicht am 
nächsten Tag vorsprechen dürfe. Gołuchowski sagte, es interessiere ihn die Sache der-
art, dass er bitte, Ernst in unserer Wohnung fünf Minuten stören zu dürfen. Tatsächlich 
kam er ein paar Minuten später und besprach die Uganda-Angelegenheit noch einmal, 
seine Bedenken äußernd. Nach Beendigung der Konferenz erwähnte mein Mann, dass 
sich unter unseren Gästen im Salon eine seiner Bekannten, die Fürstin Lubomirska, 
befinde.203 Daraufhin gesellte sich Gołuchowski zu den anderen Gästen und ging als 
letzter weg. Erst jetzt wurde eine Sitzung einberufen  : Alle Herren waren einig, dass dies 
für Österreich eine ganz große Sache werden könne. Aber die Militärpartei war gegen 

198	Österreichisch-Ungarische Kolonialgesellschaft, gegründet 1894.
199	Alfred Carl Johann Friedrich Georg Fürst von Wrede (1844–1911).
200	Vgl. Ernst Franz von Weisl  : Die ostafrikanische Besiedelungsfrage. In  : Jüdisches Volksblatt (Wien), 4. 

September 1903.
201	Agenor Maria Adam Graf Gołuchowski (1849–1921)  : 1895–1906 k. u. k. Außenminister.
202	Siehe Wolfgang von Weisls Autobiographie (LWV 165)  : »Es gab oft Empfänge und Gesellschaf-

ten, jeden zweiten Sonntagvormittag war Mama ›at home‹ oder hatte, wie man damals sagte, ihren 
›Jour‹, und empfing die Bekannten, die an diesem Tage unangemeldet kamen.«

203	Vermutlich Elisabeth Lubomirski geb. de Vaux (1866–1940)  : Gattin des polnischen Prinzen 
Władysław Lubomirski (1866–1934).
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das Projekt  : Man solle nicht Deutschlands Unwillen erregen, welches dagegen war, dass 
Österreich auch nur eine einzige Kolonie besitze.

Als Ernst sah, dass sich in punkto Kolonialpolitik in Österreich nichts erreichen lasse, 
verfasste er neue Statuten und machte aus der »Österreichisch-Ungarischen Kolonial-
gesellschaft« einen Unterstützungsverein für Aus- und Rückwanderer. Österreich hatte 
damals einen großen Prozentsatz an beiden Gruppen. Die für Auswanderungen nach 
Kanada zuständige Gesellschaft »Canadian-Pacific-Railway« beschäftigte damals ein 
Heer von Agenten in Galizien, die Bauern unter Vorspiegelung großer Reichtümer ins 
Land lockten. Ernst schrieb einen Artikel in der »Neuen Freien Presse«204, in dem er an 
Hand von Zahlen nachwies, dass dies leere Versprechungen waren. Als trotzdem die 
Gesellschaft ihren lukrativen Betrieb in Galizien fortsetzte, ging er zum Minister des 
Äußeren und sagte ihm  : »Exzellenz, wenn Österreich eine Schlacht verlieren würde, kä-
men wir nicht um so viele Untertanen wie durch diese Umtriebe.« Es war aber unterdes 
ein neuer Mann österreichischer Außenminister geworden205  : Er versprach, einzugrei-
fen, aber tat nichts. Da schrieb mein Mann einen zweiten Artikel, schickte beide Artikel 
sub Couvert an den Thronfolger.206 Früh um 8 Uhr, wir saßen gerade beim Frühstück, 
ratterte das Telefon. »Hier Kammervorsteher Sr. Kais. Hoheit. Seine Kais. Hoheit bittet 
Herrn Doktor, sich sofort zu ihr zu bemühen, er bittet ferner – zur Vermeidung eines 
Zeitverlustes – im Straßenanzug zu erscheinen.«

So legte mein Mann sein Butterbrot ungegessen auf den Teller und fuhr ins Belvede-
re.207 Am selben Vormittag noch wurde die Statthalterei in Galizien vom Ministerium 
des Äußeren in Wien verständigt, und nach 24 Stunden waren sämtliche Agenten der 
»Pacific« aus Galizien ausgewiesen.

Fürst und Fürstin Wrede wurden unsere lieben Freunde. Wir trafen auch in unserem 
Hause mit Theodor Herzl zusammen208, den der Fürst verehrte. Wir blieben durch mehr 
als zwanzig Jahre, bis zum Tode des Fürsten, in regem Verkehr, trotzdem er bereits nach 
einem Jahr seine Präsidentschaft in der Kolonialgesellschaft niedergelegt hatte. Er er-
klärte, dass er doch von der Sache nichts verstehe, der Doktor Weisl solle de facto Prä-
sident werden. So blieb es mein Mann auch bis zum Jahre 1914. Es war ihm vergönnt, 

204	Nicht ermittelt.
205	Alois Lexa Freiherr von Aehrenthal (1854–1912)  : 1906–1912 österreichisch-ungarischer Außen-

minister.
206	Erzherzog Franz Ferdinand von Österreich-Este (1863–1914)  : nach dem Suizid von Kronprinz 

Rudolf (1889, siehe Anm. 64) Thronfolger.
207	Schloss Belvedere (ital. »schöne Aussicht«)  : erbaut 1714–1723 von Johann Lucas von Hildebrandt 

für Prinz Eugen von Savoyen, den erfolgreichen Feldherrn in den Türkenkriegen.
208	Theodor Herzl (1860–1904)  : Begründer des politischen Zionismus, Vorbild für den revisionisti-

schen Zionismus, wie ihn Wolfgang, der Sohn Ernst und Charlotte von Weisls, vertrat.
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durch seine Tätigkeit vielen tausend Österreichern die Rückkehr in ihr Vaterland zu 
ermöglichen.

38

Auf einem Weg zum Abendbesuch bei den Eltern wurden wir von einem Kollegen mei-
nes Mannes angesprochen, der erzählte, es habe sich eine Gesellschaft unter Vorsitz des 
Dr. Herzl gebildet209, die den Juden eine rechtlich gesicherte Heimstätte in Palästina 
gründen wolle. Heute halte Dr. Herzl einen Vortrag im Hotel »Zur Goldenen Bir-
ne«210, vor dessen Tor wir eben standen. Ich musste Ernst wieder lange zureden, bevor 
er hineinging und mich allein zu den Eltern gehen ließ. In später Nacht, glühend vor 
Begeisterung, in einem Zustand höchster Erregung, kam er zurück und erzählte, dass 
er in die Organisation eingetreten ist und zum Obmann für die Bezirke Mariahilf und 
Neubau ernannt wurde.211 Gleich morgen werde er zu Herzl gehen, um sich von ihm 
informieren zu lassen. Von dem Tage an entwickelte sich zwischen den beiden Herren 
ein reger Verkehr. Herzl bezauberte ihn. Seine Art zu sprechen, ruhig, bedächtig, sa-
lonmäßig, war der meines Mannes diametral entgegengesetzt. Mein Mann wiederum, 
der in Österreich als der hervorragendste Fachmann in Auswanderungsangelegenheiten 
galt und sein Wissen jetzt der Organisation zur Verfügung stellte, wurde von Herzl be-
wundert. Mein Mann war ein Demagoge. Er hielt nie eine vorbereitete Rede. Fragte ich, 
»was wirst du sprechen  ?«, antwortete er  : »Ich kann dir nur den ersten Satz sagen  ; das 
andere kommt von selbst.« Seine Stimme war, was die Gesangstechniker »tragend« nen-
nen. (Das heißt, man hörte sie gleichmäßig gut in der ersten wie in der letzten Reihe. 
Dabei hatte sie einen Glockenklang, um den ihn ein Caruso212 hätte beneiden können). 
Da er überaus temperamentvoll war, überstürzten sich seine Worte. Kam er in Feuer 
und donnerte er, konnte man glauben, die Saaldecke stürze ein. Seine Reden wirkten 
wie Naturgewalten und hatten daher auf die Zuhörer die Wirkung des Ursprünglichen, 
Spontanen, aus tiefstem Herzen Kommenden. Herzl hingegen, ein blendender Redner, 

209	Zionistische Weltorganisation  : gegründet auf dem Ersten Zionistischen Weltkongress in Basel 
(29. bis 31. August 1897), in Wien gab es schon seit Sommer 1896 eine lokale Zionistische Ver-
einigung.

210	»Zur Goldenen Birne«  : Hotelrestaurant im 3. Wiener Gemeindebezirk Landstraße.
211	Mariahilf und Neubau  : seit 1861 sechster und siebter Gemeindebezirk. Ernst Franz Weisl über-

nahm den Vorsitz dieser zionistischen Ortsgemeinden 1898, legte ihn aber schon zwei Jahre später 
wieder zurück, vermutlich wegen gravierender Meinungsverschiedenheiten mit Herzl hinsichtlich 
zionistischer Siedlungsprojekte (vgl. S. 61).

212	Enrico Caruso (1873–1921)  : weltberühmter, aus Neapel stammender Operntenor.
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rundete seine Sätze ab, machte Kunstpausen, jede Rede war ein forensisches Kunstwerk. 
Wurde eine Versammlung mit einem der beiden Herren als Redner angekündigt, musste 
die Polizei wegen Überfüllungsgefahr einschreiten. Einmal sagte Herzl nach einer Rede 
meines Mannes, die jeden Augenblick von so brausendem Beifall unterbrochen wurde, 
dass er kaum weitersprechen konnte  : »Wenn Sie mich gefragt hätten, ob Sie diese Rede 
halten sollen, hätte ich ›Nein  !‹ gesagt. Sie wirken ohnehin immer auf die Massen so auf-
reizend, dass ich mich fürchte, die Leute ziehen die Messer und gehen auf die Gasse.«

Die Freundschaft der beiden Herren wurde immer inniger. Trotzdem Herzl eine 
merkwürdige Frau hatte213, verkehrten wir ihm zuliebe auch viel in seiner Familie. Je 
glücklicher mein Mann in seinem Heim war, desto mehr bedauerte er Herzl wegen 
der Kränkungen, welche ihm diese Frau zufügte. Ein Beispiel  : Mein Mann wurde 
von Herzl zu einer Sitzung gebeten. Im letzten Augenblick telefonierte Herzl, dass er 
schwer erkältet sei und daher nicht ausgehen möchte, die anderen Herren hätten schon 
zugesagt, zu ihm zu kommen. Er wohnte im Cottage214, also ziemlich entlegen, trotz-
dem fanden sich alle pünktlich auf die Minute bei ihm ein. Herzl fieberte, saß schwer 
erkältet vor seinem Schreibtisch, hatte aus Rücksicht auf die Herren, um sie nicht an-
zustecken, ihre Sitze an das entgegengesetzte Ende des sehr großen Zimmers stellen 
lassen. Die Beratung begann. Die Sachen waren wichtig, schwer zu erledigen, die Mei-
nungen verschieden. Ohne anzuklopfen, trat auf einmal Frau Herzl ein und sagte  : »Ich 
habe heute Lust, in die Oper zu gehen. Es ist jetzt 6 Uhr, schicke die Herren weg, mach 
dich fertig, und wir fahren.« Herzl, dessen hervorragende Eigenschaft ein subtiles Fein-
gefühl war, wurde rot bis in die Haarwurzeln. »Die Herren waren so liebenswürdig, so 
weit zu mir herauszukommen, aus Rücksicht auf meinen Gesundheitszustand und die 
Wichtigkeit der Konferenz.« »Du hast einen gewöhnlichen Schnupfen, und wir gehen 
heute in die Oper.« Er wurde noch verlegener  : »Julie, fahre allein. Ich kann heute nicht 
gehen.« Stand auf, ging zur Türe und wies sie hinaus. Die Beratung wurde jetzt etwas 
schleppender, Herzl war sichtlich nicht bei der Sache. Nach einer halben Stunde öffnet 
sich die Türe, im tief dekolletierten Samtkleid tritt Frau Julie herein und sagt  : »Der Wa-
gen wartet.« Mein Mann sprang auf und sagte nicht sehr höflich  : »Ich bitte die Herren, 
mit mir wegzugehen, damit die gnädige Frau ungestört ins Theater fahren kann.« Herzl 
war die Elegance in Person, in seiner Sprache, in seinen Bewegungen, in seiner Toilette. 
Man kann sich daher vorstellen, wie aufgeregt er war, als er mit einem Sprung aus sei-
nem Fauteuil zu meinem Mann trat, ihm beide Hände auf die Schultern legte und die 

213	Herzl war seit 1889 mit Julie Naschauer (1868–1907) verheiratet, Tochter eines ebenfalls aus Bu-
dapest stammenden, sehr vermögenden jüdischen Wiener Geschäftsmannes.

214	Cottage  : zwischen 18./19. Wiener Gemeindebezirk (Währing/Döbling) gelegene vornehme 
Wohngegend.
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Worte überstürzend schrie  : »Das dürfen Sie mir nicht antun  ! Sie werden mich doch 
nicht, den ich für meinen Freund halte, die Taktlosigkeit meiner Frau entgelten lassen  !«, 
nahm die Frau beim Arm, ging mit ihr aus dem Zimmer und blieb ziemlich lange weg. 
Mein Mann, der sehr empfindlich war, wurde von den Herren beruhigt. Als Herzl dann 
leichenblass zurückkam, Schweiß auf der Stirn, sagte ihm mein Mann, ihm mitleidig 
die Hand reichend  : »Sie sind schwer krank. Sie haben hohes Fieber. Sie gehören ins 
Bett. Ich gebe Ihnen mein Wort, dass ich nicht beleidigt bin und dass auch die Herren 
es selbstverständlich finden werden, dass wir die Sitzung abbrechen und alle noch ein-
mal herauskommen, sobald Sie fieberfrei sind.« Herzl wehrte sich so schwach, dass alle 
sahen, dass er wirklich ins Bett wollte.

Eine Zeit später kam Max Nordau nach Wien.215 Ich gab ihm zu Ehren ein Souper 
mit anschließendem Rout216, der sehr animiert verlief. Herzl hatte für Nordau schon 
vorher ein großes Bankett organisieren lassen – das Couvert zu zwanzig Kronen217, da-
mals eine ungewöhnliche Sache. Trotzdem meldeten sich etwa zweihundert Personen, 
die Nordau – damals vielleicht der berühmteste Schriftsteller und Denker – kennen ler-
nen wollten. Nordau war für denselben Abend bei Rothschild218 zu einem Rout geladen, 
der für die zionistische Sache hochwichtig war. Daher hatte er gebeten, mit dem Essen 
Punkt sieben zu beginnen – vor allem, weil ja viele Tischredner gehört werden woll-
ten. Als wir Punkt dreiviertelsieben eintraten, waren schon über fünfzig Personen und 
Dr. Nordau anwesend. Um 7 Uhr waren alle Gäste da, nur zwei Personen fehlten – der 
Arrangeur Dr. Herzl und seine Frau. Nordau zog alle fünf Minuten die Uhr, zappelte 
von einem Fuß auf den andern. Die Herzls erschienen nicht. Es wurde viertel acht, es 
wurde halb acht. Trotz der zweihundert Menschen im Saal war es totenstill. Niemand 
sprach. Da man Nordaus Aufregung sah, waren alle nervös. Nordau wandte sich zu mir  : 
»Es muss bei Herzls etwas passiert sein. Dürfte ich Sie bitten, die Rolle der Hausfrau 
zu übernehmen und zu Tisch zu rufen  ?« Ich war sehr verlegen, weil ich wusste, dass 
Frau Dr. Herzl mir das nie verzeihen würde. Zum Unglück kam jetzt der Oberkellner 

215	Max Nordau (eigtl. Maximilian Simon Südfeld, 1849–1923)  : wie Herzl aus Budapest stammender, 
in Paris lebender Arzt, Politiker und Journalist (u. a. Auslandskorrespondent der »Neuen Freien 
Presse«), Mitbegründer der Zionistischen Weltorganisation, mit Herzl (den er 1892 in Paris ken-
nengelernt hatte) führender Vertreter des deutschsprachigen Zionismus, hielt am 25. Januar 1899 
im Großen Wiener Musikvereinssaal einen Vortrag über Strömungen im Judenthum (siehe S. 62 f.).

216	Rout (engl.)  : Abendgesellschaft.
217	Krone  : heutiger Kaufwert ca. 5 Euro.
218	Albert Salomon Anselm Freiherr von Rothschild (1844–1911)  : Direktor der Wiener Roth-

schild-Bank, Mehrheitseigner der »k. k. privilegierten Österreichischen Credit-Anstalt für Handel 
und Gewerbe« (CA), der größten Bank Österreich-Ungarns  ; galt zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
als reichster Europäer.
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auf mich zu und sagte vor Nordau  : »Gnädigste, ich bin unschuldig, wenn die Speisen 
nicht tadellos sein werden, aber eine Stunde aufwärmen verträgt kein Essen.« Nordau 
sah auf die Uhr  : drei viertel acht  ! In dem Augenblick kamen Herzl und Frau. Beide 
schön wie ein Bild. Er groß, schlank, ein edler Kopf, sie klein, goldblond, rundlich, eine 
schöne Frau  ! Er ging auf Nordau zu, war bald rot, bald blass und sagte  : »Ich habe mich 
so unverzeihlich benommen, dass ich nicht um Entschuldigung bitte, denn ich weiß, es 
gibt keine. Wir sind pünktlich vom Hause weggefahren. Als wir eben beim Schottentor 
waren219, erklärte meine Frau, sie sei schlecht angezogen, sie müsse das große Abend-
kleid anziehen. Ich musste noch einmal mit ihr zurückfahren. Daher die Verspätung.« 
Mir Unglückswurm hatte man den Ehrenplatz zwischen Nordau und Herzl angewie-
sen. Zu Nordaus Rechten saß Frau Dr. Herzl. Nordau kochte vor Zorn. Herzl war so 
aufgeregt, dass ihm die Hand zitterte. Man bot mir den Fisch an, nach mir dem Herzl, 
der mit einer Handbewegung ablehnte. Dasselbe tat Nordau. Ich dachte  : »Jetzt kann 
nur ein Witz aus dieser Situation helfen. Ich hob das Tischtuch auf und blickte unter 
den Tisch, Herzl und Nordau fragten gleichzeitig  : »Haben Sie etwas fallen gelassen  ?« 
»Nein, aber ich habe mir den Platz unter dem Tisch angesehen, auf dem ich viel lieber 
sitzen würde als zwischen Ihnen beiden.« Beide lachten laut auf, und der Abend war 
gerettet. Ich begann zu reden, sie antworteten. Während Frau Dr. Herzl sich mit ihrem 
Nachbarn zur Rechten unterhielt, führten wir drei ein sehr angeregtes Gespräch. Trotz 
dieser Aufregung wurde es ein mir unvergesslich schöner Abend. Als erster sprach der 
Hausherr Dr. Herzl, formvollendeter denn je. Als zweiter mein Mann, so fabelhaft, dass 
Nordau, mit seinem Glas zu ihm ging  : »Das war die geistreichste Tischrede, die ich in 
meinem ganzen Leben gehört habe. Ich danke Ihnen für diesen Genuss.« Dann sprach 
Nordau selbst. Sonst ein blendender Redner, diesmal aber wohl indisponiert, fiel seine 
Rede gegen die seiner zwei Vorgänger ab. Gleich nachher ging Nordau fort, so dass die 
anderen angemeldeten Reden unterblieben.

Der Admiral Baron Bulka220, ein guter Freund des Hauses, sollte eine zweijährige 
Dienstreise antreten. Wir gaben ihm ein Abschiedsessen, zu dem wir auch Herzl und 
seine Frau einluden. Mein Mann hielt einen schönen Toast. Nach ihm sprach Herzl 
blendend, geistreich und witzig über ein ihm doch so fernliegendes Gebiet, wie es die 
Marine war. Nach ihm noch drei oder vier Herren, ebenfalls ganz ausgezeichnet. Die 
Stimmung hatte ihren Höhepunkt erreicht, als sich der Admiral erhob und dankte. Im 
Verhältnis zu den früheren Rednern, fast alle Berufsredner, sprach er schlecht. Als er ge-
endet hatte, sagte Frau Dr. Herzl, die Tischdame meines Mannes, ganz laut  : »Ich kann 

219	Schottentor  : urspr. eines der Tore der Wiener Stadtmauer, der Name geht auf das angrenzende, 
1155 gegründete Schottenstift zurück.

220	Nicht ermittelt.
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nicht begreifen, warum sich einer zu sprechen zwingt, der es nicht kann.« Man kann 
sich die Verlegenheit des Admirals vorstellen. Totenstille. Geistesgegenwärtig hob ich 
sofort die Tafel auf, bemühte mich im Salon sehr um den Admiral, aber dieser wartete 
nicht einmal den schwarzen Kaffee ab und hat mein Haus nie wieder betreten. Solche 
Anekdoten von Frau Dr. Herzl könnte ich noch viele erzählen. Man wird fragen  : Was 
hat diesen taktvollen, geistreichen, liebenswürdigen, hochgebildeten Herzl an diese Frau 
gefesselt  ? Erstens war sie in seinen Augen eine Schönheit, und das erotische Moment 
hat bei ihm wohl eine große Rolle gespielt. Zweitens war sie eine vorbildliche Mutter. 
Herzl hatte seine drei Kinder vergöttert221, sie über alle Begriffe geliebt, und er wusste 
sie bei dieser Mutter gepflegt, behütet, umsorgt. Drittens war sie eine fabelhafte Haus-
frau. Ihre Wohnung hat vor Reinlichkeit geglänzt. Sie war unglücklich, wenn sie durch 
Herzls gesellschaftliche Verpflichtungen gezwungen war, ihr Heim zu verlassen und 
unter Menschen zu gehen. Sie liebte ihren Gatten so sehr, dass sie jeden hasste, der ihr 
seine Gesellschaft auch nur für wenige Minuten entzog. Daher hasste sie vor allem den 
Zionismus, weil er Herzls Lebensinhalt geworden war, ihn Tag und Nacht beschäftigte 
und ihn dadurch letztlich auch seelisch ihr entzog.

Die zionistische Idee konnte sich in Wien nicht durchsetzen. Unter der Regierung 
Franz Josephs, der, obwohl ein treuer Diener seiner Kirche, den Antisemitismus ver-
abscheute, lebten die Juden ohne Anfeindung, in behaglichem Wohlstand und konnten 
daher die Notwendigkeit auszuwandern, nicht begreifen. Als Herzl einsah, dass er trotz 
aller Vorträge nicht weiterkomme, berief er Nordau wieder einmal nach Wien, damit 
dieser den Zionismus in einem Vortrag propagiere. Er besprach mit ihm genauest, was 
er sagen sollte. Als Redakteur der »Neuen Freien Presse« war es Herzl leicht gewesen, 
für diesen Vortrag ein großes Interesse zu erwecken, so dass nicht nur das geistige Wien 
und das reiche Judentum, die Rothschilds, Gutmanns222, Springers223 etc., sondern auch 
der Adel mit Fürstin Metternich und ihrem Kreis den Saal füllten. Sie waren mit der 

221	Pauline Herzl (1890–1930)  : starb nach jahrelangen Aufenthalten in Kliniken und Nervenheil-
anstalten mit knapp vierzig Jahren, vermutlich an den Folgen ihrer Morphiumsucht  ; Hans Herzl 
(1891–1930)  : Soldat im Ersten Weltkrieg, christlicher Konvertit, nahm sich nach dem Begräbnis 
seiner Schwester das Leben  ; Margarethe Gertrude Herzl (1893–1943)  : litt an schweren Depres-
sionen, 1942 in Theresienstadt ermordet (auch ihr Sohn Stephan Theodor Neumann, Herzls letzter 
Nachkomme, beging Suizid).

222	Brüder Wilhelm Wolf Isaak (1826–1895) und David Gutmann (1834–1912)  : führende Indust-
rielle in der Eisen- und Stahlproduktion, einflussreiche Mitglieder der Wiener Israelitischen Kul-
tusgemeinde, betrieben zahlreiche soziale Projekte (Waisen- und Krankenhäuser).

223	Sigismund Baron von Springer (1875–1928)  : Bankier, seit 1911 verheiratet mit Valentine Noémi 
von Rothschild (1886–1969), Tochter von Albert Salomon Anselm und Bettina Caroline de Roth-
schild.
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Absicht gekommen, sich für die zionistische Idee gewinnen zu lassen und sie finanziell 
zu unterstützen.

Aber was geschah  ? Statt für den Zionismus warb Nordau für den Sozialismus, da-
mals gleichbedeutend mit Kommunismus, und als er seinen Vortrag mit den Worten 
schloss  : »Der Zionismus wird sozialistisch sein oder gar nicht sein«, verließen alle den 
Saal als Feinde des Zionismus. Mein Mann sagte zu mir  : »Nordau muss wahnsinnig ge-
worden sein.« Herzl trat auf uns zu und sagte in unbeschreiblicher Aufregung  : »Nordau 
hat den Zionismus in Wien erschlagen. Wie viele Jahre werde ich arbeiten müssen, um 
gutzumachen, was er heute vernichtet hat.« Und tatsächlich wurde in Wien der Zionis-
mus Jahre hindurch als Wegbereiter kommunistischer Idee abgelehnt.

Die Zeitungen brachten haarsträubende Berichte über ein Pogrom in Russland.224 
Mein Mann, der keine Fliege töten konnte, sondern, wenn er sie gefangen hatte, das 
Fenster öffnete, um sie hinauszulassen, war krank vor Schmerz und Mitleid bei diesen 
Nachrichten. Kolonisation und Einwanderung in Palästina gingen ihm zu langsam vor-
wärts. Da wurde ihm von Davis Trietsch ein Vorschlag unterbreitet, in Cypern Kolonien 
zu gründen225 – mit stillschweigender Unterstützung Englands. Schnurstracks rannte 
Ernst zu Herzl, setzte ihm diesen Kolonisierungsplan auseinander und schloss  : »Las-
sen Sie uns einmal im Gegensatz zu unseren Glaubensgenossen, die gern viel reden, 
nur handeln.« Herzl aber war gegen Zypern, er sagte, dass das religiöse Moment für 
den Juden die Hauptrolle spiele. Mein Mann meinte, Zypern als Vorkolonisationsland 
zu betrachten226, denn es sei besser, die Juden einige Jahre dort unterzubringen, als sie 
in Russland totschlagen zu lassen. Herzl war nicht umzustimmen. Mein Mann, Wi-
derspruch nicht gewöhnt, sagte zu Herzl  : »Wenn ich materiell unabhängig wäre und 
Hebräisch sprechen könnte, würde ich die Führung in die Hand nehmen. Zwei Führer 
verträgt aber eine Sache nicht, daher trete ich zurück und räume Ihnen das Feld.« Herzl 

224	Nach dem Attentat auf Zar Alexander II. (1881) gab es in Russland jahrzehntelang Pogrome  : 
das entsetzlichste und bekannteste zu Pessach (6./7. April) 1903 in Kischinew, bei dem etwa 50 
Juden getötet und ca. 400 verletzt wurden. Danach wurde zum ersten Mal eine jüdische Selbstwehr 
mobilisiert. Zahlreiche mitteleuropäische und amerikanische Juden engagierten sich in Hilfsorga-
nisationen. In der Folge häuften sich die jüdischen Auswanderungen aus Russland, vor allem in die 
USA.

225	Davis Trietsch (1870–1935)  : Schriftsteller, Zionist, Mitbegründer und Mitherausgeber der zionis-
tischen Zeitschriften »Ost und West«, »Der Weg« und »Palästina«, Mitbegründer des Jüdischen 
Verlags in Berlin, plädierte bereits 1895 für die jüdische Kolonisation Zyperns und vertrat zwei 
Jahre später, 1897, auf dem ersten Baseler Zionistenkongress (1897) gegen Herzl das Projekt eines 
»zionistischen Maximalismus«, das Palästina zu beiden Seiten des Jordans mit den beiden damals 
unter englischer Verwaltung stehenden Nachbarländern Zypern und El-Arisch zusammenschlie-
ßen sollte.

226	Ernst Franz von Weisl  : Die ostafrikanische Besiedelungsfrage (Anm. 200).
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war unglücklich. Er wusste die Arbeitskraft meines Mannes zu schätzen, kam zu mir 
und flehte mich an, meinen Mann zu bewegen, in der Organisation zu bleiben. Er sagte 
mir, er könne in der Zypernfrage nicht nachgeben, denn er hätte sonst seine mächtigste 
Stütze, die russischen Juden, gegen sich. Mein Mann war nicht umzustimmen. Ich be-
mühte mich auch nicht darum, denn er hatte sich so für die Sache interessiert, ihr so 
viel Zeit gewidmet, dass er seinen Beruf darüber vernachlässigt hatte. Denn er tat alles 
entweder ganz oder gar nicht. Er trat aus der zionistischen Partei aus, betätigte sich nie 
mehr öffentlich, blieb aber bis an sein Lebensende Privatzionist.227

Von den Herren aus dem Herzl-Kreis trat uns einer besonders nahe, der Dichter-
philosoph Heinrich York-Steiner.228 Mein Mann bewunderte ihn nicht nur dank seines 
vielseitigen Wissens – er hatte sich als Autodidakt eine ungewöhnliche Bildung erwor-
ben –, er bewunderte auch York-Steiner als Dichter und wegen seines vornehmen Cha-
rakters. Seine Novelle Das tote Weib229 hatte auf meinen Mann einen so tiefen Eindruck 
gemacht, dass er sie oft in Versammlungen vorlas. Hatte York-Steiner ein Werk vollen-
det, las er das Manuskript in unserem Kreise vor. Die Freundschaft mit meinem Mann 
hat sich auf unsere beiden Kinder Marianne und Wolfgang übertragen, mit denen er im 
innigsten Verhältnis geblieben ist.

227	Siehe zum Zerwürfnis Ernst Franz Weisls mit Theodor Herzl auch die Autobiographie seines Soh-
nes Wolfgang (LWV 128)  : »Mein Vater war enger Mitarbeiter Herzls, aber unter dem Eindruck 
des Kischinewer Pogroms (Anm. 224) in Gegensatz zu ihm geraten  ; er glaubte, man müsse sofort – 
und zwar in Zypern – Kolonisationsmöglichkeiten für die russischen Massen schaffen. Weil er – 
wie er offen Herzl sagte – ›pekuniär nicht unabhängig war und nicht Hebräisch sprach‹, räumte er 
das Feld, und auch nach Herzls Tode lehnte er, offenbar sehr schweren Herzens, unter dem Druck 
seiner Gattin ab, sich der zionistischen Politik zu widmen. Meine Mutter erzählte später, dass sie 
drei Nächte lang mit ihm darum kämpfen musste  ! ›Herzl hat das Vermögen seiner Familie wegen 
des Zionismus vergeudet  ; man geht jetzt für seine Kinder Geld sammeln – willst du es auch so 
machen  ?‹ Mein Vater verzichtete – aber nur für sich. Was ihm versagt war, sollte wenigstens sein 
ältester Sohn erreichen. Immer wieder schärfte er mir ein  : Lerne Sprachen  ! Lerne Englisch, Fran-
zösisch, Hebräisch und gehe dann als ›Wanderprediger‹ (dies war sein Euphemismus für Agitator) 
in die Welt und werbe Juden für Palästina. Es war das, was er offenbar für sich gewünscht hätte.«

228	Heinrich Elchanan (York-)Steiner (1859–1934)  : Schriftsteller und Journalist, ab 1886 in Wien 
Mitglied des engeren Kreises um Theodor Herzl, maßgeblich an der Formulierung der Statuten der 
»World Zionist Organization« (WZO) beteiligt und an der Gründung der Zeitschrift »Die Welt«, 
1903 Leiter der »Jüdischen Kolonialbank« in New York, 1911 Austritt aus der WZO, nachdem 
die »praktischen Zionisten« die Führung übernommen hatten, Ende der 1920er-Jahre Mitglied in 
Wladimir Ze’ev Jabotinskis Zionistisch-Revisionistischer Partei, 1933 Emigration nach Palästina.

229	Recte  : Die todte Frau. In  : Die Welt. Zentralorgan der zionistischen Bewegung (Wien) 2 (1898), 
Heft 1, S. 12–15 (vgl. S. 50–53).
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Meine Eltern und wir lebten miteinander in einer Harmonie, wie sie eben nur dann 
möglich ist, wenn der Schwiegersohn die Eltern so verehrt, wie Ernst es tat. Im Win-
ter ging ich vormittags mit ihnen spazieren, den Abend verlebten wir gemeinsam. Im 
Sommer mieteten die Eltern eine Villa, ich leitete den Haushalt, und Papa zahlte alles. 
Nach sechsjähriger Ehe hatte ich einen Sohn bekommen, Wolfgang, nach weiteren zwei 
Jahren einen zweiten, Georg. Die Eltern liebten meine drei Kinder über alles und waren 
böse über jeden Verweis, den wir ihnen erteilten.

Da für die Eltern andere Speisen gekocht wurden als für die Kinder und die Diener-
schaft, wurde ich oft ob der Mühe bedauert, die der Haushalt verursachte. Wie gern 
arbeitete und sorgte ich aber für die so Geliebten  ! War es doch für mich eine solche 
Befriedigung und ein solches Glück, die Eltern immer um mich zu haben  ! Wie schön 
waren diese Sommertage  ! Wie friedlich und heiter die Abende, wenn wir im Garten um 
den runden Tisch mit der flackernden Lampe saßen und mein Mann von seines Tages 
Arbeit erzählte  !

Den Sommer des Jahres 1900 verbrachten wir in Ischl. Wir hatten eine Villa ge-
mietet, deren Fenster in den Gemüsegarten der kaiserlichen Villa schauten, von denen 
aus man das Familienleben des Kaisers beobachten konnte. Seine jüngste Tochter, Erz-
herzogin Valerie230, eine hohe, schlanke, elegante Erscheinung, aber mit unhübschem 
Gesicht, auch an den heißesten Tagen in ein einfaches, schwarzes Stoffkleid gehüllt, be-
schäftigte sich den ganzen Tag mit ihren recht bürgerlich in Matrosenkleidchen geklei-
deten Kindern. Den Kaiser sahen wir täglich gegen 6 Uhr früh mit dem Stock auf dem 
Wiesenweg zur Wohnung der Frau von Schratt gehen231, bei der er das Frühstück ein-
nahm und Punkt 8 Uhr mit ihr ins Schloss zurückkehrte. Er trug Uniform und Bluse. 
5 Uhr nachmittags ging er wieder mit ihr an unserem Garten vorbei. Mein älterer Bub, 
damals vier Jahre alt, war so auffallend schön, dass er die Aufmerksamkeit des Kaisers 
erregte, der oft vor ihm stehen blieb und mit dem Kleinen sprach. Mein Bub konnte das 
»K« noch nicht aussprechen, sondern sagte »T«. Einmal hob ihn der Kaiser hoch und 
küsste ihn. Da sagte der Bub  : »Aber Taiser, hast du troße Ohren«. Der Kaiser blickte 
Frau Schratt betroffen an. Da tippte der Kleine auf die Medaillen an der Uniform und 

230	Erzherzogin Marie Valerie Mathilde Amalie von Österreich (1868–1924)  : viertes Kind des Kaiser-
paares Franz Joseph und Elisabeth, verh. mit Erzherzog Franz Salvator von Österreich-Toskana 
(1866–1939), aus dieser Ehe gingen fünf Kinder hervor  : Elisabeth Franziska (geb. 1892), Franz 
Karl Salvator (geb. 1893), Hubert Salvator (geb. 1894), Hedwig (geb. 1896), Theodor Salvator 
(geb. 1899).

231	Katharina Schratt (1853–1940)  : Schauspielerin, langjährige Beziehung mit Kaiser Franz Joseph, 
der sie regelmäßig in der Ischler Villa Felicitas (»Schratt-Villa«) besuchte.
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fügte hinzu  : »Mein Papa hat danz tleine und an einem Tetterl.«232 Jetzt verstand der 
Kaiser, dass er nicht »Ohren«, sondern Orden meinte und lachte herzlichst.233 Frau 
Schratt erzählte ihren Bekannten die Episode, die sich bald in ganz Ischl herumsprach.

Manche Menschen glauben, Feste feiern sei einfach eine Frage des Kostenpunktes. 
Man lädt Gäste ein, bereitet eine gute Mahlzeit, das genügt. Welcher Irrtum  ! Feste fei-
ern ist eine gar große Kunst, zu der nicht nur Geld, sondern Verständnis gehört  ! Wenn 
diese Kunst jemand verstand, war es mein Papa. Mit welcher Sorgfalt und Liebe wurde 
jedes einzelnen Familienmitgliedes Geburts-, Verlobungs- oder Hochzeitstag vorbe-
reitet und zum Anlass genommen, daraus ein Fest zu machen  ! Mit einer Gratulations-
cour am Vormittag begann es  : Die Eltern erschienen mit Blumen, und mein Papa, vor 
Freude strahlend, sagte ein selbstverfasstes kleines, witziges und doch stimmungsvolles 
Verschen auf. Am Abend, bei sorgsam ausgewählten Lieblingsspeisen des Betreffen-
den, hielt er die Festrede in Versen. Mein Mann antwortete aus dem Stegreif, Papa 
replizierte in Prosa, und damit war die Stimmung da  ! Selbstverständlich machte er im-
mer die schönsten Geschenke, nachdem er sich wochenlang vorher über diesbezügliche 
Wünsche informiert hatte. In Wehmut erinnere ich mich meines zehnten Verlobungs-
tages (21. März 1899). Dieser Tag war uns der höchste Festtag des Jahres. Mein Mann 
sagte, er sei unser Glücksbegründer, der Hochzeitstag nur die unausbleibliche Folge. 
Am Vormittag kamen die Eltern und übergaben mir in schöner Kassette zehn Stück 
neue Tausendkronennoten, Papa deklamierte einen Vierzeiler des Inhalts, dass bis zum 
zwanzigsten Verlobungstag die Kassette so wachsen müsse, um zwanzig Tausender fas-
sen zu können. Am Abend bekamen Ernst und ich je ein Etui mit der Aufschrift  : »Aus 
Leichtsinn und Liebe«. Diese hatte folgende Vorgeschichte  : Papa hatte kurz vorher 
einen selten schönen Smaragd und einen Solitär gekauft, und Mama hatte mit ihm ob 
»seines Leichtsinns« gezankt. Diesen Smaragd erhielt ich und mein Mann den Solitär. 
Als Ernst ihn mir am selben Abend mit lieben Worten weiter schenkte, ging Papa mit 
dem Glas in der Hand zu ihm und küsste ihn. Mein Mann besaß gar keinen Schmuck, 
nicht einmal eine goldene Uhr  : Er benützte bis ans Lebensende eine Stahluhr. Mit der 
Überreichung des Geschenks fand damals die Zehnjahrfeier ihren offiziellen Abschluss. 
Nachher wurde noch musiziert, Champagner getrunken, Gefrorenes herumgereicht, bis 
der Morgen graute.

Und diese Weihnachtsabende im Elternhaus  ! Mama führte ein »Geschenkbuch«. 
Da wurde nicht nur jeder Wunsch, sondern jeder sehnliche Blick vor einer Auslage 

232	Orden der Eisernen Krone (Anm. 181).
233	Vgl. jedoch die andere Reaktion Franz Josephs in Wolfgang von Weisls Memoiren (LWV 162)  : 

»Der Kaiser, anscheinend beleidigt, setzte mich sofort nieder und ging weiter. Von da an strafte er 
mich durch Nichtbeachtung. Ja, ja, das kommt von schlechter Aussprache.«
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vermerkt. Ihr kaufmännischer Grundsatz, »das Teuerste sei das Billigste«, prägte sich 
auch in ihren Geschenken aus. Ab dem ersten Dezember begannen die Vorbereitungen. 
Mich führte sie jedes Jahr zu Drecoll  ; je ein Ball- und ein Gesellschaftskleid waren die 
ruhenden Pole in der Geschenke Flut. Papa war Kenner und Sammler von Edelsteinen. 
Regelmäßig erhielt ich am Weihnachtsabend ein Stück aus seiner Sammlung. Welche 
Überraschung erwartete uns aber auf den weißgedeckten Tischen unter dem reichge-
schmückten Weihnachtsbaum  ! Wie wurden die Kinder beschenkt  ! Wie die Dienst-
leute  ! Jeder strahlte vor Glück.

Am zehnten Weihnachtsabend unserer Ehe hielt Papa ausnahmsweise eine ernste 
Rede. Er beschwor meinen Mann, die Kanzlei aufzugeben, sich, da der Zinsengenuss 
unseres Vermögens für unsere Lebensführung vollkommen genüge, zur Ruhe zu setzen, 
und sagte  : »Du hast in 21 Jahren mehr gearbeitet als ein anderer in 63. Genieße dein 
Leben, solange du noch genussfähig bist. Die Menschen begehen den Fehler, mit der 
Arbeit erst aufzuhören, wenn sie schon zu alt sind, die Freuden des Lebens genießen 
zu können. Du kennst meinen Grundsatz  : Wer mehr verbraucht als zwei Drittel seines 
Einkommens, ist ein Lump  ; wer mehr zurücklegt als ein Drittel, ist ein Dummkopf.« 
In schöner Rede dankte ihm mein Mann, sagte aber, solange unsere Marianne nicht 
verheiratet sei, dürfe er, als sorgsamer pater familias234, den Beruf nicht aufgeben. Es 
sei doch möglich, dass sie sich einmal in einen armen Teufel verliebe und des leidigen 
Geldes wegen dann nicht nach ihrem Herzen wählen könne  ? Papa antwortete  : »Sie 
ist heute neun Jahre alt  ; ich werde also voraussichtlich doch nicht mehr am Leben sein, 
wenn sie heiratsfähig sein wird. Daher habe ich schon jetzt dafür gesorgt, dass sie zu je-
ner Zeit nicht auf dein Vermögen angewiesen sein wird.« Wer hätte gedacht, dass unser 
aller Glück durch seinen bald darauf erfolgten Tod ein plötzliches Ende nehmen wird  !

40

Im Jahre 1902 erkrankte Mama an Atemnot und einem quälenden Husten. Ihr Hals 
war weich, ohne die geringste Verdickung, aber der Arzt konstatierte einen inneren 
Kropf, der augenblicklich operiert werden müsse, es bestünde Erstickungsgefahr. Sie 
schrieb daraufhin einen Brief an ihre Schwester Fanny in Prag und schickte ihr vierzehn 
vordatierte Briefe mit dem Auftrag, täglich einen von ihnen an Papa abzusenden. Ihm 
zeigte sie einen fingierten Brief Fannys, der sie an ihr Krankenlager rief. Der gesuch-
teste Operateur dieser Zeit, Dr. Gersuny235, operierte. Mine und ich wechselten ab in 

234	Pater familias (lat.)  : Familienvater, Familienoberhaupt, »Hausherr«.
235	Robert Gersuny (1844–1924)  : Primar im Wiener Karolinen-Kinderspital und im Rudolfinerhaus 
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der Pflege der Mama und im Gesellschaftleisten bei Papa. Er ertrug die Trennung von 
Mama sehr schwer, las jeden Brief so oft, bis er ihn auswendig konnte, sprach nur von 
ihr und seiner Sehnsucht, sie bald wieder bei sich zu haben. Die Operation selbst war 
damals noch neu, so dass Gersuny einen in Wien weilenden ausländischen Professor 
eingeladen hatte, sie anzusehen. Aber sie misslang. Gersuny verletzte ein Stimmband, 
so dass ihre wunderbare Stimme nie mehr ertönen konnte. Als sie nach der Operation 
mit dem Professor sprechen wollte, erschrak er sichtlich und rief  : »So sprechen Sie doch 
laut  !« Als sie mit dem Kopfe ein Zeichen gab, dass sie nicht sprechen könnte, war er 
außer sich. Mit der Zeit konnte sie sich wohl wieder verständlich machen, aber nur so 
leise, dass man gut aufpassen musste, um sie zu verstehen. Außerdem aber musste noch 
ein Nerv verletzt worden sein, sie konnte nicht mehr weinen, ihre Augen hatten keine 
Tränen. Das Ärgste aber war, dass die Nase und der Mund trocken blieben, die Zunge 
war geschwollen und entzündet, so dass die Bedauernswerte alle paar Minuten eine 
Vaselinetube236 aus der Tasche nehmen, sich die Zunge bestreichen und Vaseline in die 
Nase streichen musste. Sie konnte nichts Trockenes schlucken, lebte nur von Flüssigkeit. 
Man wollte sie nach vierzehn Tagen aus dem Sanatorium nicht entlassen, sie sehnte sich 
aber derart nach Papa, dass sie es ohne ihn nicht mehr aushielt.

Bei dieser Gelegenheit erinnere ich mich einer Episode, als sie mit mir ein Jahr vor-
her zum Besuch der Gräber ihrer Eltern nach Prag gefahren war, ins Hotel »Blauer 
Stern«, damals dem Ersten der Stadt. Mama hatte eine wahre Leidenschaft  : Trinkgelder 
geben. Vor unserer Abreise sagte sie dem Stubenmädchen  : »Ich gehe Geld wechseln. 
Sagen Sie dem Personal, es möge mich im Hausflur erwarten.« Eine Viertelstunde spä-
ter waren alle vom Hotelchef bis zum Küchenmädchen dort in Reih und Glied aufge-
stellt. Mama ging die Reihe ab, beschenkte alle, fragte noch, ob das auch wirklich alle 
seien, und wurde vom Chef zum Wagen begleitet. Beim Einsteigen sagte sie  : »Ich war 
sehr zufrieden, ich werde wiederkommen.« Jetzt war es mit meiner Fassung vorbei  ! Ich 
lachte, ich lachte, ohne Mamas Fragen beantworten zu können. Über die Worte  : »Du 
hast gesagt«, kam ich nicht hinaus. Wir waren am Bahnhof, wir saßen schon im Zug, 
aber ich lachte noch immer. Denn den Zeitungsberichten zufolge war diese Formel von 
unserem Kaiser ständig bei seinen Besuchen verwendet worden – sie war wahrhaftig 
»majestätisch« – und passte so gar nicht zu meiner süßen Mama.

Am 2. Juli des Jahres 1902 war ein ungewöhnlich heißer Tag. Mama hatte Damen 
zur Spielpartie eingeladen. Ich war nicht angezogen, hatte einen ganz leichten Schlaf-

(Anm. 122), Spezialist für plastische Chirurgie (Erfinder der Paraffineinspritzungen), 1911 Vor-
sitzender der Wiener Zionistischen Vereinigung.

236	Vaseline  : Petroleumgelee zum Schutz und zur Pflege der Haut, erfunden 1870 von dem englischen 
Chemiker Robert August Chesebrough (1837–1933).
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rock an und Pantoffeln. Es war 5 Uhr. In Papas Zimmer rührte sich nichts. Als ich 
vorsichtig die Tür öffnete, lag Papa lesend im Bett. Wir hatten in dieser Landwohnung 
keinen bequemen Diwan, daher hatte Papa sich angewöhnt, zum Mittagsschläfchen 
sich ins Bett zu legen. Ich fragte  : »Du Faulpelz, was ist das für ein Benehmen  ? 5 Uhr 
und du liegst noch  ?« Er lachte laut  : »Ich fürchte mich vor der Hitze. Ich habe Angst 
davor, den schwarzen Rock, Kragen und Krawatte anziehen zu müssen.« Papa wäre nie 
in eine Gesellschaft, in der Damen waren, ohne schwarzen Rock gegangen. Ich fragte  : 
»Soll ich dir vielleicht den Kaffee ans Bett bringen  ? Die Jause wird eben angerichtet.« 
»Das wäre eine feine Idee  ! Wir jausnen miteinander und machen uns ein Fest. Ich sage 
dir ja immer, ich bin wohl dein ältester, aber nicht dein schlechtester Verehrer. Nach 
der Jause ziehe ich mir dann einen leichten, hellen Anzug an, wir gehen miteinander in 
den rückwärtigen Teil des Gartens, und ich lasse mich vor den Damen nicht blicken.« 
Meine Wangen streichelnd fügte er hinzu  : »und blicke dafür dich an.«

Es sollten die letzten Worte sein, die ich aus dem geliebten Munde hörte, Worte der 
Liebe, wie er sie in immer neuen Variationen für mich erfand  ! Ich rückte das Früh-
stückstischchen an sein Bett, ging in die Küche, nahm zwei Tassen Kaffee und zwei 
Stück Kuchen auf ein Brett, trug es in sein Zimmer, stellte das Brett auf das Tischchen. 
Wie ich dann Papa ansehe, merke ich, dass er ganz weiß ist  ! Mit dem Ruf  : »Papa ist sehr 
schlecht«, stürze ich in den Salon zu den kartenspielenden Damen. Als erste läuft meine 
Schwiegermutter hinter mir zu seinem Bett und ruft Hände ringend  : »Um Gottes Wil-
len, er ist ja tot  !« Mein erster Gedanke war, »das ist nicht möglich, ein Arzt muss her.«

Da Mamas Wunde am Hals nicht heilen wollte, kam täglich ein benachbarter Arzt, 
sie zu behandeln. Ich möchte jetzt einem Psychiater die Frage vorlegen  : Wie ist es mög-
lich, dass ein Mensch in einem solchen Augenblick so seinen Verstand verliert, dass ihm 
nicht einfällt, zum Telefon zu gehen, nicht einfällt, den vor dem Gartentor wartenden 
Wagen unserer Gäste zu besteigen, um den Arzt zu holen  ? Ich, die ich in Baden seit 
sechs Sommern jeden Weg und Steg kannte, lief von der Weilburgstraße Nr. 6 nicht in 
die Stadt nach links, sondern in die entgegengesetzte Richtung ins Helenental237 nach 
rechts. In jenen Jahren war Baden ein mondäner Kurort, und jeden Nachmittag gab es 
einen lebhaften Wagenkorso zum Helenental, der Cholerakapelle und der Krainerhütte. 
Ich, in Schlafrock und Pantoffeln, benützte nicht, wie mir Bekannte später erzählten, 
den Gehsteig, sondern lief auf der Fahrbahn zwischen den Wagen wie ein Pfeil bis 
zum »Sacher«. Vor diesem Hotel hielt zufällig ein Fiaker, den die Eltern wiederholt 
zu Nachmittagsspazierfahrten benützt hatten. Der sprach mich an  : »Wohin läuft die 
gnädige Frau  ?« »Zum Dr. Goldschmid.« »Aber der wohnt ja in der Franz-Josefstraße, 

237	Helenental  : romantischer, unter Naturschutz stehender Wanderweg entlang dem Schwechatbach 
von Baden zum Zisterzienserstift Heiligenkreuz in der Nachbarschaft von Schloss Mayerling.



264	 B. Charlotte von Weisl

steig die gnädige Frau nur ein, ich führ sie gleich hin.« Später hatte er der Mama ge-
sagt, er habe geglaubt, ich sei plötzlich irrsinnig geworden. Beim Dr. Goldschmid hörte 
ich, man habe vor einer Stunde um ihn telefoniert, und er sei noch bei uns. Der Fiaker 
führte mich nach Hause, wo meine arme Mama und Schwiegermama außer dem unbe-
schreiblichen Schmerz um Papa auch noch die Angst um mich gelitten hatten. Meinen 
Schmerz zu schildern, ist mir auch heute nicht möglich. Ich habe mich bemüht, Euch 
Kindern sein Bild lebendig zu machen. Ihr wart zu jung, um Euch an ihn erinnern 
zu können. Von wie vielen seiner Eigenschaften konnte ich aber doch nicht sprechen  ! 
Wie ein Mosaikbild aus lauter kleinen Steinchen zusammengesetzt wird, so muss ein 
Charakter aus kleinen Zügen dem andern lebendig werden. Von seiner Güte, seiner 
Freigebigkeit, seiner Milde, habe ich erzählt, nicht von seiner vollkommenen Bedürf-
nislosigkeit, von seiner Sparsamkeit, wo es seine eigene Person betraf, seiner Reinlich-
keitsliebe, seinem Ordnungssinn, seiner Nettigkeit, und doch gehört das alles dazu, um 
sich den ganzen Menschen vorstellen zu können. In seiner Wohnung duldete er eben 
so wenig die Stäubchen wie an seinem Anzug. In der Lade seines Waschtisches war ein 
Arsenal von Bürsten. Nie hat ein Dienstbote ihm einen Anzug putzen dürfen, nie nach 
ihm etwas wegräumen müssen. Er bediente das ganze Haus. Mama las ein Buch, erin-
nerte sich, vergessen zu haben, der Köchin einen Befehl zu erteilen, ließ es offen liegen 
und ging in die Küche. Bevor sie zurückkam, war das Buch weggeräumt. Wehe, wenn 
sie einmal vergaß, von einem ihrer Schränke den Schlüssel abzuziehen. Sie fand alles 
von Papa in peinlichste Ordnung gebracht. Für seine Person war ihm alles zu teuer, jeder 
Ankauf überflüssig. So erinnere ich mich an folgende Episode  : In Prag frühstückten wir 
auf einer großen Terrasse nach dem Hof zu. Bei diesem hellen Sonnenlicht sah Mama, 
dass Papas Krawatte schadhaft war. Der damaligen Mode entsprechend trug er Um-
legkragen und meistens ein kleines schwarzes Mascherl, das 15 Kreuzer kostete. Mama 
verlangte, dass er gleich das Mascherl wechsle. Am nächsten Morgen trug er es aber 
noch immer. Mama zankte, er ließ es sich stillschweigend gefallen. Als er am dritten 
Morgen noch immer dasselbe Mascherl anhatte, riss es ihm die Mama ab und warf es 
auf das Dach des Magazinhauses, welches nur einen Stock hoch war. Es verging eine 
Woche. Wir frühstücken. Auf einmal reibt sich Mama die Augen wie schlaftrunken und 
sagt  : »Ich werde entweder alt und sehe nicht mehr gut oder ich habe Halluzinationen. 
Wenn ich nicht das Mascherl aufs Dach geworfen hätte, möchte ich schwören, du hast 
es an.« Papa, furchtbar verlegen, sagte  : »Es ist mir schade um eine neue Krawatte. Ich 
habe sie vom Anton mit der Feuerleiter herunterholen lassen, und Marie hat sie so 
schön gestopft, dass sie noch tadellos ist.« Wie viele solcher Züge müsste ich erzählen, 
damit Ihr Euch ein Bild von ihm macht  !

Mamas Trauer kann man sich vorstellen. Sie war von diesem Tage an eine alte Frau 
geworden. Nicht nur, dass sie schwerkrank war und die wenigen Lebensjahre, die ihr 
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noch beschieden waren, unter furchtbaren Schmerzen litt, sie war seelisch krank. Trotz-
dem sie uns Kinder sehr liebte, sagte sie mir einmal  : »Ihr wisst, was Ihr mir seid, und 
ich weiß, dass Ihr noch jung seid, dass Ihr noch ein langes Leben vor Euch habt. Ich 
hätte Euch beide hergegeben, wenn ich mir den Papa noch ein paar Jahre hätte erhalten 
können.«

Sei es durch die missglückte Operation, sei es durch einen Zufall, der Laryngologe 
musste sie der Nase wegen noch einmal operieren. Aber auch diese Operation, die vom 
Kiefer aus in die Nasenhöhle vorgenommen wurde, blieb erfolglos. Zwanzigmal am Tag 
und in der Nacht spülte sie die Nase, durch die Nase den Mund. Wohin immer sie zu 
Besuch kam, musste sie zuerst das Badezimmer aufsuchen. Sie verlor den Appetit und 
litt maßlos an Ekel vor der flüssigen Nahrung. Was waren aber diese körperlichen Qua-
len im Vergleich zu ihren seelischen, ihre Sehnsucht und Bangigkeit nach ihm  !

Eines Tages entdeckte sie an ihrer Brust eine harte Stelle. Der Chirurg sagte, es sei 
ein Milchknoten ohne Bedeutung. Ängstlich wie ich jetzt um ihre Gesundheit war, ließ 
ich den Hausarzt wiederholt nachsehen. Er fand aber nichts Beängstigendes. Erst als es 
zu spät war, als es keine Hoffnung mehr gab, sagte derselbe Chirurg  : »Ein inoperabler 
Krebs. Man hat die Zeit zur Operation versäumt.« Durch eineinhalb Jahre mussten wir 
die Leiden sehen, konnten nicht helfen, wussten, dass wir sie verlieren müssen. Mein 
Mann wurde vor Aufregung krank.

Ein Kapitel über ärztliche Diagnosen möchte ich da einfügen. Da Ernst über Magen- 
und Darmzustände klagte, ging ich mit ihm zu dem damals berühmtesten Internisten. 
Der untersuchte lange und gründlich, schüttelte dann traurig sein weises Haupt und 
sprach  : »Sie haben eine Dickdarmverengung, die ich jetzt künstlich zu erweitern ver-
suchen werde (was meinem Mann große Schmerzen verursachte). Sie müssen zwei Mal 
wöchentlich zu mir kommen, da ich diesen Eingriff wiederholen muss. Leider muss ich 
Ihnen auch sagen, dass Ihre Leber bedeutend vergrößert ist, die Galle nicht in Ordnung, 
die Blase entzündet. Davon kommt, dass Sie nicht nur jetzt, sondern vermutlich schon 
seit längerer Zeit, wohl ohne zu wissen, fiebern.« Mein Mann betrachtete sich als To-
deskandidaten. Am Nachhauseweg meinte er  : »Armes Katzerl, zuerst gehe ich, dann die 
Mama. Du, so anlehnungsbedürftig, bleibst ganz allein mit drei kleinen Kindern  !« Er 
ging nicht, wie gewöhnlich, in die Kanzlei, sondern, zum ersten Mal in seinem Leben, 
bei Tag ins Bett. Ich messe ihn. Er hat 38 Grad. Gegen Abend klagt er über Schluck-
beschwerden. Der herbeigerufene Hausarzt erklärt  : »Eine ganz ordinäre Halsentzün-
dung.« Trotzdem lag mein Mann vier Tage mit hohem Fieber, schlief viel, nachdem er 
die Wochen vorher schlaflos gewesen war. Als er nach vier Tagen das Bett verließ, funk-
tionierten Magen und Darm tadellos, desgleichen die Blase und alle anderen Organe, 
und er hatte die nächsten 27 Jahre, die Gott mir ihn ließ, nie die leiseste Beschwerde. 
Er schrieb dem Professor, dass er ihm für die Ordination 30 Kronen (das damals üb-



266	 B. Charlotte von Weisl

liche Honorar) schuldig sei, die er per Post schicke, aber dabei die Bedingung stelle, 
dass er unter seinem Vornamen »Gustav« diese 30 Kronen an die »Neue Freie Presse« 
schicke mit dem Beifügen  : »Für eine falsche Diagnose« der Rettungsgesellschaft gewid-
met. Sollte unter acht Tagen diese Veröffentlichung nicht erscheinen, würde er mit dem 
vollen Namen des Professors (Gustav Gärtner)238 noch einmal 30 Kronen zu diesem 
Zwecke an die Zeitung schicken. In der nächsten Nummer der »Neuen Freien Presse« 
war unter »Spendenausweis« zu lesen  : »Gustav, für eine fasche Diagnose, Kronen 30.«

Nach dem Tode Papas lebten wir praktisch bei Mama. Ernst aß wohl mit den Kin-
dern und der Schwiegermutter Mittag und Abendbrot, verbrachte aber viele Nächte 
mit mir bei Mama. Ich verließ sie in den ersten Monaten nur auf Stunden. Die Kinder 
besuchten Großmama jeden Nachmittag. Mine und ich wechselten in der Pflege ab. 
Mama meinte oft, es sei für uns zu viel, wir möchten eine Pflegerin nehmen. Ich sagte 
lachend (mit welch wehem Herzen  !)  : »Wozu, alle Ärzte sagen einstimmig, dass du nur 
ein nervöses Leiden hast, das von einer Stunde auf die andere ganz gut werden wird.« 
Man glaubt nicht, wie die klügsten Menschen, wenn sie Patienten sind, sich leicht und 
gern betrügen lassen. Sie starb fünf Jahre später (23. Jänner 1907), ohne eine Ahnung 
zu haben, was ihr fehle. Sie litt Schmerzen, die jeder Beschreibung spotten, lebte zum 
Schluss nur dank des Morphiums, das ihr unser Hausarzt, Dr. Josef Hartmann239, mor-
gens und abends injizierte. Am Morgen ihres Todestages sagte ich  : »Hast du aber heute 
Nacht gut geschlafen  !« »Im Gegenteil, ich packte die ganze Nacht einen Koffer und 
etwas, was mir doch im Leben nie passiert ist, ich musste ihn immer wieder auspacken, 
weil ich nicht alles hineinbringen konnte.« Der Tod überraschte sie im Schlafe.

Ich war damals 39 Jahre alt, also noch eine junge Frau. Aber von dem Tage an hatte 
ich die Empfindung, alt zu sein. Wem sich die Tore des Elternhauses schließen, ist kein 
Kind mehr, ist alt. Solange man Eltern hat, ist man jung. Ich habe meinen Papa so tief 
betrauert, dass ich damals glaubte, es gäbe keinen Schmerz gleich dem meinen. Aber 
was mir die Mama war, wurde mir erst jetzt klar. Von dem Tage an, wo ich mich über-
haupt zu erinnern vermag, erschien sie mir als das schönste Menschenkind. Ihr zu glei-
chen, war der höchste Wunsch meiner Mädchenjahre. Heute, als wirklich alte Frau, die 
viele Menschen kennen gelernt hat, weiß ich, dass sie unter allen, die mir je näherge-
treten sind, nicht nur die klügste Frau, sondern der klügste Mensch war. Ihre Tüchtig-

238	Gustav Gärtner (1855–1937)  : Ernährungsexperte am Wiener Allgemeinen Krankenhaus, 1918 
Professor an der Universität Wien, verheiratet mit Melanie Schalek (vgl. Anm. 38), einer Kusine 
Ernst Franz von Weisls  ; siehe jedoch die erfolgreiche Diät, die Gärtner der an Herzbeschwerden 
leidenden Verfasserin verschrieb (GmF 269)  ; vgl. auch Wolfgang von Weisls Autobiographie, in der 
Gärtner als »damals fortschrittlichster Diätetiker Wiens« höchste Anerkennung findet (LWV 163).

239	Vgl. in LWV 180 den kritischen Hinweis, dass Dr. Hartmann einen Blinddarmdurchbruch mit 
einer Bauchfellentzündung bei Wolfgang von Weisls Bruders Georg übersehen habe.
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keit in jeder Beziehung hat keine mir bekannte Frau erreicht. Ihre Liebenswürdigkeit, 
ihren Humor, ihr sich mit ganzer Seele für Papa und uns Kinder verausgaben zu können, 
ihre ans Unbegreifliche grenzende Selbstlosigkeit kann ich mir nicht in einem andern 
Menschen vereinigt vorstellen. Sie war trotz ihrer Schönheit ohne jede Eitelkeit. In der 
Schwimmschule sagte ihr eine fremde Frau  : »Kein Bildhauer könnte einen schöneren 
Körper meißeln und kein Maler ein schöneres Gesicht malen, als Sie es haben«, worauf 
sie förmlich erschrocken erwiderte  : »Das ist nicht wahr. Gott sei Dank, dass ich nicht 
schön bin, dadurch wird mir der Schmerz erspart, den schöne Frauen empfinden, wenn 
ihnen der Spiegel sagt, dass sie altern.«

Wie bewunderte ich ihre geradezu männliche Großzügigkeit als Geschäftsfrau, ihre 
hausfraulichen Talente, ihre Kunst, Kinder zu erziehen  ! Papa verwöhnte mich, sie er-
zog  ! Ihr Tadel, immer gerecht, immer der Größe des Vergehens angemessen, traf den 
Nagel auf den Kopf. Sie las die Gedanken des Kindes. Sie fühlte förmlich seine Schmer-
zen und Freuden. Nie hat sie mir gesagt, dass sie um meine unbegrenzte Verehrung 
wusste. Nach ihrem Tode fand ich alle Geschenke, die ich ihr seit meinem fünften Le-
bensjahr von dem Taschengeld gekauft hatte, welches ich für gute Noten und Zeugnisse 
erhielt, in der untersten Lade ihres Wäscheschrankes. Die denkbar elendsten Hand-
arbeiten hatte sie stolz in meiner Gegenwart jedem Gast gezeigt  : »Das erste Lavoirtuch, 
das die Charlotte gestrickt hat  !« Später schenkte ich ihr Fünfkreuzer-Porzellanvasen, 
grünrotgelb bemalt. Jedes dieser Geschenke war, mit dem Datum des Empfanges ver-
sehen, in Seidenpapier gewickelt, mit rosa Bändchen gebunden. Zu ihren Geburtstagen 
mussten wir stets selbst verfasste Wünsche aufsagen. Mine hatte keine poetische Ader. 
So hatte ich diese Kunstwerke für sie und mich zu fabrizieren und in späteren Jahren 
auch für meine Kinder. Jeden dieser Wünsche, von Kinderhand geschrieben, auf schön 
bemaltem Papier, hatte sie aufbewahrt.

Wehe, wenn ich etwas an Ernst zu kritisieren wagte  ! Er war in ihren Augen unfehl-
bar. Als er einmal im Sommer sein Haar kurz schneiden ließ, was ihn in meinen Augen 
entstellte, und ich ihm darob Vorwürfe machte, fuhr sie mich an  : »Weil dir die Leute 
einreden, dass du schön bist, glaubst du, Gans, es am Ende. Du bist ein hässlicher Affe, 
hast das Glück, einen so schönen Mann bekommen zu haben, und erfrechst dich, zu 
sagen, dass ihm etwas nicht passt  ?« Nach ihrem Tode wog ich nur 45 Kilo. Mein Herz 
war so schlecht, dass ich nur in einem Fauteuil sitzend schlafen konnte. Ich war so ner-
vös, dass mich der Anblick eines offenen Bettes zum Weinen brachte. Was mir mein 
Mann in diesen Tagen war, kann ich nicht beschreiben. Er ließ Kanzlei Kanzlei sein und 
wich nicht von mir. Er bewachte mich wie eine Irrsinnige. Ging ich aus dem Zimmer, 
ging er hinter mir drein. Ging ich in die Küche, wartete er vor der Tür. Wenn ich mich 
in meinem Lehnstuhl während der Nacht nur ein wenig rührte, sprang er aus dem Bett 
und stand neben mir. Er, der doch viel tieferer Empfindungen fähig war als ich, viel-
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leicht noch mehr litt als ich, hielt sich aufrecht, um mir ein Beispiel zu geben. Nur an 
der Blässe seines Gesichts, an seiner Appetitlosigkeit sah ich, was in ihm vorging. Wenn 
überhaupt möglich, wurde unser Verhältnis noch inniger. Unsere, im Bekanntenkreis 
sprichwörtlich gewordene Ehe schien täglich unlöslicher zu werden.

Wir gingen, der Schwiegermama wegen, im Sommer wieder nach Baden, wohnten 
dort im selben Hause mit einem Kollegen, mit dem und dessen Frau wir freundschaft-
lich verkehrten. Im Herbst bekamen wir eine Einladung zu einer großen Abendgesell-
schaft. Zur angenehmen Überraschung meines Mannes waren wir beim Souper Tisch-
nachbarn. »Die Arme«, sagte ich, »hat im letzten Augenblick so viel Absagen bekom-
men, dass sie sich nicht anders helfen konnte, als uns die Plätze nebeneinander anzu-
weisen.« Nach dem Braten erhob sich der Hausherr und sprach  : »Wie aller Hausleute 
höchstes Streben war es auch das meiner Frau und meines, unsere Gäste so bei Tisch 
zu setzen, dass es ihnen das größte Vergnügen bereiten sollte. Ich weiß nicht, ob es uns 
bei allen gelungen ist. Nur von einem Ehepaar kann ich es mit Bestimmtheit behaupten, 
und zwar Herrn und Frau Dr. Weisl.« Darob großes Gelächter. Von dem Tage an wur-
den wir, wo immer wir hinkamen, meistens nebeneinander platziert.

Hier möchte ich noch ein Beispiel für die Weisheit und Voraussicht meines Mannes 
anführen. Die letzten Jahre meiner Mama waren eigentlich nur dadurch erträglich ge-
blieben, dass sie jeden Nachmittag einige Damen – gewöhnlich drei an der Zahl – zum 
Kaffee und Kartenpartie, Préférence240 oder Tarock, bei sich sah. Dadurch war sie ge-
zwungen, sich nach dem Mittagessen sorgfältig anzukleiden, die Vorbereitungen für die 
Jause zu überwachen, und wenn, gegen halb 5, die Gäste erschienen und bis nach 7 Uhr 
blieben, war eigentlich der Tag für Mama ausgefüllt. Sie zog dann einen Schlafrock 
an, nachtmahlte – soweit dies Nachtmahl zu heißen verdiente. Gegen 8 Uhr kamen 
Ernst und ich, blieben, bis Dr. Hartmann wieder kam und gegen halb 10 Uhr die zweite 
»Schlafspritze« gab.

Einige Wochen nach dem Begräbnis (25. Jänner 1907) sagte mein Mann  : »Wel-
ches Glück für Mama Michlup, dass sie Kartenspielen konnte  ! Dadurch hatte sie stets 
Gesellschaft, die sonst nie zur Kranken gekommen wäre. Jetzt musst du Kartenspielen 
lernen. Du bist viel jünger als ich – wenn du einmal allein bleibst, wird dir das Karten-
spielen Gesellschaft sichern.«241

240	Préférence  : in Österreich-Ungarn beliebtes Kartenspiel.
241	Nachträglich eingeschobene Anmerkung der Verfasserin  : »Damals wurde in Wien Bridge modern. 

Ernst zwang mich, im Trauerjahr Bridgestunden zu nehmen. Nach dem Nachtmahl gab dann ich 
ihm und den Kindern die neuerworbenen Kenntnisse weiter. Ich wurde eine bekannt gute und des-
halb gesuchte Bridgespielerin. Als ich 24 Jahre später Witwe wurde, erfüllte sich, was mein Gatte 
vorausgesehen hatte  : Ich blieb, nachdem meine drei Kinder verheiratet und in der Welt verstreut 
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Meine Schwiegermutter erkrankte an einem schweren Herzleiden. Sie bekam Asthma-
anfälle, die Füße schwollen an  ; sie saß Tag und Nacht in ihrem Lehnstuhl. Die Arme 
litt viele Monate und wir mit ihr. Wenige Tage vor ihrem Tode sagte sie zu meinem 
Mann  : »Gott hat mir ein schweres Leiden beschieden. In meiner Jugend den Jammer 
im Elternhaus. Als jung verheiratete Frau die Qualen, die mir die Stiefkinder bereiteten. 
Dann kam die schwere Krankheit meines Mannes, aber Gott hat mich für alles entschä-
digt, indem er mir in Charlotte einen solchen Engel zuführte und sie mir einen solchen 
Lebensabend bereitete.« Wir haben die gütige, feine Frau tief betrauert.242

41

Hatten wir uns bis jetzt nie längere Zeit getrennt, als es der Beruf meines Mannes erfor-
derte – drei oder vier Reisen nach Prag zu Direktoriumssitzungen einer Bank –, hatten 
wir nie Konzerte oder Gesellschaften anders als gemeinsam besucht, so war ich jetzt 
dem Ernst noch unentbehrlicher geworden. Er ließ sich von mir zu Gerichtsverhand-
lungen begleiten und gab mir die Stunden an, wann ich ihn aus der Kanzlei abholen 
sollte. Abends holte ich ihn vom Kaffeehaus zum täglichen Spaziergang ab. Einmal 
sagte mir die Kassiererin  : »Bis halb 8 liest der Herr Doktor ganz ruhig seine Zeitungen. 
Von da an sieht er fortwährend auf die Uhr und auf die Tür. Gnädige Frau sollten nie 
unpünktlich kommen  !« Um diese Zeit waren meine Kinder schon so groß, dass wir mit 
ihnen kleine und größere Reisen machen konnten.

Ich litt damals noch immer unter Herzbeschwerden. Mehrere Male im Monat wurde 
ich ohnmächtig, war pulslos. Wir gingen zum Professor Gärtner, dessen ich noch heute 
in Dankbarkeit gedenke, zum Unterschied von so vielen anderen Ärzten … Er verord-
nete mir, erstens, eine Mastkur. Eine Küchenwaage wurde auf den Speisezimmertisch 
gestellt, und jede Speise – vom grünen Salat bis zum Braten und Kompott – wurde von 
Ernst auf das Deka243 genau nach Gärtners Vorschrift abgewogen, und ich musste das 
bis zum letzten Bissen aufessen.

Danach kam die zweite Vorschrift  : Ich musste trainieren, »marschieren« und Berg-
steigen lernen. Den Anfang dazu machten wir in den Alpen auf der 500 Meter über 

waren, auch im amerikanischen Exil nach Hitler, nicht ›allein‹  ; dank Bridge […] hatte ich stets 
Bekanntschaften und selbst Freunde finden können.«

242	Franziska Weisl, geb. Merores, starb genau ein Jahr später als Marie Michlup am selben Kalender-
tag, dem 23. Jänner 1908.

243	Deka (österr.)  : zehn Gramm.
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unserem Hotel gelegenen »Franz-Josephs-Höhe«.244 Dort musste ich hinauf. Das erste 
Mal blieb ich beim ersten Drittel des Weges ohne Atem  ; das zweite Mal kam ich bis zur 
Hälfte des Weges  ; das dritte Mal blieb ich »auf der Strecke« ganz nahe beim Gipfel – 
aber das vierte Mal erreichte ich den Aussichtsturm, und von da an war ich von meiner 
Herzschwäche geheilt und hatte nie mehr Ohnmachten oder andere Störungen.

Jetzt beschloss Ernst, systematisch mit mir und den Kindern Wanderungen zu unter-
nehmen. Die erste Reise ging 1907 längs der damals neuen Dolomitenstraße245, jeden 
Tag wanderten wir 25 bis 30 km entlang der Landstraße. Diese Märsche wurden für 
mich, aber auch für Ernst und die Kinder Marianne, Wolfgang und Georg – neun, elf 
und siebzehn Jahre alt bei unserer ersten Fußtour – zu unvergesslichen Erlebnissen.

Alle Feiertage, Weihnachten, Ostern und Pfingsten sowie die Sommerferien, benützte 
Ernst, um mit uns Fußwanderungen zu machen. Mit fürsorgender Liebe berechnete er 
dabei, wieviel Strapazen ich, die noch immer sehr zart war, mühelos aushalten könnte. 
Jede Stunde schaltete er um meinetwillen eine Zehnminutenpause ein, alle zwei Stunden 
zwanzig Minuten. (Die Kinder waren so kräftig, dass er mit ihnen viel beschwerlichere 
Touren hätte machen können). Stets waren im nächsten Rastort und in den Berghütten 
Zimmer vorbestellt, und ich musste mich sofort zur Ruhe begeben. Nie durfte ich einen 
Rucksack tragen. Mein Gepäck wurde immer in die Rucksäcke der anderen verstaut. 
Was waren das für herrliche Tage, die wir auf diesen Wanderungen verlebten  !

Drei Jahre nach Mamas Tode, 1910, heiratete Marianne ihren Universitätslehrer, den 
Hofrat Professor Karl Beth. Wir richteten dem jungen Paar eine schöne Wohnung in 
unserer Nähe ein und setzten ihnen eine so große Rente aus, dass sie nach menschlicher 
Voraussicht unabhängig sein sollten. Ernst glaubte nicht recht an den praktischen Sinn 
seines gelehrten Schwiegersohnes und gab ihm daher diese Rente, 20.000 Kronen jähr-
lich statt einer einmaligen Mitgift.

Es fiel uns sehr schwer, unsere Zustimmung zu dieser Ehe zu geben. Hofrat Beth 
war Professor an der Evangelisch-Theologischen Fakultät und unsere Tochter musste 
sich taufen lassen, um heiraten zu können … Wie es so weit kam, dass sie sich in den 
stattlichen, aber viel älteren Mann verliebte246, ist ein Kapitel für sich. Marianne war 
glühende Zionistin gewesen  ; sie war die erste Universitätsstudentin, die bei der Imma-
trikulation »Muttersprache deutsch, Nationalität jüdisch« angegeben hatte. Als Zionis-
tin wollte sie orientalische Sprachen und die Bibel studieren, aber am Rabbinerseminar 
wurde sie als Mädchen nicht zugelassen  ; auch die Katholisch-Theologische Fakultät 

244	»Kaiser-Franz-Josephs-Höhe«  : Aussichtsplattform (2.369 m Meereshöhe) unterhalb des Groß-
glockners mit Blick auf die Pasterze, den längsten Gletscher der Ostalpen.

245	Dolomiten  : Gebirgsgruppe am Alpensüdrand in Tirol und Norditalien.
246	Karl Beth, geb. 1872 (gest. 1959), war 18 Jahre älter als seine Frau Marianne.
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wies sie ab – nur die Protestanten akzeptierten sie. Dort lernte sie ihren Lehrer Beth 
lieben. Ernst war verzweifelt, er sah, wie Marianne unter der Unmöglichkeit litt, den 
»Christen« zu heiraten. Ich konnte den Jammer zu Hause nicht aushalten. Als ich ein-
mal den Hofrat Beth auf der Straße traf, sprach ich ihn an und lud ihn gleich zum 
Nachtmahl ein … und damit waren die Würfel gefallen.247

42

Ende 1913 machten wir Bilanz und fanden, dass unser Barvermögen, ohne die Zinshäu-
ser zu rechnen, die Ernst gekauft hatte, die Million überschritten hatte. Jetzt beschloss 
Ernst, sich allmählich aus der Kanzlei zurückzuziehen und keine neuen Fälle mehr zu 
übernehmen. Anlässlich unserer Silbernen Hochzeit248 machten wir im Frühling 1914 eine 
»Hochzeitsreise« nach Paris – die erste ohne Kinder  ! Ein paar Wochen später, am 28. Juni, 
wurde der österreichische Thronfolger, Erzherzog Franz Ferdinand – mit dem mein Mann 
weiter in Verbindung gestanden war – ermordet  ! Das war für ihn ein furchtbarer Schlag. 
Als wir die Extraausgabe erhielten, war er verzweifelt  : »Das ist das Ende von Österreich«, 
rief er. Voll Zorn und Schmerz nahm er das Kaiserbild, das stets auf seinem Schreibtisch 
gestanden hatte, und verschloss es in einer Schublade. »Das ist das Ende.«

Später beruhigte er sich. Im Juli 1914 fuhren wir wieder in die Sommerferien nach 
Ischl. Wolf hatte die Matura gemacht, war auf Reisen gegangen, so dass wir mit Georg 
allein waren, als am 28. Juli die Kriegserklärung Kaiser Franz Josephs an Serbien be-
kannt wurde.

Noch in der Nacht mussten wir packen und mit dem ersten Frühzug nach Wien 
fahren  : »Wenn man mich einmal seziert, wird man sehen, dass ich links gelb und rechts 
schwarz bin«, sagte Ernst.249 Nach unserer Ankunft in Wien fuhr ich mit dem Wagen 

247	Nachträglicher Einschub  : »Die Ehe war nicht sehr glücklich – aber nicht etwa wegen der Religi-
onsunterschiede. Im Gegenteil. Der Hofrat zeigte stets größtes Interesse fürs Judentum, Sympathie 
für den Zionismus, war Mitglied des Pro-Palästina-Komitees und hatte volles Verständnis für die 
politische Tätigkeit meines Wolfgang, der 1922 nach Palästina auswanderte. Als Hitler Österreich 
besetzte, ließ sich das Ehepaar Beth scheiden. Marianne wanderte 1938, Karl Beth 1939 nach 
Amerika aus«, wo er (wie Wolfgang von Weisl nach dem Tod seiner Mutter hinzufügte), »87 Jahre 
alt, 1959 in Chicago starb«. Die Scheidung war eine Notlösung, da 1938 nach dem »Anschluss« 
Österreichs an Hitlerdeutschland beamteten Universitätsprofessoren eine »Mischehe« (mit einer 
Jüdin) untersagt war. Trotzdem wurde Karl Beth unter Aberkennung seiner Bezüge zwangspensio-
niert.

248	Silberne Hochzeit  : nach 25 Jahren Ehe.
249	Schwarz-Gelb  : aus dem Wappen des Heiligen Römischen Reiches entlehnte, 1804 vom öster-

reichischen Kaisertum übernommene Symbolfarben der habsburgtreuen Monarchisten, zu denen 
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in meine Wohnung, er mit einem andern ins Kriegsministerium. Als er die Tür zum 
Zimmer des Generalmilitäranwaltes öffnete, sagte dieser  : »Habe ich Euch nicht ge-
sagt, der erste, der sich freiwillig meldet, wird Dr. Weisl sein  !« Mein Mann war damals 
57 Jahre alt, hatte wegen seiner Kurzsichtigkeit nie gedient, wurde aber jetzt, erst als 
Oberleutnantauditor250, bald als Hauptmannauditor am Obersten Gerichtshof und spä-
ter zur Generalanwaltschaft eingeteilt. Natürlich musste er die Kanzlei aufgeben und 
durfte keine Privatklienten annehmen. Nun wurden ihm, ausgenommen politisch hei-
kelste Prozesse wie zum Beispiel die Anklage gegen Karl Kramarz251, die Herausgabe 
der oberstgerichtlichen Entscheidungen zugeteilt. Als Richter arbeitete er bis zum Zu-
sammenbruch der Monarchie mit seinem Herzblut. Wenn nach dem Strafgesetz kein 
Freispruch möglich war, verurteilte er nur zum Mindestmaß. Er ging nachts besorgt in 
seinem Zimmer auf und ab und prüfte sein Urteil, ob es nicht doch zu streng sei und 
er die Gefängnisstrafe des Angeklagten nicht um einen Monat kürzen könnte. Inter-
essanterweise hatte er am Tag der Ausrufung der Republik am 12. November 1918 die 
letzte Verhandlung in dem Hause zu leiten. Da er aber das Urteil nicht mit den vorge-
schriebenen Worten  : »Im Namen Seiner Majestät« verkünden konnte, lehnte er ab, die 
Verhandlung zu führen.

Er hatte sich in den Kreisen seiner Kameraden sehr wohl gefühlt, und sie alle hatten 
ihn auch lieb gewonnen. Trotz der schwierigen Lebensmittelbeschaffung lud ich im ers-
ten Kriegsjahr jeden ersten und dritten Montag des Monats 24 Offiziere zu einem mehr 
als bescheidenen Nachtmahl mit anschließendem Bridge ein.

Im zweiten Kriegsjahr mussten wir uns unserer trüben Stimmung wegen auch die-
ses Vergnügen versagen. Mein älterer Sohn war an die Front gegangen. Welcher Gott 
gibt Eltern die schlaflosen, angsterfüllten Nächte zurück, die sie mit weit offenen Augen, 
schweißbedeckt, Bilder des Grauens vor sich, im Bett zubringen mussten. Der Gedanke  : 
Ich liege in einem reinen, weichen Bett – wo liegt das Kind, gibt es einen entsetzlicheren  ? 
Trotzdem mein armer Mann wusste, dass der Postbote nicht vor 9 Uhr am Morgen kom-
men konnte, stand er doch schon ab halb 9, ob Sturm und Regen, ob Schnee oder Kälte, 
vor dem Haustor, um ihm entgegenzulaufen, wenn er ihn um die Ecke biegen sah.

viele Juden zählten  ; Anspielung auch auf den schwarz umrandeten gelben Judenstern zur Stigma-
tisierung der Juden.

250	Auditor  : Militärstrafrichter.
251	Karel Kramář (Karl Kramarz, 1860–1937)  : Abgeordneter und Vizepräsident des Österreichischen 

Reichsrats, der nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs die Unabhängigkeit der Tschechen und 
Slowaken gefordert hatte und im Mai 1915 wegen Hochverrats zum Tode verurteilt worden war, 
nach seiner Begnadigung 1917 wurde er 1918 Vorsitzender des tschechoslowakischen National-
ausschusses und im November 1918 Ministerpräsident der ersten Regierung der Tschechoslowakei 
(im Juni 1919 Rücktritt).
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Im dritten Kriegsjahr musste auch mein jüngerer Sohn einrücken. Obwohl erst sieb-
zehn Jahre alt, nach der Notmatura252, schmal, hoch aufgeschossen, mager, dass wir auch 
um seine Lunge besorgt waren, im Gemüt ein Kind, mussten wir ihn ziehen lassen. 
Wie oft dachte ich der Zeiten, als ich mit den beiden kleinen Knaben jeden Vormittag 
in den Volksgarten gegangen war und zugeschaut hatte, wie sie unermüdlich von den 
Stufen des Theseustempels heruntersprangen.253 Wenn einer dabei hinfiel und sich die 
Hand oder das Knie am Kies verletzte, wie bin ich ohne jede Rücksicht auf das schönste 
Seidenkleid vor ihnen auf den Knien gelegen, um ihnen beim Bassin die Wunde auszu-
waschen – wie unerträglich war mir damals die Sorge, ob nicht doch Schmutz in einer 
Ritze geblieben sei  ! Und damit verglichen jetzt das Wissen, meine Kinder seien Ziel-
scheibe für die Schützenkunst der Russen oder Italiener  !

Meine Buben waren sehr brav und schrieben täglich. Wie oft aber kam doch die 
Feldpostkarte am Nachmittag statt mit der Frühpost, und wie viele Tage gab es, an 
denen überhaupt keine kam, oft erst am nächsten Tag zwei, manchmal auch erst am 
dritten Tag. Da kochte die Köchin vergeblich. Mein Mann berührte keine Speise. Er 
ging in unserer großen Wohnung auf und ab. Kein Zureden half. Trotzdem ich selbst 
vor Angst eine trockene Kehle hatte, sagte ich ihm, was ich nur Beruhigendes ersinnen 
konnte. Vergeblich. Er aß aber nicht nur nichts, er schlief auch nicht. Fand keine Ruhe 
im Bett, und ich wanderte auch die Nächte mit ihm im Zimmer auf und ab.

Nach einer Zeit bekamen auch wir den Hunger der Kriegsnot zu spüren. Wir hätten 
damals genug Geld gehabt, uns Nahrungsmittel im Schleichhandel zu beschaffen. Mein 
Mann duldete aber nichts Illegales. Er sagte, er wolle lieber verhungern, als sich gegen 
das Gesetz zu vergehen. Ich müsse mit den vom Staat bewilligten Rationen auskommen. 
Ich gehorchte und kam aus, aber frag mich keiner, wie. Das Brot, teils aus Sägespänen, 
teils aus Sand, wurde genau bemessen  : ein kleiner Leib pro Kopf und Woche. Das Mehl 
war so schwarz, dass man nicht einmal eine Einbrennsuppe daraus machen konnte. Um 
ein halbes Kilo Zucker zu bekommen, stellte ich mich drei Stunden vor dem Geschäft 
an. Wenn unsere höchsten Festtage kamen oder wenn einer der Söhne auf Urlaub nach 
Hause durfte, weinte ich mein Kissen nass. Die für eine Woche bestimmte Ration Brot 
ging dann oft beim ersten Frühstück drauf. Wovon sollte ich meinen Mann die sechs 
folgenden Tage nähren  ?

Mein prächtiges Dreigespann  : unser sehr braver, langjähriger Diener, unsere per-
fekte Köchin, seine Braut, und unser Stubenmädchen, eine Cousine der Köchin, hatte 

252	Notmatura  : erleichterte Reifeprüfung während des Kriegs (in Österreich auch als »Kriegsmatura« 
bezeichnet).

253	Theseustempel  : Miniatur des Athener Theseions, 1819–1823 im Wiener Volksgarten auf einem 
dreigliedrigen Stufenfundament errichtet.
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ich zum Teil achtzehn Jahre lang im Hause gehabt. Kaum war der Krieg ausgebrochen, 
wurde der Diener einberufen, er war einer der ersten, die in Russland fielen. Dann kün-
digte die Köchin und sagte, sie könne in dem Hause, in dem sie jeder Löffel an den 
geliebten Bräutigam erinnere, nicht mehr bleiben. Sie fuhr nach Böhmen in ihre Hei-
mat zurück. Mein Stubenmädchen wurde von ihren Eltern, Bauersleuten, nach Hause 
geholt, um die fehlenden männlichen Kräfte zu ersetzen. Statt ihrer bekam ich faule, 
diebische und unfähige Dienstleute. Mein Haus glich einem Taubenschlag. Jede Woche 
musste ich die eine oder andere entlassen, weil sie mir (außer dem Buffet, das sie eben 
nicht erschleppen konnte) so gut wie alles wegtrug. Von den geringen Mengen an Le-
bensmitteln, die ich zugewiesen erhielt, behielten sie den größeren Teil in der Küche  ; 
von meinem Teil schenkten sie gutherzig ihren armen Verwandten etwas.

Ich bemerkte, dass mein Mann beim Gehen manchmal schmerzlich das Gesicht ver-
zog – er klagte nie. Auf meine Frage sagte er, die Füße schmerzen. Ich bestand darauf, 
dass er einen Orthopäden konsultierte. Der sagte, ihm seine beiden Hände zeigend  : 
Wir haben beide dieselbe Krankheit, wir bekommen zu wenig Fett. Sie haben es am 
Fuß, ich an der Hand. Verschaffen Sie sich Butter und recht fette Speisen.« Wie ich das 
von meinem Mann hörte, ging ich, ohne ihm zu antworten, in die Küche und sagte den 
beiden Mädchen (Diener hatten wir keinen mehr)  : »Ich zahle Euch jetzt Kost, Lohn 
und Quartiergeld für vierzehn Tage und lege noch etwas darauf, wenn Ihr Eure Sachen 
so schnell zusammenpackt, dass Ihr in zwei Stunden draußen seid.«

Als wir am Abend nach Hause kamen, fragte mich mein Mann, warum ich nicht dem 
Stubenmädchen läute, sondern mich von ihm auskleiden lasse. Damals wurden die Da-
menkleider auf der Rückseite geknöpft, so dass man sich nicht allein auskleiden konnte. 
Da erst erzählte ich, ich hätte mich entschlossen, allein zu kochen und mich ohne Stu-
benmädchen zu behelfen – nur mit einer Aufwartefrau für die grobe Arbeit, die aber 
keinen Bissen zu essen bekommen werde, damit ich alles Fett und alle Butter für uns (d. 
h. für ihn) behalten könne. Ich hatte nie vorher gekocht. Aber meinem Mann schmeckte 
es herrlicher als von einem französischen Chefkoch. Trotzdem es schwer war, ein Menu 
zusammenzustellen – den einen Tag bekam ich keine Eier, dafür aber Milch, ein ander-
mal kein Mehl, aber ein Stückchen Rindfleisch –, brachte ich doch immer etwas auf den 
Tisch, was sättigend und nahrhaft war. Hinter dem Rücken meines Mannes fuhr ich von 
einer Freundin zur andern und bat sie, mir Lebensmittel zu beschaffen, koste es, was 
es wolle, und am Nachmittag rief mich dann eine nach der andern an und meldete  : die 
eine hatte zehn Deka Butter bekommen, die andere ein halbes Kilo Topfen, die dritte 
drei Eier, und so fuhr ich mit der Tramway vom Schottenring nach Hernals254 und von 

254	Hernals  : seit 1892 durch Fusion mit den Gemeinden Dornbach und Neuwaldegg 17. Wiener 
Stadtbezirk.
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Hernals nach dem Cottage, um die zehn Deka Butter, die drei Eier und den Topfen nach 
Hause zu holen. Kochen war mir bald ein Vergnügen. Es interessierte mich. Aber die 
alte Bedienerin konnte nur zweimal in der Woche kommen, da hieß es, die fünf anderen 
Tage der Woche das Küchengeschirr waschen, die Parkettböden bürsten und, was mir das 
Allerärgste war, den Steinboden in der Küche reiben. Diese Arbeit kostete mich wirklich 
ein großes Opfer. Aber zu sehen, wie meine Kost meinem Mann behagte – er behauptete, 
er nehme von Stunde zu Stunde zu –, entschädigte mich. Jede freie Minute stand er (wie 
nach dem Zusammenbruch auch meine beiden Söhne) um den Küchentisch herum, um 
zu helfen. Wir wohnten im fünften Stock, und der Aufzug war, um Strom zu sparen, ein-
gestellt. Daher verlangte Ernst, dass ich, wenn ich vom Einkauf zurückkam, von unten 
läute, damit er mir die Einkaufstasche hinauftragen konnte.

Mit dem Kriegsende kam auch für uns der finanzielle Zusammenbruch. Ernst hatte 
unser Geld nur in österreichischen Werten angelegt. Bei Kriegsende waren die Wert-
papiere, beziehungsweise die Krone, nur noch – oder immerhin noch immer – ein Drit-
tel wert. Wolfgang schlug vor, er und Georg wollten die Aktien im Rucksack über die 
Berge zu Fuß in die Schweiz bringen und dort verkaufen – den Rest retten. Ernst ver-
stand damals aber nicht das ganze Ausmaß der Katastrophe. »Die Spekulanten sind am 
Kriegsverlust schuld«, behauptete er. »Die Bergwerke, die Bahnen, die Petroleumgruben, 
die Fabriken, deren Aktien wir haben, sind doch dasselbe wert wie früher  ! Ich werde 
doch nicht so dumm sein, zwei Drittel des Vermögens den Spekulanten in den Rachen 
zu werfen.« Aber die Krone fiel weiter und weiter  ; die Papiere wurden wertlos – zum 
Schluss waren 10.000 Kronen so viel wert wie früher eine Krone.

Auch die Zinshäuser waren wertlos geworden  ; zwar waren die Hypotheken, die dar-
auf standen, weggefallen, aber infolge des Mieterschutzes deckten die Einnahmen kaum 
die Kosten der Instandhaltung, so dass Ernst die drei Häuser für einen Pappenstiel 
verkaufte. Seine Arbeit, sein ganzes Streben war von unserem Verlobungstage an darauf 
gerichtet gewesen, mich so zu stellen, dass ich das Leben, das ich vom Elternhause her 
gewohnt war, auch nach seinem Tode sollte weiterführen können. Und jetzt standen 
wir ohne alle Reserven da  ! Trotzdem traf ihn der materielle Zusammenbruch nicht so 
schwer wie der ideelle. Sein Vaterland, sein Österreich, sein Kaiser, das war seine Welt 
gewesen. Die sollte nicht mehr sein  ? Dieser Gedanke beherrschte ihn derart, dass er 
den Vermögensverlust als Schicksalsschlag zweiten Grades empfand. 61 Jahre alt, durch 
vier Jahre aus dem juristischen Beruf herausgerissen, begann er mit der ihm eigenen 
Energie sich von neuem eine Existenz aufzubauen. Ernst war Gerichtsdolmetsch für 
Tschechisch und Slowakisch. Etliche Tage nach seiner Vereidigung als Auditor waren 
tschechische Abgeordnete zu ihm gekommen und wollten ihn als Verteidiger für alle 
Militärprozesse gegen tschechische Nationalisten gewinnen – es hätte der Kanzlei ein 
Vermögen eingebracht –, aber Ernst musste ablehnen. Aber nun kamen täglich Men-
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schen, die – nach der Abtrennung der Tschechoslowakei von Österreich – ihre Doku-
mente ins Deutsche oder Tschechische übersetzen lassen mussten. Das war monatelang 
die Haupteinnahme, von der wir lebten.

Und dann begann der Wiederaufbau der Advokatur. Und mit welchem Erfolg  ! Die 
ehemaligen Klienten, die in der Zwischenzeit zu anderen Advokaten gegangen waren, 
kamen beinahe vollzählig zurück. Die Kanzlei hatte nach 1922, nach Stabilisierung der 
Valuta, Erträgnisse wie in den besten Friedensjahren. Wir waren immer sparsam ge-
wesen, aber jetzt legten wir Heller auf Heller. Nach etlichen Jahren hatte Ernst die Be-
ruhigung, dass unsere Zukunft materiell wieder gesichert war.

Wenn ich heute zurückdenke, wie kalt mich der Verlust unseres Vermögens gelas-
sen hat, wie es mich nur kränkte, meinen Mann wieder so schwer arbeiten zu sehen, 
wundere ich mich eigentlich darüber. Ich war wirklich an »großes« Leben gewöhnt ge-
wesen, hatte viel Gäste gehabt und war viel eingeladen worden, war oft ins Theater und 
Konzerte gegangen, fuhr in meinem »Unnummerierten«255, mit meinem Diener auf 
dem Bock256, fast jeden Nachmittag aus, wir machten herrliche Reisen, und mein Mann 
konnte zu seiner Freude große Spenden an Stiftungen für die Armen machen.

Nach dem Zusammenbruch war das alles zu Ende. Ich war »Mädchen für alles« ge-
worden. Es gab keinen Wagen mehr, sehr selten Theaterbesuche, auf billigen Plätzen, 
keine Toiletten von Drecoll mehr  ; stattdessen machte eine billige Schneiderin aus Rest-
chen eines Weihnachtsverkaufes bei Gerngroß257 irgendein elendes Fähnchen. Trotz-
dem glaube ich, dass ich in diesen Jahren mich noch glücklicher fühlte als vorher. Mein 
Mann rechnete mir meine gute Laune, meine sichtbare Zufriedenheit in den veränder-
ten Verhältnissen noch höher an, als ich es verdiente, denn mir bedeuteten Mann und 
Kinder so viel, die Äußerlichkeiten aber so wenig, dass ich sie kaum vermisste.

43

Erzählte ich Euch schon von so vielen herrlichen Eigenschaften Eures Vaters, vergaß 
ich doch eine, die ich besonders hoch schätzte  : seine Verachtung der Feigheit, ob seeli-
scher oder körperlicher. Sich nicht zu den Schwachen zu bekennen, nicht den Mut der 

255	Die nummerierten Wiener Fiaker (zweispännige Lohnkutschen) unterstanden amtlicher Kontrolle. 
»Unnummerierte« Fiaker durften von wohlhabenderen Bürgern als soziales Statussymbol für einen 
längeren Zeitraum gemietet werden.

256	Bock  : Sitzbank der Kutsche.
257	Kaufhaus Gerngroß  : größtes Kaufhaus der Monarchie, gegründet 1879 an der Ecke Mariahil-

fer Straße/Kirchengasse im 7. Wiener Gemeindebezirk (in unmittelbarer Nachbarschaft der 
Weisl’schen Wohnung).
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freien Meinungsäußerung zu haben, aus Angst, irgendwo »oben« anzustoßen, galt ihm 
als Verbrechen. An einem ersten Mai, als die Sozialdemokraten auf dem Höhepunkt 
ihrer Macht258 einen Massenaufmarsch über den Ring machten, baten die Enkel259 ihn, 
den Aufzug ansehen zu dürfen. Ernst nahm sie mit, aber, mitten unter den Zuschau-
ern, machte er mit weithin schallender Stimme Bemerkungen abfälligster Art. Ich hatte 
Angst. Es war aber etwas in seinem Wesen, dass sich nie jemand an ihn heranwagte.

Ein andermal, im Jahre 1931, provozierte er deutschnationale Studenten. Es war die 
Zeit, wo die Deutschnationalen jüdische und/oder italienische Studenten aus der Aula 
und von der Rampe vertrieben und auch an anderen Instituten der Hochschule Kra-
walle provozierten. Ernst war damals schon krebskrank – allerdings ohne es zu wissen. 
Wir machten unseren Mittagsspaziergang – wie immer von der Bellaria260 über den 
Ring zur Universität und zurück –, als gerade der »Bummel« zu Ende war und die far-
bentragenden Studenten an uns vorbeiströmten. Da sagte er mit lauter Stimme zu mir  : 
»Katzerl, schau dir einmal diese Helden an. Schau dir sie aber gut an, denn solche Hel-
den siehst du nicht alle Tage.«

Etliche Studenten, sehr geschmeichelt, umringten uns, es kamen immer neue hinzu. 
Weiß vor Zorn, so laut sprechend, dass man ihn an der Westbahn hätte verstehen kön-
nen, fuhr Ernst fort  : »Wie du sie alle da siehst, alle hätte ich cum infamia geschasst, als 
ich D. C. Senior war.261 Denn diese Helden fallen nur über einen Einzelnen her, wenn 
sie ihrer zehn sind  ; am liebsten aber warten sie, bis sie fünfzig sind. Aber auch dann erst, 
wenn sie gut bewaffnet sind und der Einzelne unbewaffnet ist. Können sie aber gar ein 
Mädel erwischen, dann sind diese Helden ganz glücklich.« Ich kann die Wirkung dieser 
Worte nicht beschreiben. Allee und Gehsteig waren im Augenblick leer. Ein Herr trat 
auf meinen Mann zu, stellte sich vor und sagte ihm  : »Mehr solcher Männer wie Sie 
bräuchte unser schönes Österreich, dann stünde es anders um uns.«

Ein paar Tage nach diesem Vorfall fuhren wir auf den Semmering. Alljährlich wall-
fahrteten wir hin, um unseren Hochzeitstag dort zu feiern, wo wir die ersten Tage unse-
res jungen Glücks genossen hatten  ! Mein Mann fragte mich einmal  : »Warum hast du 
mich in all den Jahren nie gefragt, warum ich dich ein paar Tage nach unserer Verlobung 

258	Die Sozialdemokratie war seit 1922 nicht mehr in Österreichs Bundesregierung  ; gemeint ist die 
Wiener Sozialdemokratie, die von 1919 bis 1934 den Bürgermeister stellte  ; der hier erwähnte Mai-
aufmarsch fand 1930 oder 1931 statt.

259	Enkel von Charlotte und Ernst Franz von Weisl  : Kinder Marianne und Karl Beths  : Erich/Eric 
(1912–2006) und Eleonore/Nora (1916–1991).

260	Bellaria (ital. »schöne, angenehme Luft«)  : Straße vom Burgring zum Volkstheater, benannt nach 
dem ehemaligen Vorbau des Leopoldinischen Traktes der Wiener Hofburg.

261	Cum infamia geschasst  : mit Schande davongejagt, D. C. Senior (vgl. Anm. 141).
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gebeten habe, das Lied Es muss was Wunderbares sein nie wieder zu singen.«262 Ich hatte 
diese Episode vergessen und fragte ihn jetzt nach dem Grund. »Du sangst es so innig, 
die Worte hatten mir einen solchen Eindruck gemacht, dass ich betete  : Lieber Gott, 
es ist doch unmöglich, dass es etwas so ›Wunderbares‹ gibt, dass man sich ›vom ersten 
Kuss bis in den Tod nur von Liebe sagen könnte‹, aber mache es für uns möglich. Gott 
hat mich erhört. Er hat es möglich gemacht, dass wir bis heute nie eine Differenz gehabt 
haben und uns nur ›von Liebe sagten‹.«

Achtzehn Tage später ist er von uns gegangen.263 Mit ihm habe ich zu leben aufge-
hört. Ich bestehe nur noch. Undankbar wäre es, das Schicksal anzuklagen, habe ich doch 
durch ihn ein Leben gelebt, wie es unter Millionen Frauen wohl kaum einer beschie-
den war. Ich habe das reichste Frauenglück genossen  : zu lieben und geliebt zu werden. 
Ich habe meine Sendung erfüllt, meiner Großmutter Charlotte Singer, geb. Herschel, 
letzten Wunsch verwirklicht  !264 In meinen Kindern den Aufstieg der Familie fortzuset-
zen. In meiner Tochter Marianne den Geist und Bildungshunger, die Güte und Begeis-
terungsfähigkeit ihrer Ururgroßmutter Ruth Herschel, geb. Kohn, in meinem älteren 
Sohn Wolfgang die diagnostische Begabung, den hohen Geistesflug seines Großonkels 
Ludwig Herschel, in meinem jüngeren Sohn Georg den klaren Verstand, die juristische 
Logik seines Großonkels Josef Herschel. Meinem Enkel265 wird es vergönnt sein, seinen 
Namen als Inschrift auf einem Meilenstein am Wege der Wissenschaft zu hinterlassen. 
Gott wird mich in Gnaden bald von meinem Leid erlösen und mich mit denen ver-
einigen, die mir zu Ihm vorangegangen sind und zu denen zu kommen mein letzter 
Wunsch ist.266

262	Lied aus der Operette Im weißen Rößl (1930) von Ralph Benatzky (1884–1957)  : »Es muss was 
Wunderbares sein, / von dir geliebt zu werden. / Denn meine Liebe die ist Dein, / solang ich leb’ auf 
Erden. / Ich kann nichts Schöneres mir denken, / als dir mein Herz zu schenken. / Wenn du mir 
Deins dafür gibst / und mir sagst, dass auch du mich liebst.«

263	Ernst Franz von Weisl starb am 18. Juni 1931 an Prostatakrebs.
264	Siehe GmF 179, S. 88.
265	Erich Beth (Anm. 259), der Physiker an der University of New York in Buffalo wurde.
266	Anm. Wolfgang von Weisls  : »Der ehemaligen Typistin der Kanzlei meines Vaters in den Nach-

mittagsstunden diktiert, im Jahre 1932. Danach lebte meine Mutter noch zwanzig Jahre lang  ; ihre 
hochgradige Kurzsichtigkeit wurde immer stärker, so dass sie schon seit 1939 in Frankreich nicht 
mehr sehen konnte, ob jemand Fremder im Zimmer war […]. Ihre Schwerhörigkeit nahm jedoch 
immer mehr zu, so dass sie ab 1940 nur schwer an allgemeinen Gesprächen teilnehmen konnte. 
[…]. Im Herbst 1951 diagnostizierte man bei ihr Brustkrebs  ; man beschloss, nicht zu operieren. 
Ein Jahr später, am 30. Oktober 1952, entschlief meine Mutter schmerzlos in ihrer Wohnung in 
Chicago und wurde dort begraben. Ich erhielt die Todesnachricht, als ich mich zum Besuch bei ihr 
anschickte, kurz vor der Abreise nach Amerika.«
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2. Auswahlregister der Familienmitglieder

Das Verzeichnis enthält nur die wichtigeren, handlungstragenden Personen des Haupt-
textes, Angaben zu entfernteren Verwandten finden sich im Stellenkommentar. Zu den 
hier aufgelisteten Familienmitgliedern wird auch ihr jeweiliges Verwandtschaftsverhält-
nis zu Charlotte von Weisl (= ChW) angegeben.

Beth, Karl (1872–1959)  : Ehemann Marianne Beths, Schwiegersohn ChWs
Beth, Marianne (1890–1984)  : Tochter ChWs
Engländer, Wilhelmine/Min(n)a (geb. Singer, 1834–  ?)  : Tante ChWs
Fischel, Anna (geb. Singer, 1822–  ?)  : Tante ChWs
Fischel, Karoline (?)  : Tochter Anna Fischels (geb. Singer), Kusine ChWs
Heller, Hermine/Minerl (geb. Wahle, 1871–1947)  : Kusine ChWs
Herschel, Josef (1783–1853)  : Sohn Ruth und Sigmund Herschels, Großonkel ChWs
Herschel, Karl (geb. 1796)  : Sohn Ruth und Sigmund Herschels, Großonkel ChWs
Herschel, Leopold (geb.1785)  : Sohn Ruth und Sigmund Herschels, Großonkel ChWs
Herschel, Ludwig (geb. 1781)  : Sohn Ruth und Sigmund Herschels, Großonkel ChWs
Herschel, Ruth (geb. Kohn, 1760–1812)  : Urgroßmutter ChWs
Herschel, Sigmund (1757–1818)  : Urgroßvater ChWs
Kohn, Nathan (1737–1817)  : Ururgroßvater ChWs
Michlup, Franziska (geb. Schalek, 1819–1859)  : erste Frau Simon Herschmann Michlups
Michlup, Marie (geb. Singer, 1844–1907)  : zweite Frau Simon Herschmann Michlups, Adop-

tivmutter und Tante ChWs
Michlup, Simon Herschmann (1816–1902)  : Adoptivvater ChWs
Morawetz, Julie (geb. Singer, 1838–1898)  : Tante ChWs
Popper, Franziska/Fanny (geb. Singer, 1843–1933)  : Frau Simon Poppers, Mutter ChWs
Popper, Leopold (1785–1870)  : Großvater ChWs
Popper, Simon (1818–1897)  : Vater ChWs
Popper, Theodor (1868–1942)  : Zwillingsbruder ChWs
Saxl, Hedwig (geb. Weisl, 1853–1918)  : Tochter Wolf und Amalie Weisls
Schulhof, Emilie (geb. Weisl, 1851–1914)  : Schwägerin ChWs
Singer, Charlotte (geb. Herschel, 1797–1868)  : Frau Emanuel Singers, Großmutter ChWs
Singer, Emanuel (1799–1862)  : Großvater ChWs
Singer, Rudolf (1839–1906)  : Onkel ChWs
Singer, Sigmund (1834–1850)  : Onkel ChWs
Wahle, Josepha/Peperl (geb. Singer, 1846–1875)  : Tante ChWs
Weisl, Amalie (geb. Schalek, 1825–1864)  : erste Frau Wolf Weisls
Weisl, Charlotte (geb. Popper-Michlup, 1868–1952)  : Tochter Franziska und Simon Poppers = 

Erzählerin
Weisl, Ernst Franz (1857–1931)  : Mann ChWs, Sohn Wolf und Amalie Weisls
Weisl, Franziska (geb. Merores, 1842–1908)  : zweite Frau Wolf Weisls
Weisl, Georg (1898–1974)  : Sohn ChWs
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Weisl, Hugo (1850–1868)  : Sohn Wolf und Amalie Weisls
Weisl, Wolf (1810–1880)  : Schwiegervater ChWs
Weisl, Wolfgang (1896–1974)  : Sohn ChWs

3. Zeittafel

Vorlage  : Patrizia Gruber

1618–1648	 Dreißigjähriger Krieg, Prager Juden unterstützen finanziell die Politik der habsbur-
gischen Kaiser Ferdinand II./III.

1623	 Privileg Ferdinands II. für böhmische Juden, Niederlassungsfreiheit und Schutz vor 
Ausweisung.

1638	 Erste amtliche Zählung der Prager Juden (7815 Personen).
1648	 Belohnung jüdischer Verdienste im Dreißigjährigen Krieg mit dem Recht, Wap-

pen zu führen  ; Bestätigung früherer Rechte (Handel, Niederlassung) durch Ferdi-
nand III., die 1650 wieder eingeschränkt werden.

1656	 Gründung einer Böhmischen Landjudenschaft, die Prager Judengemeinde erhält 
einen Primas.

1726/1727	 Familiantengesetze  : Beschränkung der jüdischen Familien in Böhmen auf insgesamt 
ca. 8500 Personen, Ausgrenzung der Juden in eigene Bezirke abseits christlicher Kir-
chen.

1754	 Jüdischer Anteil an der Gesamtbevölkerung Böhmens  : 1 Prozent (20.994 Personen).
1757	 Geburt Sigmund Herschels.
1781	 Toleranzpatent für die böhmischen Juden unter Joseph II., um diese »dem Staat 

nützlich zu machen«.
1785	 Jüdischer Anteil an der Gesamtbevölkerung Böhmens  : 1,6 Prozent (42.129 Perso-

nen).
1788	 Verpflichtender Militärdienst der Juden in der österreichischen Armee.
1797	 27. August  : Geburt Charlotte Herschels.
1799	 Geburt Emanuel Singers.
1810	 18. Juni  : Geburt Wolf Weisls.
1816	 2. Februar  : Geburt Simon Herschmann Michlups.
1818	 März  : Einäscherung von Sigmund Herschels Tuchfabrik und Wohnhaus durch 

Brandstiftung.
	 Geburt Simon Poppers.
1825	 15. November  : Geburt Amalie Schaleks.
1830	 Jüdischer Anteil an der Gesamtbevölkerung Prags  : 6,6 Prozent (6.858 Personen).
1841	 Grunderwerbsrecht für Juden.
1843	 18. Juli  : Geburt Franziska/Fanny Singers.
1844	 Antisemitische Ausschreitungen bei Textilarbeiterunruhen in Prag und Umgebung.
	 30. Juli  : Geburt Marie Singers.
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1846	 Jüdischer Anteil an der Gesamtbevölkerung Böhmens  : 1,6 Prozent (70.578 Perso-
nen).

1848	 12. bis 17.  Juni  : Prager Pfingstaufstand tschechischer Nationalisten gegen das 
Kaisertum Österreich, von österreichischen Truppen unter Alfred Fürst von Win-
disch-Grätz niedergeschlagen.

1848/49	 Rechtliche Gleichstellung der Juden in der Habsburgermonarchie.
1849	 19. August  : Hochzeit Wolf Weisls mit Amalie Schalek.
1850	 Ca. 10.000 Juden und Jüdinnen in Prag. 
	 Sigmund, der älteste Sohn Charlotte und Emanuel Singers, verschollen.
	 Übersiedlung Charlotte Singers mit Familie nach Prag.
1852	 Konstituierung der Israelitischen Kultusgemeinde Wiens.
1853	 4. Oktober  : Geburt Hedwig Weisls.
1857	 3. Mai  : Geburt Ernst Franz Weisls in Záběhlice bei Prag.
1859	 25. Juli  : Tod Franziska Michlups, geb. Schalek.
1863	 15. Februar  : Hochzeit Simon Michlups und Marie Singers.
1864	 19. März  : Tod Amalie Weisls, geb. Schalek.
1865	 2. Februar  : Tod Emanuel Singers. 5. März  : Hochzeit Wolf Weisls mit Franziska Me-

rores.
	 25. Juli  : Hochzeit Simon Poppers mit Franziska Singer.
1867	 Rechtliche Gleichstellung der Juden durch die neue Verfassung (Österreichisch-Un-

garischer Ausgleich), Anerkennung der »Israelitischen Religionsgesellschaft«.
1868	 14. Januar  : Tod Charlotte Herschel-Singers. 31. März  : Geburt der Zwillinge Char-

lotte und Theodor Popper in Březnice/Bresnitz.
	 Oktober  : Tod Hugo Weisls in Prag.
1869	 Jüdischer Anteil an der Gesamtbevölkerung Böhmens  : 1,8 Prozent (89.993 Perso-

nen).
1879	 29. März  : Promotion Ernst Franz Weisls zum Dr. juris in Prag.
1880	 Jüdischer Anteil an der Gesamtbevölkerung Prags  : 9,6 Prozent (16.946 Personen).
	 8. Mai  : Tod Wolf Weisls.
1886	 Februar  : Übersiedlung Ernst Franz Weisls nach Wien.
1888	 Übersiedlung der Familie Michlup (Simon, Marie und Charlotte, geb. Popper) nach 

Wien.
1889	 31. Mai  : Hochzeit Ernst Franz Weisls mit Charlotte Popper-Michlup.
1890	 6. März  : Geburt Marianne Weisls.
1891	 Gründung des Vereins zur Abwehr des Antisemitismus in Wien durch Arthur Gun-

daccar von Suttner (Ehemann der ersten Friedensnobelpreisträgerin Bertha von 
Suttner, Mitglied u. a. Marie von Ebner Eschenbach).

1894	 Gründung der Österreichisch-Ungarischen Kolonialgesellschaft.
1895	 Wiener Gemeinderatswahlen  : Sieg der populistisch-antisemitischen christlich-so-

zialen Partei (unter Karl Lueger).
1896	 Februar  : Theodor Herzls zionistische Programmschrift Der Judenstaat – Versuch 

einer modernen Lösung der Judenfrage (Leipzig, Wien  : Breitenstein).
	 27. März  : Geburt Wolfgang Weisls.
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1897	 16. April  : Kaiser Franz Joseph ernennt den christlich-sozialen Karl Lueger zum 
Wiener Bürgermeister, nach dreimaliger Ablehnung wegen dessen antisemitischer 
Propaganda.

	 17. April  : Tod Simon Poppers.
	 »Die Welt. Zentralorgan der zionistischen Bewegung« (Wien), gegründet von Theo-

dor Herzl.
	 29.–31. August  : Erster Zionisten-Kongress in Basel zur »Schaffung einer öffent-

lich-rechtlich gesicherten Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina«, Gründung 
der Zionistischen Weltorganisation (WZO), erster Präsident Theodor Herzl.

1898	 Ernst Franz Weisl  : Obmann der Wiener Zionistischen Vereinigung für die Bezirke 
Mariahilf-Neubau (1900 Rücktritt), Präsident der Österreichisch-Ungarischen Ko-
lonialgesellschaft (bis 1914).

	 30. November  : Geburt Georg Weisls.
1902	 2. Juli  : Tod Simon Herschmann Michlups in Baden bei Wien.
1903	 6./7. April  : Pogrom gegen Juden in Kischinew/Chișinău (Russland, heute Molda-

wien), 47 Tote, mehrere hundert zum Teil Schwerverwundete.
	 Angebot der britischen Regierung an die Zionistische Weltorganisation zur Koloni-

sation eines ca. 13.000 km2 großen Territoriums in Britisch-Ostafrika/Uganda (vom 
Sechsten Zionisten-Kongress in Basel, 23. –28. August, abgelehnt).

1904	 3. Juli  : Tod Theodor Herzls.
1907	 23. Jänner  : Tod Marie Michlups, geb. Singer.
1908	 23. Jänner  : Tod Franziska Weisls, geb. Merores.
1910	 Heirat Marianne Weisls mit dem evangelischen Theologen Karl Beth nach vorheri-

ger Taufe.
1912	 7. Juni  : Geburt Erich Beths in Wien (gest. 3. Juni 2006 in den USA).
1914	 28. Juni  : Ermordung des habsburgischen Thronfolgers Erzherzog Franz Ferdinand 

in Sarajevo.
	 28. Juli  : Kriegserklärung Kaiser Franz Josephs gegen Serbien, Beginn des Ersten 

Weltkriegs.
	 Ernennung Ernst Franz Weisls zum stellvertretenden Generalmilitäranwalt.
1915	 Einberufung Wolfgang Weisls zum Kriegseinsatz.
1916	 9. November  : Geburt Eleonore Beths in Wien (gest. 1991 in den USA).
	 21. November  : Tod Kaiser Franz Josephs.
1917	 Einberufung Georg Weisls zum Kriegseinsatz.
1918	 28. Oktober  : Proklamation der »Tschechoslowakischen Republik« in Prag.
	 3. November  : Waffenstillstand, Verzicht Kaiser Karls auf Ausübung der Staatsge-

schäfte.
	 12. November  : Ausrufung der »Republik Deutschösterreich« als Bestandteil der 

»Deutschen Republik«.
1919	 September  : Friedensvertrag in St. Germain  : »Republik Österreich« mit Anschluss-

verbot an Deutschland.
1921	 13. Juni  : Marianne Beth erste promovierte Juristin Österreichs.
1922–1938	 Christlich-soziale bzw. ständestaatliche Regierungen (zuerst unter Prälat Ignaz Sei-
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pel, 1933 unter Engelbert Dollfuß, 1934 unter Kurt Schuschnigg), Sozialdemokrati-
sche Arbeiterpartei durchweg in Opposition.

1923	 Inflation in Österreich und Deutschland.
1927	 15. Juli  : Arbeiterdemonstration in Wien, Brand des Justizpalastes, Schießbefehl von 

Polizeipräsident Johann Schober, ca. 100 Tote, mehrere hundert zum Teil Schwer-
verletzte.

1929	 24. Oktober  : Börsenkrach in New York, Ausbruch der Weltwirtschaftskrise.
1931	 18. Juni  : Tod Ernst Franz Weisls in Wien.
1933	 31. Januar  : Machtübernahme Adolf Hitlers im Deutschen Reich.
	 18. März  : Tod Franziska/Fanny Singers, verh. Popper.
1938	 12./13. März  : »Anschluss« Österreichs an Hitlerdeutschland, Flucht der Familie 

Weisl nach Paris, der Familie Beth in die USA.
1939	 1. September  : Angriff Hitlerdeutschlands auf Polen, Beginn des Zweiten Weltkriegs.
	 3. September  : Kriegserklärungen Frankreichs und Großbritanniens an das Deutsche 

Reich, Beginn des Zweiten Weltkriegs.
1940	 Juni  : Ausreise Wolfgang Weisls mit Familie über Beirut nach Palästina (Gedera), 

Emigration Charlotte Weisls über London zur Tochter Marianne nach Chicago.
1948	 14. Mai  : Ausrufung eines souveränen und unabhängigen Staates Israel.
1952	 30. Oktober  : Tod Charlotte Weisls in Chicago.
1959	 9. September  : Tod Karl Beths in Chicago.
1974	 21. Februar  : Tod Wolfgang Weisls in Gedera/Israel.
	 18. November  : Tod Georg Weisls in Wien.
1984	 19. August  : Tod Marianne Beths in Cresskill/New York.
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5. Ortsnamen

Alt-Lieben/Libeň, heute Stadtteil von Prag.
Baden  : kaiserlicher Kurort, 27 km südlich von Wien.
Baumgarten/Stromovka  : Parklandschaft im 7. Prager Stadtbezirk.
Beneschau/Benešov  : Kreisstadt, 37 km südöstlich von Prag.
Bresnitz/Březnice  : Kleinstadt, 75 km südwestlich von Prag.
Bruck an der Leitha  : 40 km südöstlich von Wien, seit 1866 großes Truppenlager samt 

Übungsplatz der K.-u.-k.-Armee.
Brünn/Brno  : Hauptstadt Mährens, heute mit 380.000 Einwohnern zweitgrößte Stadt Tsche-

chiens, 210 km südöstlich von Prag, 140 km nördlich von Wien.
Eger /Cheb  : Stadt in der Karlsbader Region, 180 km westlich von Prag.
Iglau/ Jihlava, 130 km südöstlich von Prag  : gilt als älteste böhmisch-mährische Bergbaustadt 

(heute UNESCO-Weltkulturerbe).
Janowitz/ Janovice  : 8 km südwestlich der Bezirksstadt Klattau/Klatovy, 135 km südwestlich 

von Prag.
Josefstadt/ Josefov  : Ortsteil der Kleinstadt Jermer/Jaroměř, 130 km östlich von Prag, 1780–

1787 zum Schutz der Grenze gegen die preußische Armee errichtet, bis 1918 Garnison der 
K.-u.-k.-Armee.

K arlsbad/K arlov y Vary  : an der Mündung der Tepl in die Eger (Ohře), 130 km westlich 
von Prag, berühmtester Kurort der Habsburgermonarchie.

K arolinenthal/K arlín  : Prager Vorstadt, 1922 eingemeindet.
Kischinew/Chișinău (Russland, heute Moldawien).
Königgr ätz/Hr adec Kr álové  : Stadt an der Elbe, 115 km östlich von Prag, historische 

Niederlage der Österreicher gegen Preußen am 4. Juli 1866.
Kratzin/Kračín  : 40 km südöstlich von Karlsbad.
Krumau/Česk ý Krumlov  : südböhmische Kreisstadt an der Moldau, 170 km von Prag, 

UNESCO-Weltkulturerbe  ; das gleichnamige Schloss ist Hauptsitz der Familie Johann 
Adolfs II. Fürst zu Schwarzenberg (1799–1888).

Leitmeritz/Litoměřice  : Kreisstadt in der nordböhmischen Region Ústí nad Labem, 70 
km nordwestlich von Prag.

Marienbad/ Mariánské Lázně  : weltberühmter, 578 m hochgelegener Kurort im natur-
geschützten Kaiserwald (Slavkovský Les), 150 km westlich von Prag.

Pilsen/Plzeň  : Verwaltungssitz der Region Plzeňský kraj, 100 km südwestlich von Prag.
Podskal/Podskalí  : Vorort Prags, Flößergemeinde.
Sabechlitz /Záběhlice  : damals 13. Prager Stadtbezirk zusammen mit Werschowitz/

Vršovice, Hostiwar/Hostivař und Straschnitz/Strašnice.
Sievering  : Stadtteil des 19. Wiener Gemeindebezirks (Döbling).
Smichow/Smíchov  : Stadtteil von Prag.
Staab/Stod  : Kleinstadt in der Pilsner Region/Plzeňský kraj, 115 km südwestlich von Prag.
Teplitz/Teplice  : Kreisstadt, 90 km nordwestlich von Prag.
Trautenau/Trutnov  : Kreisstadt, 160 km nordöstlich von Prag.

https://de.wikipedia.org/wiki/Schloss_%C4%8Cesk%C3%BD_Krumlov
https://de.wikipedia.org/wiki/%C4%8Cesk%C3%BD_Krumlov
https://de.wikipedia.org/wiki/1888
https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%9Asteck%C3%BD_kraj
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Weslitz/Vestec  : im Verwaltungsbezirk Karolinenthal, unter Naturschutz stehendes Erho-
lungsgebiet.

Wotitz/Votice  : Kleinstadt, 60 km südlich von Prag.
Znaim/Znojmo  : mährische Kreisstadt, 230 km südöstlich von Prag.

6. Abbildungsverzeichnis

Die Abb. 1, 2, 3, 5, 10 und 11 stammen aus dem Familienarchiv Niva von Weisls.

Abb. 1  : 	 Charlotte von Weisl, 1889
Abb. 2  : 	 Charlotte von Weisl mit ihrer Mutter Franziska (Fanny) Popper-Singer, ca. 1880
Abb. 3  : 	 Hebräische Fassung der Familienchronik, Umschlag
Abb. 4  : 	 Prag, 1858 (Handbook for Travellers in Southern Germany. London  : John Murray 1858)
Abb. 5  : 	 Marie Michlup-Singer im Hochzeitskleid, 1863
Abb. 6  : 	 Genealogische Aufzeichnungen aus dem Nachlass Paul Diamants (Central Archives of 

the History of the Jewish People, Jerusalem)
Abb. 7  : 	 Bresnitz, Synagoge und Palais Popper, de.wikipedia.org
Abb. 8  : 	 Bresnitz, Jüdischer Friedhof (Foto aus dem Nachlass Charlotte Grollegg-Edlers)
Abb. 9  : 	 Buchumschlag von Gustav Böhm (1885–1965) für Oskar Donaths Böhmische Juden, 

1926
Abb. 10  : 	 Ernst Franz Weisl, 1889
Abb. 11  : 	 Charlotte und Ernst Franz Weisl, Verlobung, März 1889
Abb. 12  : 	 Wotitz, Stadtplan, 1840
Abb. 13  : 	 Eingang zum jüdischen Friedhof in Wotitz (Foto aus dem Nachlass Charlotte Grol-

legg-Edlers)
Abb. 14  : 	 Palais Michlup in Prag, »U Zlate Koruny« (»Zur Goldenen Krone«), Wikimedia Com-

mons
Abb. 15  : 	 Dan Rubinstein: »Sieben – Zahl der Fülle und Vollendung«, 2013, © Bildrecht Wien, 

2019
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Über das Ausmaß und den Charakter des Antisemitismus gibt es nach wie vor 
deutlich divergierende Ansichten. Ein gewisser Konsens besteht darin, dass zwi-
schen dem aktuellen Anstieg an Antisemitismus und Eskalationen im Nahen Osten 
ein Zusammenhang besteht. Nach wie vor kommt zudem den Nachwirkungen 
bzw. der Instrumentalisierung des Holocaust sowie dem „kolonialen Erbe“ Bedeu-
tung zu. Helga Embacher, Bernadette Edtmaier und Alexandra Preitschopf geben 
einen Überblick über die sehr emotional geführte Debatte und die Kontroversen 
um eine allgemein anerkannte Definition von Antisemitismus. Am Beispiel von 
Frankreich, Großbritannien und Österreich zeigen sie, dass der aktuelle Antisemi-
tismus nicht nur in seinen globalen Bezügen, sondern auch differenziert im jeweili-
gen nationalen Kontext zu sehen ist.
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Die Geschichte des Judenhasses war lang, brutal und gipfelte in der Vernichtung 
von über sechs Millionen Juden durch die Nationalsozialisten. Nach der Schoah 
war der Antisemitismus in Europa tabu, verschwand aber nicht aus den Denkmu-
stern. Vielmehr zeigte er sich in seiner stereotypen Gestalt recht bald wieder. Das 
Buch behandelt in chronologischer Form die verschiedenen Ausprägungen und 
Entwicklungen des Judenhasses in Europa. Sie reichen von Vertreibung, Gettoi-
sierung, Pogromen und der Schoah bis zum alltäglichen Antisemitismus. Die Er-
eignisse werden dabei im jeweiligen historischen, ideologischen und literarischen 
Kontext verortet.
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