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Nachhaltig vergänglich 
Zur Einführung 

Yorick Josua Berta, Jasmin Mersmann, Romana Sammern

Eternit. Dass die ewige Haltbarkeit, die der Name des hochfesten Ver-

bundwerkstoffs aus Zement und Asbestfasern versprach, sich schließ-

lich auf Deponien für Sonderabfälle bewähren würde, ahnte bei der 

Eintragung des Markennamens im Jahr 1903 niemand. Bis zu seinem 

Verbot neunzig Jahre später wurde der Baustoff weiträumig verwen-

det – nicht nur für Dächer und Verschalungen, sondern auch für eine 

Ikone modernen Designs, Willy Guhls Loop Chair von 1954, der auf der 

documenta 2 in der kriegsbeschädigten Orangerie in der Kasseler Karls-

aue zum stilvollen Ausruhen einlud.1 

Flechten (lat. lichen, griech. ὑφή) sind in vieler Hinsicht unempfind-

lich und siedeln sich ausgesprochen gern auf Eternitflächen an – auch 

auf den Loop Chairs auf dem Dach des Linzer Architekturforums, wo 

sie das Künstler:innenkollektiv ὑφή für das Cover dieses Buches foto-

grafiert hat. Natalia Jobe und Stefanie Katara sammeln Flechten auf 

Monumenten und kontaminierten Flächen mit dem Ziel, Geschichte 

aus einer mehr-als-menschlichen Perspektive zu schreiben. Dabei 

überlagern sich verschiedene Temporalitäten – die Zeit des Steins, des 

Bewuchses, des historischen Ereignisses und der gegenwärtigen Be-

trachtung. Die Flechten verwenden die Künstlerinnen auch als Basis-

note eines Parfums, das die Erinnerung an das ursprüngliche Habitat 

aufbewahrt. Der Duft legt sich wie Flechten auf die Haut, bevor er sich 

verflüchtigt.2

 

1	 Vgl. das Foto von Günther Becker im documenta archiv, Inv. docA, MS, d2, 

10011766, https://www.documenta-archiv.de/de/forschung/51/documenta-ge-

schichte/92/2 (letzter Zugriff: 27.8.2024).

2	 Vgl. Cover und Beitrag von ν́φή im vorliegenden Band, S. 125–135. Das Parfum 

war Teil der Ausstellung Nachhaltig vergänglich, die im November 2022 in 

der Stadtgalerie am Mozartplatz in Salzburg stattfand. Die bewachsenen Loop 

Chairs und ein anderer Ausschnitt des fortlaufend weiterentwickelten Projekts 

wurden 2020 im afo architekturforum oberösterreich in Linz ausgestellt. 
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Derartige Spannungen zwischen Überdauern und Verschwinden bil-

den das Thema des vorliegenden Bandes. Die Vanitasformel omnia 

transeunt (alles vergeht) wirkt angesichts von Asbest auf Halden, 

Atommüll in Bergwerken und Mikroplastik in Ozeanen wie ein uto-

pisches Versprechen – die Relikte des Menschen sind allzu dauerhaft. 

Umgekehrt verleihen Artensterben, Waldbrände und schmelzende 

Gletscher der Formel bedrückende Aktualität – die Vergänglichkeit 

des Irdischen erscheint in der Gegenwart exponentiell beschleunigt. 

Visualisiert werden diese Entwicklungen in Zahlen und Graphiken3, 

sinnlich erfahrbar in materiellen Verfallsprozessen wie Altern und 

Verwittern, Erosion und Abnutzung, Dekomposition oder Verwesung. 

Kulturen haben diverse Techniken entwickelt, um diese Prozesse auf-

zuhalten: verschiedene Arten der Konservierung wie das Einfrieren, 

Einbalsamieren oder Vakuumieren, aber auch Verfahren der Pflege, 

Reparatur oder Archivierung. Corinna Caduff betrachtet Vergänglich-

keit deshalb als Katalysator kultureller Entwicklungen: „Das Bewusst-

sein von Vergänglichkeit ist ein wesentlicher Impuls sowohl für alle 

Bewahrung als auch für jegliche Progression und Innovation.“4 

In anderen Bereichen hingegen wird Verfall bewusst akzeptiert, 

aufgewertet oder gar gefördert: in der Ökologie oder in circular econo-

mies, unter umgekehrten Vorzeichen aber auch in der Industrie, die 

von Obsoleszenz, also dem intendierten Altern von Produkten, profi-

tiert, und nicht zuletzt im Feld der Kunst, wo Verfall repräsentiert, 

simuliert und besonders seit den 1960er Jahren auch bewusst insze-

niert wird. Unter dem Begriff der „Patina“ sind bestimmte Alterungs-

erscheinungen von Skulpturen und Gemälden wie Grünspan oder Gilb 

seit dem 17. Jahrhundert meist positiv konnotiert; erst in der Kunst 

nach 45 aber wird das Einschreiben von Zeitspuren ein eigenes The-

ma.5 Verfall ist dabei keine abstrakte Kategorie, sondern ein sinnlich 

3	 Vgl. Irini Athanassakis’ künstlerische Auseinandersetzung mit der Kurve, die 

laut UN die Entwicklung der Weltbevölkerung prognostiziert, in diesem Band 

(S. 319–322).

4	 Caduff, Wozu Vergänglichkeit?, 2018, S. 12. 

5	 Ausgehend von dem „ästhetischen Wertbegriff“ der Patina stellt ein jüngst von 

Irene Glazer und Angela Matyssek herausgegebener Sammelband verschiede-

ne Formen des Umgangs mit Zeitspuren in der Gegenwartskunst vor, die „auf-

grund ihrer Materialien und Medien meist schneller und unkontrollierbarer 

altert als ‚alte‘ Kunst“ (vgl. Glanzer u. Matyssek, Patina, 2023, S. 7 sowie den im 

selben Band enthaltenen Beitrag von Eva Kernbauer, „Jenseits von Hier und 

Jetzt“, 2023, S. 33–46). 
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beobachtbarer, sich in das Material einschreibender Prozess. Den Am-

bivalenzen in dem sich historisch immer wieder wandelnden Verhält-

nis zu Vergänglichkeit, den Übergängen zwischen dem Wunsch, den 

Verfall aufzuhalten, und seiner ästhetischen oder ökologischen Auf-

wertung gehen die Beiträge dieses Bandes nach. Aufsätze, Interviews 

und Bildstrecken untersuchen die wechselnden Semantiken und die 

materielle Erfahrung von Dauer und Vergänglichkeit: Wie kann Verfall 

ästhetisch produktiv werden? Wie wird er simuliert? Wie konserviert? 

Was bleibt von Performances? Wie lassen sich Ruinen erhalten? Wel-

che Rolle spielen verschiedene Medien bei der dauerhaften Tradie-

rung? Und: Sind vergängliche Materialien nachhaltig?

Nachhaltigkeit

Der Begriff der Nachhaltigkeit hat sich zu einem marktgängigen Man-

tra entwickelt, das ökologische, ökonomische und soziale Zukunfts-

fähigkeit gegen Artensterben, globale Erwärmung, erodierende So-

zialstaaten und steigende Burnout-Raten beschwört.6 Die Forderung 

nach Zukunftsfähigkeit richtet sich also gegen Prozesse der Ausbeu-

tung, Erschöpfung und Verarmung, aber auch gegen ein blindes Be-

wahren des Bestehenden. Nachhaltigkeit impliziert immer eine Trans-

formation, sie fungiert als Scharnier zwischen Vergänglichkeit auf der 

einen Seite und Dauerhaftigkeit auf der anderen.7 Das deutet sich 

schon bei dem Forstwissenschaftler Hans Carl von Carlowitz an, der 

1713 in seiner Silvicultura oeconomica erklärte, „wie eine sothane Con-

6	 „In Zeiten, wo der Planet sich aufheizt, wo Solidarität und Gemeinsinn schmel-

zen wie die Gletscher der Polarkappen, wo Global Players über Nacht kollabie-

ren, Staaten zu scheitern drohen, wird Nachhaltigkeit zum Thema.“ Grober, 

„Auf dem Weg zur Glückseligkeit. Streifzug über das Begriffsfeld Nachhaltig-

keit“, 2010, S.  143.

7	 Das komplexe Verhältnis von Erneuerung und Verdauerung zeigt paradigma-

tisch der shintoistische Ise-Schrein, der alle 20 Jahre neu aufgebaut wird. We-

gen Holzmangels müssen die dafür verwendeten 200-jährigen Scheinzypres-

sen schon seit dem 11. Jh. aus entfernten Regionen beschafft werden. Anfang 

des 20. Jhs. wurde ein Aufforstungsprojekt gestartet, um den Anteil an regio-

nalem Baumaterial zu erhöhen. Inzwischen werden auch alte Bauteile recycelt. 

Vgl. Adams, „Japan’s Ise Shrine and Its Thirteen-Hundred-Year-Old Reconstruc-

tion Tradition”, 1998, S. 50; Metze, „Die 61. zyklische Schreinverlegung im Groß-

schrein von Ise“, 1998, S. 43.

Berta, Mersmann, Sammern: Nachhaltig vergänglich
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servation und Anbau des Holzes anzustellen wäre, so daß es eine con-

tinuirliche beständige und nachhaltende Nutzung gebe“.8 Nachhaltig-

keit bezeichnet folglich ein Prinzip, wonach der Verbrauch einer 

Ressource nicht höher sein darf als das, was nachwächst bzw. auch 

künftig bereitgestellt werden kann. Der Abbau wird nicht gestoppt, 

sondern durch Mäßigung und Gegenmaßnahmen so organisiert, dass 

er fortgesetzt werden kann. Die ökonomische Verwertung von Pflanzen 

und Tieren als ‚Ressourcen‘ wird dabei freilich nicht in Frage gestellt.

Das Substantiv Nachhaltigkeit findet sich zuerst 1789 in Johann 

Philipp Francks System der landwirthschaftlichen Polizey.9 Aus diesen 

Publikationen der deutschen Forstwissenschaft wurde der Begriff mit 

„sustained“ ins Englische übertragen. Erst ab 1968 verbreitete sich der 

Ausdruck „sustainable“ und wurde durch den Club of Rome und seine 

Studie Limits to Growth (1972) einer breiten Öffentlichkeit bekannt.10 

1987 definierte der sogenannte Brundtland-Bericht der UN-Weltkom-

mission für Umwelt und Entwicklung „sustainable development“ als 

„Entwicklung, die die Bedürfnisse der Gegenwart befriedigt, ohne zu 

riskieren, daß künftige Generationen ihre eigenen Bedürfnisse nicht 

befriedigen können.“11 Die Aushandlung zwischen heutigen und zu-

künftigen Bedürfnissen erinnert an die forstwissenschaftliche Logik 

der gleichmäßigen Ressourcenausbeutung und wirft die Frage auf, 

wessen „Bedürfnisse“ hier gemeint sind. Der vorgebliche Universalis-

mus der Forderung übersieht geflissentlich, dass der Bedarf der Indus-

trienationen bislang sehr viel höher ist als der des globalen Südens. 

Dort werden die Auswirkungen umgekehrt ungleich stärker spürbar, 

und zwar nicht erst in künftigen Generationen, sondern schon heute. 

Auch aufgrund der Kritik am universalistischen Fortschrittsnar-

rativ hat sich inzwischen ein Drei-Säulen-Modell der Nachhaltigkeit 

8	 Carlowitz, Sylvicultura Oeconomica, 1713, S. 105.

9	 Franck, System der landwirthschaftlichen Polizey, 1789–1791, Bd. 1, S. 363. Vgl. 

dazu die 1798 von Thomas Robert Malthus entwickelte Theorie über den Zu-

sammenhang von Bevölkerungswachstum und der Ausbeutung bzw. der Er-

schöpfung der natürlichen Ressourcen und den Beitrag von Irini Athanassakis 

und Romana Sammern im vorliegenden Band.

10	 Grober, Tiefe Wurzeln, 2002, S. 116–117.

11	 Weltkommission für Umwelt und Entwicklung, Unsere gemeinsame Zukunft, 

1987, S. 46, zit. n. Schlechtriemen, „Ideen- und Wissensgeschichte“, 2019, S. 41. 

Zu dieser Zeit, besonders durch den Erdgipfel 1992 in Rio de Janeiro, wurde der 

Begriff „Nachhaltigkeit“ auch im Deutschen populär. Vgl. Uekötter, Überlegun-

gen zur Begriffsgeschichte der Nachhaltigkeit, 2014. 
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durchgesetzt, das ökonomische, ökologische und soziale Faktoren 

berücksichtigt.12 Zu den 2015 von der UN formulierten 17 Sustainable 

Development Goals (SDGs) gehören neben dem Ausbau erneuerbarer 

Energien und dem Schutz von Ökosystemen zum Beispiel auch das 

Ende der Armut und die Gleichstellung der Geschlechter.13 In der 

Wissenschaftsförderung gehört zu den Forderungen nach mehr 

Nachhaltigkeit auch die längerfristige Sicherung und Bereitstellung 

von Forschungsdaten und Sammlungen, um deren Nachnutzung zu 

erlauben.14 Es mag an dieser Erweiterung des Nachhaltigkeitsbegriffs, 

aber auch an seiner Kommerzialisierung liegen, dass er immer weiter 

verbreitet, aber auch verwässert wurde. 1996 kritisierte der Klima-

aktivist Bill McKibben den Begriff „sustainability“ als „buzzless buzz-

word“, als nutzlose Worthülse, die sich nie im allgemeinen Sprach-

gebrauch durchsetzen werde.15 So sehr seine Charakterisierung als 

Buzzword zutrifft, so falsch war seine Prognose: Heute ist der Begriff 

allgegenwärtig, besonders in der Werbung. Als ungeschütztes Label 

kann Nachhaltigkeit nicht nur der Absatzsteigerung nahezu jeden 

Produkts – bis hin zu Flugreisen – dienen, sondern auch die Zerstö-

rung von Ökosystemen und indigener Communities maskieren.16 

Exemplarisch zeigt dies Anne Hemkendreis in ihrem Beitrag über den 

künstlerischen Aktivismus der Sámi gegen den „grünen Kolonialis-

mus“ in Norwegen, wo Windkraftanlagen mit massiven Folgen für 

die Sámi und ihre Lebensumgebung errichtet werden. Diese Konflikte 

erinnern an die Erklärung des 13. Mai (2023), die die „nachhaltige Zer-

störung“ des Regenwalds durch Konzerne wie Nestlé und Ferrero 

12	 Purvis, Mao u. Robinson, „Three Pillars of Sustainability“, 2019, S. 681–695.

13	 United Nations, „17 Goals“, https://sdgs.un.org/goals#history (letzter Zugriff: 

20.8.2024).

14	 Die Basis dafür bilden die 2016 publizierten „FAIR Data Principles“ (FAIR – Fin-

dable, Accessible, Interoperable und Reusable); vgl. https://force11.org/info/

the-fair-data-principles/ (letzter Zugriff: 08.09.2024).

15	 Zit. n. Caradonna, Sustainability. A History, 2014, S. 2.

16	 So werben immer mehr Fluglinien mit sustainable aviation fuels (SAFs) aus 

Speiseöl, das jedoch mindestens zur Hälfte mit Kerosin gemischt werden muss. 

Die Werbung der Austrian Airlines für einen CO2-neutralen Flug zur Biennale 

in Venedig wurde per Gerichtsbeschluss unterbunden. Vgl. „AUA-Werbung zu 

CO2-neutralem Flug laut Urteil irreführend“, in: Horizont, 25.9.2023, https://

www.horizont.at/marketing/news/greenwashing-aua-werbung-zu-co2-neut-

ralem-flug-laut-urteil-irrefuehrend-92592 (letzter Zugriff: 18.6.2024).
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anprangert.17 Der Begriff ‚nachhaltig‘ wird hier bewusst polemisch 

verwendet, um eine besonders tiefgreifende Zerstörung, die als ver-

meintlicher Schutz der Umwelt dargestellt wird, zu kritisieren. 

Der Titel des vorliegenden Bandes spielt mit der Ambivalenz des 

Begriffes zwischen dem wissenschaftlichen und dem alltagssprachli-

chen Verständnis von „nachhaltig“ im Sinne von „regenerationsfähig“ 

bzw. „langfristig wirkend“. Verfallende Materialien können nachhaltig 

sein, wenn sie in natürliche Kreisläufe eingebunden sind. Darstellun-

gen von Vergänglichem können als nachhaltig bezeichnet werden, in-

sofern sie Verfall in haltbaren Materialien figurieren oder durch münd-

liche Tradierung fortbestehen. Ebenso sind sie nachhaltig, wenn sie 

einen bleibenden Eindruck hinterlassen oder wenn die Formulierungen 

der Vergänglichkeit sich zwar über die Jahrhunderte wandeln, aber im-

mer wieder neu aufgegriffen und weiterentwickelt wurden.18 

Inwiefern ein Blick auf historische Formen des Umgangs mit Res-

sourcen Ansätze für gegenwärtige und zukünftige Nachhaltigkeits-

strategien bietet, zeigt Reinhold Reith in seinem Beitrag. Vergangene 

Gesellschaften zwangen hohe Materialkosten zu Recycling und Re-

paratur, während erst der Übergang zur Konsum- bzw. Wegwerfgesell-

schaft seit den 1950er Jahren zu einem drastischen Anstieg des Ma-

terialverbrauchs führte. Heute wird neben Strategien zur Müllver- 

meidung („refuse, reuse, recycle“) vielerorts versucht, auch die Natur 

des Abfalls zu ändern und abbaubare Alternativen besonders zu  

erdölbasierten Kunststoffen zu finden (dafür gibt es seit Kurzem  

auch ein viertes „R“: to rot). In einem Interview stellt die Designerin  

Charlett Wenig ihre Forschung zu Biomaterialien vor. Ihre Prototypen 

aus Rinde und Knochenabfällen haben eine kürzere Lebensdauer, 

können aber nach ihrer Nutzung rückstandslos abgebaut werden. 

Diese materialwissenschaftliche Hinwendung zur Vergänglichkeit 

entspricht einer neuen kulturwissenschaftlichen Aufmerksamkeit 

für Phänomene der Zersetzung. So hat Donna Haraway Kompost als 

Metapher für zyklische Prozesse der Zersetzung und Erneuerung so-

wie der symbiotischen Beziehungen der Lebewesen in die Kultur-

theorie eingeführt.19 Inspiriert von ihrem Konzept der „Sympoiesis“, 

17	 Declaration of 13 May, 2023, https://www.declaration13may.com/declaration/ 

(letzter Zugriff: 18.6.2024).

18	 Vgl. dazu die Beiträge von Manfred Kern und Thomas Macho in diesem Band.

19	 Vgl. Haraway, „Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: 
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das Kooperation und Ko-Kreation als zentrale Prinzipien des Lebens 

und Vergehens aller Lebensformen beschreibt, und von Anna Lowen-

haupt Tsings Studien zum Matsutake als Modell für „das Leben in den 

Ruinen des Kapitalismus“, sind Pilze als Zersetzer, Kompostierer und 

Netzwerker in Kunst und Theorie gegenwärtig omnipräsent.20 Mit 

einem kritischen Blick auf die an Pilze geknüpften Heilserwartungen 

und die Unschärfe metaphorischer Redeweisen untersucht Ilka Becker 

exemplarisch zwei künstlerische Arbeiten von Claire Pentecost und 

Jae Rhim Lee, in denen Pilze produktiv als Metaphern und Akteure für 

ökologische Nachhaltigkeit und kollektives Überleben fungieren. 

Vergänglichkeit 

Wenn Donna Haraway versucht, Menschen als Teil eines kompostie-

renden Gefüges zu denken,21 wird damit auch deren Vergänglichkeit 

aufgewertet: „Kritter – menschliche und nichtmenschliche – werden 

miteinander, komponieren und dekomponieren einander“.22 Die zeit-

genössische Ökotheorie schafft damit neue Akzeptanz für Tod und 

Verwesung als fundamentale Ebene menschlicher Erfahrung, die oft 

als Ursprung von Religion erklärt wurde.23 Tatsächlich weckt der Be-

griff der Vergänglichkeit religiöse Assoziationen, wobei die irdische 

Vergänglichkeit einer himmlischen Ewigkeit gegenübergestellt oder 

zwischen sterblichen und unsterblichen Bestandteilen von Lebewesen 

differenziert wird.24 Aus christlicher Perspektive erinnert das Motiv 

der Vanitas an die Flüchtigkeit des menschlichen Lebens und der ir-

dischen Güter, bereitet aber zugleich auf das zeitlose Jenseits vor.25

Making Kin“, 2015, S. 159–165; Hamilton u. Neimanis, „Composting Feminisms 

and Environmental Humanities“, 2018, S. 501–527; Fayet: Reinigungen, 2003. 

20	 Lowenhaupt Tsing, Der Pilz am Rande der Welt, 2019.

21	 „Wir sind Humus, nicht homo, nicht anthropos; wir sind kompostiert, nicht 

posthuman.“ Haraway, Unruhig bleiben, 2018, S. 80.

22	 Ebd., S. 134. 

23	 Vgl. Bihrer, Franke-Schwenk u. Stein, „Endlichkeit. Zur Vergänglichkeit und 

Begrenztheit von Mensch, Natur und Gesellschaft“, 2016, S. 11; vgl. Heimerl u. 

Prenner: Vergänglichkeit, Graz 2011; Jong u. Halberstadt: Death Anxiety and Reli-

gious Belief, 2016.

24	 Vgl. Treml, „Sterblichkeit“, 2000, S. 550–553.

25	 Angehrn, „Zwischen Nichtigkeit und Erfüllung“, 2022, S. 33–44, hier S. 34f. Für 

eine Ideengeschichte der Vanitas und deren Aspekte – memento mori, carpe 
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In einer säkularen Welt fehlt der Fluchtpunkt des ewigen Lebens. 

Stattdessen müssen neue Sinnsysteme und Rituale zur Bewältigung 

der Sterblichkeit gefunden werden. Thomas Macho und Kristin Marek 

konstatierten 2007 eine „neue Sichtbarkeit des Todes“; in den letzten 

Jahren lassen sich außerdem verstärkt Initiativen zu einer Enttabui-

sierung des Alterns beobachten.26 Gleichzeitig aber versprechen die 

neuen Technologien der digital afterlife industry (DAI) Unsterblichkeit 

durch Kommunikationsplattformen, Avatare und sogenannte dead-

bots, die Tote auf Basis ihres digitalen Fußabdrucks bzw. persönlicher 

Texte, Bilder und Stimmen virtuell auferstehen oder weiterleben las-

sen.27 Erstmals in der Geschichte können Verstorbene ihre Hinter-

bliebenen „live“ trösten, ihnen Geschichten vorlesen oder sogar mit 

ihnen im Gespräch bleiben.28 Auch ein Chatbot allerdings „lebt“ nur, 

solange das Abo läuft (und die entsprechenden Server mit Energie 

versorgt werden). Das Leverhulme Centre for the Future of Intelligence 

(LCFI) empfiehlt daher, über angemessene Abschiedsrituale, etwa „di-

gital funerals” für deadbots nachzudenken.29 In der materiellen Welt 

etabliert sich derweil eine neue, „nachhaltige“ Bestattungskultur. Die 

zunehmend populären Waldfriedhöfe, kompostierbaren Särge und 

Urnen lassen sich als Symptome der Bejahung leiblicher Vergänglich-

diem und contemptus mundi – vgl. Benthien u. von Flemming: „Einleitung“, 

2018, S. 12–16.

26	 Macho u. Marek (Hg.), Die neue Sichtbarkeit des Todes, 2007; vgl. auch Benthien, 

Schmidt u. Wobbeler, „Vanitas und Gesellschaft“, 2021, S. 3–6.

27	 Der bekannteste Anbieter mit dem sprechenden Namen „Project December“ 

wirbt auf seiner Website damit, Tote simulieren zu können, https://project-

december.net/ (letzter Zugriff 30.7.2024). Vergleichsweise harmlos erscheint 

dagegen der auf der Website „GoneNotGone“ angebotene Dienst, mithilfe 

dessen man zeitlebens Botschaften aufnehmen kann, die postum an die Hin-

terbliebenen gesendet werden, vgl. https://gonenotgone.com/ (letzter Zugriff 

30.7.2024).

28	 Auch Amazons Alexa Echo Dot Kids Edition wird seit 2022 mit der Fähigkeit be-

worben, die Stimmen Verstorbener wiederzugeben, nun könne sich ein Kind 

beispielsweise eine Gutenachtgeschichte von seiner verstorbenen Großmutter 

erzählen lassen. Vgl. Tanner, Foreverism, 2023, S. 100–102.

29	 „Call for safeguards to prevent unwanted ‘hauntings’ by AI chatbots of dead lo-

ved ones“, https://www.cam.ac.uk/research/news/call-for-safeguards-to-pre-

vent-unwanted-hauntings-by-ai-chatbots-of-dead-loved-ones (letzter Zugriff 

30.7.2024); vgl. Hollanek u. Nowaczyk‑Basińska, „Griefbots, Deadbots, Post-

mortem Avatars“, 2024, S. 1–22. Zu Ethik, Recht und Sicherheit des digitalen 

Weiterlebens forscht auch das Tübinger Projekt Edilife https://www.sit.fraun-

hofer.de/de/edilife/. (letzter Zugriff 30.7.2024).
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keit lesen, die das Nachleben nicht im Jenseits sucht, sondern im 

Erdboden (Abb. 1).30 

Eine säkulare Gesellschaft muss nicht nur die Sterblichkeit be-

wältigen, sondern auch die anthropogene Zerstörung des Planeten. 

Im Christentum bildet der Jüngste Tag den Horizont aller Erfahrung, 

in der Vormoderne waren entsprechend auch Naturkatastrophen 

eschatologisch interpretierbar.31 Das verheerende Erdbeben von Lis-

sabon im Jahr 1755 stellte diesbezüglich eine Zäsur dar. Die unfass-

bare Zerstörung rief das Theodizee-Problem auf: Wie konnte ein gü-

tiger Gott eine solche Tragödie, noch dazu in einem katholischen 

Land, zulassen? Die Verwüstung aber änderte nichts an der anhalten-

den Faszination für Ruinen. Maler feierten die von der Vegetation 

eingenommenen antiken Überreste, Hubert Robert nahm in seinen 

Bildern gar den Verfall zeitgenössischer Bauwerke vorweg, und in 

Landschaftsgärten entstanden künstliche Ruinen, die inzwischen 

30	 Das Studio Nienke Hoogvliet etwa produziert kompostierbare Urnen: „In the 

project ‘MOURN’ they redefine the concept of an urn as a storage device for cre-

mation ashes. It’s no longer a vessel. By mixing PHA [Polyhydroxyalkanoate, ein 

Bioplastik] with cremation ashes, an object is formed that can be given back to 

nature as a whole.” (https://www.nienkehoogvliet.nl/portfolio/mourn/ (letzter 

Zugriff 30.7.2024) Zur nachhaltigen Bestattungskultur siehe auch den Beitrag 

von Ilka Becker im vorliegenden Band.

31	 Vgl. Jakubowski-Tiessen, „Endzeitvorstellungen vor dem Hintergrund von Na-

turkatastrophen“, 2016, S. 99–111.

Abb. 1: Studio Nienke Hoogvliet: MOURN, 2018
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tatsächlich verfallen und die Restaurierung vor entsprechende Her-

ausforderungen stellen. Nach einem Abriss zur Geschichte der Rui-

nenästhetik beschreibt Monika Wagner in ihrem Beitrag Alberto  

Burris Auseinandersetzung mit den Trümmern der erdbebenzerstör-

ten sizilianischen Stadt Gibellina. Durch das Überziehen der Ruinen 

mit einer hellen Betonhaut wird die Zerstörung auf Dauer gestellt, 

aber dem Blick entzogen. Die Interaktion des Betons mit seiner Um-

gebung, insbesondere Einbruchstellen und der sich immer wieder 

durchsetzende Bewuchs, machen den Grande Cretto di Gibellina zu 

einer Ruine zweiter Ordnung. 

In den gegenwärtigen Bildern von Waldbränden, Überflutungen, 

Dürren und kontaminierten Landschaften kehrt, wie Thomas Macho 

in seinem Beitrag zeigt, die Apokalyptik zurück – nun allerdings ohne 

jedes Heilsversprechen. Die räumlichen und zeitlichen Grenzen der 

Welt wurden historisch kontinuierlich neu gezogen, das Weltende 

immer wieder neu datiert: Von der nicht erfüllten Naherwartung der 

Wiederkehr Christi bis zu astronomischen, kalendarischen oder his-

torischen Ereignissen hat jede Epoche ihre eigenen Apokalypsen her-

vorgebracht. Heute leben wir im Schatten drohender Weltuntergänge 

ohne Hoffnung auf Erlösung. Während bei der Sintflut des Alten Tes-

taments zwei Tiere von jeder Art gerettet werden, um die Biodiversität 

auf Erden zu sichern, stehen in den anthropogenen Plagen der Gegen-

wart nicht nur unzählige menschliche Leben auf dem Spiel, sondern 

auch die Zukunft ganzer Tierarten. Das, je nach Zählung, sechste oder 

siebte Massenaussterben32 hat nicht nur geholfen, das Wissen um die 

menschliche Zerstörungskraft zu verbreiten, sondern auch eine neue 

Auseinandersetzung mit Erfahrungen von Verlust und Trauer provo-

ziert.33

32	 Rampino u. Shen, „The End-Guadalupian (259.8 Ma) Biodiversity Crisis: The 

Sixth Major Mass Extinction?“, 2021. 

33	 In seinem 2006 begonnenen Projekt The Frameworks of Absence etwa schnei-

det der amerikanische Künstler Brandon Ballengée (geb. 1974) die Darstellun-

gen ausgestorbener Tiere in historischen Drucken aus und rahmt sie mit den 

entsprechenden Leerstellen, die in einem begleitenden Book of the Dead ver-

merkt sind. Die Arbeit entgeht dabei nicht Ursula Heises Kritik, wonach sich 

der Diskurs um das Artensterben meist auf einzelne identifizierbare, ästhe-

tisch ansprechende Spezies konzentriert und selten über den Gestus der Tra-

gödie hinauskommt. Brandon Ballengée: The Framework of Absence, seit 2006, 

https://brandonballengee.com/the-frameworks-of-absence/ (letzter Zugriff: 

30.7.2024); vgl. Heise, Imagining Extinction, 2016.
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Andernorts ruft das Artensterben kühne Techno-Fixes der Vergäng-

lichkeit auf den Plan, etwa wenn mittels resurrection biology ausge-

storbene Tierarten wiederbelebt oder ersetzt werden sollen.34 Solche 

Fantasien technologischer Machbarkeit erinnern an die transhuma-

nistischen Versuche zur Bewahrung menschlichen Lebens in Kühl-

tanks oder digitalen Datenbanken, die freilich selbst nicht vor dem 

Verfall gefeit sind und durch ihren Energieverbrauch zu den Verlusten 

beitragen, die sie dokumentieren.35 

Auch ohne den technischen Sieg über den Tod gibt es für das Aus-

sterben der Spezies Mensch wenig Anzeichen – bis 2050 soll die Welt-

bevölkerung von aktuell etwas über acht Milliarden auf fast zehn 

Milliarden ansteigen.36 Diese Prognose, verbunden mit der anthropo-

genen Umweltzerstörung, hat bereits in den frühen 1990er Jahren zur 

Gründung des Voluntary Human Extinction Movement geführt. Diese 

Bewegung will durch den freiwilligen Verzicht auf Fortpflanzung die 

ökozidalen Auswirkungen des westlichen Lebensstils minimieren.37 

Auf der Gegenseite kämpfen Pronatalist:innen, unter ihnen Jeff Bezos 

und Elon Musk, für eine kompromisslose Vergrößerung der Mensch-

heit, basierend auf der Theorie, dass eine Erhöhung der menschlichen 

Population zu einer quantifizierbaren Steigerung des allgemeinen 

Glücks führt.38 

Während die Bevölkerung global steigt, geht sie in den wirtschaftlich 

stärksten Nationen zurück. Irini Athanassakis reflektiert in ihren künst-

lerischen Arbeiten die Wechselwirkungen zwischen der demografischen 

Entwicklung und ökonomischen Realitäten sowie die Verbindungen 

34	 Zum Versuch des US-Projekts Revive & Restore, die ausgestorbene Wandertaube 

durch genetic engineering ‚wiederzubeleben‘ vgl. Seiser, „The Great Passenger 

Pigeon Comeback“, 2018, S. 445–464. 

35	 Vgl. O’Connell, To Be a Machine, 2017; Krüger, „Die Aufhebung des Todes“, 2007, 

S. 211–228; Grössl: „Der bleibende Wert der Sterblichkeit“, 2021, S. 29–43. Zum 

digitalen Verfall vgl. Rubio u. Wharton, „The Work of Art in the Age of Digital 

Fragility“, 2020, S. 215–245. 

36	 Vgl. Coole, Should We Control World Population?, 2018, S. 1.

37	 https://www.vhemt.org/ (letzter Zugriff: 20.8.2024). Die Letzte Generation hin-

gegen propagiert nicht, wie oft angenommen, das Aussterben der Menschheit, 

sondern bezeichnet sich als letzte Generation, die die Auswirkungen der Kli-

makatastrophe mitigieren könne. Vgl. https://letztegeneration.at/fragen-ant-

worten (letzter Zugriff: 20.8.2024). 

38	 Vgl. Torres, „The Dangerous Ideas of ‚Longtermism‘ and ‚Existential Risk‘“, 2021.
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zwischen den Prognosen und Fragen der Nachhaltigkeit.39 Eine mit 

Kohle gezogene Linie erscheint auf den ersten Blick wie eine abstrakte 

Zeichnung oder eine Landschaft. Nimmt man aber die Temporalität der 

graphischen Geste ernst und liest die Kurve entlang einer Zeitachse, 

lässt sie sich als Visualisierung einer Entwicklung lesen – der prognos-

tizierten Bevölkerungszunahme, die sich laut UN Population Prospects 

allmählich verlangsamen wird. Die Kurve erscheint dabei als Symbol 

für die kollektive Performance der Menschheit; dass sie abbricht, ist 

dem Format des Papiers bzw. dem Ende der Prognose geschuldet. 

Dauerhaftigkeit

Ein Aussterben der Menschheit gehört bislang in den Bereich der Fik-

tion – hier allerdings blühen postapokalyptische Szenarien einer Welt 

ohne Menschen. Die Szenarien und Bildsprachen der Postapokalypse 

sind ambivalent, sie verbinden Schrecken mit Sehnsucht, nach einer 

Zeit, in der die Menschen und ihre Zeugnisse in die Natur zurückge-

sunken sein werden, einer Zeit der Ruinen.40 Nicht ohne Grund zeigt 

das Cover der deutschen Ausgabe von Alan Weismans Sachbuch Die 

Welt ohne uns (2007) – einer Spekulation darüber, was geschehen wür-

de, wenn die Menschen plötzlich vom Erdball verschwänden – eine 

im Urwald versteckte Kathedrale, genauer gesagt den Kölner Dom 

(Abb. 2). Auf einer britischen Ausgabe ist es eine fiktive, mit einer 

Statue von Napoleon gekrönte Säule, an deren steinernen Akanthus-

blättern sich die Schlingpflanzen eines neuen Urwalds entlangranken 

(Abb. 3). Solche Imaginationen einer Welt ohne Menschen leben im-

mer auch von der Vorstellung ungehinderten Verfalls. Doch was ge-

schieht wirklich, wenn es keine Arbeiter:innen, Institutionen und 

Infrastrukturen der Instandhaltung mehr gibt? Weisman spürt der 

Vergänglichkeit und Beständigkeit von Materialien nach, die einer-

39	 Vgl. den Beitrag von Irini Athanassakis und Romana Sammern im vorliegenden 

Band.

40	 Vgl. Horn, Zukunft als Katastrophe, 2014, S. 8–10. In der populären Kultur florie-

ren derweil Fotografien von „Lost Places“, in denen die Natur die Welt zurück-

zuerobern scheint. Nicht selten kippt die Melancholie in Kitsch, besonders 

wenn Material und Utopie auseinanderklaffen wie in Kim Simonssons mit grü-

nem Nylon beflockten „Moss People“-Skulpturen, die in postapokalyptischen 

Landschaften die künftige Rückkehr der Natur herbeiträumen. 



19Berta, Mersmann, Sammern: Nachhaltig vergänglich

seits von Menschen in die Welt gesetzt wurden, andererseits aber auch 

von ihnen in Schach gehalten werden. Seine Welt ohne Menschen ist 

eine Welt mit erheblich geringeren Emissionen, aber auch eine Welt 

voller frei zirkulierender Abfälle und überhitzender Kernreaktoren. 

In einem solchen posthumanen Szenario wird die den Anthropozän-

Diskurs kennzeichnende doppelte Betonung von Verantwortung – für 

Zerstörung und ihre Begrenzung – zu Ende gedacht.

Die Lebensdauer mancher Materialien zwingt ein Zeitgefühl auf, 

das sich gänzlich von der menschlichen Lebenszeit unterscheidet.41 

Die meisten Kunststoffe bestehen im Ozean mehrere hundert Jahre, 

das Plutonium-239 der Atomwaffen wird noch 250.000 Jahre strahlen, 

und Spuren von Dioxin werden sich auch noch nach 7 Mio. Jahren im 

Boden finden lassen.42 „The mind seemed to grow giddy by looking so 

far into the abyss of time“, befand der Mathematiker John Playfair 1788 

bei der Betrachtung von Erdschichten an der schottischen Felsküste;43 

heute reicht diese Deep Time nicht nur in die Vergangenheit, sondern 

blickt auch in die ferne Zukunft – und aus dieser zurück auf die ver-

gleichsweise ephemere Menschheit.44 Die tiefenzeitliche Perspektive 

auf anthropogenen Müll übernimmt also ähnliche Funktionen wie 

die alte Vanitas-Rhetorik: Sie betont die Kurzlebigkeit der Menschheit 

41	 Vgl. MacFarlane, Underland. A Deep Time Journey, 2019, S. 96.

42	 Vgl. Weisman, Die Welt ohne uns, 2007, bes. S. 277.

43	 Playfair, Illustrations of the Huttonian Theory of the Earth, 1802, S. 72, zit. n. 

Craig, „James Hutton’s Geological Vocabulary“, 1992, S. 407.

44	 Zu dem von John McPhee geprägten Begriff „Deep Time“ vgl. ders., Basin and 

Range, 1981.

Abb. 2: Büro Jorge 
Schmidt: Cover für 
Alan Weismans Die 
Welt ohne uns, 2007

Abb. 3: Cover der 
Ausgabe bei Virgin 
Books, 2008
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im Kontrast zur Dauerhaftigkeit ihrer Hinterlassenschaften, die damit 

an die Stelle eines zeitlosen Jenseits tritt. 

Diesen Blick auf Hinterlassenschaften analysiert Yorick Josua  

Berta in seinem Aufsatz als zeitliche Bewegung in der grammatischen 

Form des Futur II. Sein Fokus liegt dabei auf den 1960er Jahren, die 

sowohl materialgeschichtlich als auch ideenhistorisch entscheiden-

de Fundamente für die heutige Diagnose des Anthropozäns gelegt 

haben. Vor allem die Kunst dieser Zeit, mit ihrem neuen Fokus auf 

dem materiellen Verfall, oszilliert zwischen Vergänglichkeit und 

Dauerhaftigkeit, zwischen Präsenz und ferner Zukunft.

Kunst

Lange galt die Kunst als das, was dank haltbarer Materialien über die 

Zeit triumphiert. Statuen und Grabmäler setzten dem vergänglichen 

Körper den dauerhaften aus Stein oder Bronze entgegen.45 Leon Bat-

tista Alberti attestierte auch der Malerei eine „geradezu göttliche 

Kraft“, die nicht nur – wie die Freundschaft – fähig sei, Abwesende zu 

vergegenwärtigen, sondern „auch Verstorbene erkennbar vor Augen 

[zu stellen], sogar noch denen, die viele Jahrhunderte später leben. 

[…] So könne man denn sagen, dass die Züge der Verstorbenen im 

Bilde irgendwie ein verlängertes Leben führen“.46 Diese vita praelonga 

verdankten Porträts ebenso der Kunstfertigkeit ihrer Schöpfer:innen 

wie der Haltbarkeit der Farben. Dürer schätzte die Lebenserwartung 

seines Heller-Altars immerhin auf mehr als 500 Jahre – eine Progno-

se, die nicht an seiner Maltechnik, sondern an einem Brand scheiter-

te.47 Ein gewisses Fortleben war dem Altarbild aber durch eine im 17. 

Jahrhundert angefertigte Kopie beschieden.48 

45	 Plinius erklärt „die Verwendung von Bronze zur beständigen Dauer der Denk-

mäler“ als Übernahme von den aus Bronze gefertigten Gesetzestafeln (Natura-

lis Historia XXXIV.99). Plinius, Naturkunde, 1989, S. 73. Zur Semantik von Bronze 

vgl. Cole, „Bronze“, 2010, S. 147–149. 

46	 Alberti, Die Malkunst, 2000, S. 235; vgl. Pardo, „Memory, Imagination, Figura-

tion“, 1991, S. 47–93.

47	 A. Dürer an J. Heller, 26.8.1509, in: Schriften, Tagebücher, Briefe, 1961, S. 137–139, hier 

S. 138.

48	 Stumpel, „Time and its Teeth“, 2023, S. 343–376, hier S. 346. In seiner Studie zur 

materiellen Überlieferung von Kunstwerken zeigt Jeroen Stumpel, dass ten-

denziell zwar Objekte aus härteren Materialien langlebiger sind als weiche, da-
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Wie ein Text nicht nur oder sogar seltener auf Stein oder Perga-

ment, sondern durch Abschriften überliefert wird, werden auch Bilder 

durch Reproduktionen oder auch Ekphrasen tradiert. Manfred Kern 

diskutiert in seinem Beitrag die paradoxe Natur der mittelalterlichen 

Poetik, die nicht nur von Verdauerung erzählt, sondern auch versucht, 

das Vergängliche durch literarische Mittel zu erhalten. Dabei zeigt er 

auf, dass das Vergänglichste – Wort und Schrift – das Nachhaltigste 

sein kann, wenn es reproduziert bzw. immer wieder neu gelesen und 

interpretiert wird.49 Tatsächlich reicht die Haltbarkeit des Materials 

nicht aus: Die Verstetigung des Gedenkens ist auf stete, performative 

Erneuerung angewiesen.

Neben den dauerhaften aber gab es freilich auch in der vormoder-

nen Kunst ephemere Kunstwerke, etwa für feierliche Einzüge, Hof-

feste, Exequien oder Festtafeln.50 Auch diese allerdings waren, wie 

Pamela H. Smith gezeigt hat, nicht so vergänglich, wie vorschnell an-

genommen: Erstens blieben die aus kurzlebigen Materialien gefertig-

ten Objekte und Architekturen nicht selten doch länger erhalten, 

zweitens wurden sie – insbesondere dank graphischer Reproduktions-

medien – nachhaltig erinnert: „It could be argued that this so-called 

ephemeral art aimed to be maximally and durably affective and effec-

tive within the political and civic sphere“.51 In gewisser Hinsicht han-

delte es sich bei den Inszenierungen um eine gesteigerte Form von 

conspicuous consumption, also einer Form ostentativen Konsums, der 

es sich leisten kann, enormen Aufwand auch für einen kurzen Mo-

ment zu treiben. Ästhetisch aber wurden solche Installationen nicht 

so sehr wegen, sondern trotz ihrer vermeintlichen Vergänglichkeit 

geschätzt; noch weniger führten sie ihren eigenen Verfall bewusst 

vor.52 

für aber andererseits auch häufiger recycelt und folglich zerstört werden. Ebd. 

S. 350 und 355.

49	 In seinem berühmten Selbstlob feiert Horaz seine Texte als ein „Denkmal, unver-

gänglicher als Erz“ (Exegi monumentum aere perennius, Oden III, 30). Übersetzung 

von Will Richter, zit. n. Schupp, „Monumentum aere perennius?“, 1984, S. 13.

50	 Vgl. Marchand, „The Materials of Ephemeral Sculpture in Renaissance Italy“, 

2019, S. 251–269 u. Imorde, „Essbares Ansehen“, 2016, S. 63–76. Zur ephemeren 

Skulptur in der Kunst der Gegenwart vgl. Ströbele, „Plastische Vergänglichkeit“, 

2014 und Dobbe, „Das Skulpturale und das Ephemere“, 2020, S. 225–250.

51	 Smith  u. a., „The Matter of Ephemeral Art“, 2020, S. 78–131.

52	 Bemerkenswert ist vor diesem Hintergrund die materialsensible Bemerkung 

Goethes über die maßstabsgetreuen Ruinennachbildungen aus Kork, die Rei-



22

Dargestellt aber wurden Prozesse des Verfalls häufig: Es gehört zu 

den Paradoxien der Repräsentation, dass auch Vergehen in bleibenden 

Materialien perpetuiert werden kann. Im mittelalterlichen Transi etwa 

wurde die Zersetzung von Leichen durch Würmer und Kröten in Stein 

gemeißelt; auf den Rückseiten von Porträts nahmen schaurige Schädel 

die Verwesung der Körper der Porträtierten vorweg. Während barocke 

Stillleben Vanitasmotive wie verlöschende Kerzen, welkende Blumen 

oder faulendes Obst als memento mori, aber auch für Reflexionen über 

die Zeitlichkeit der Darstellung nutzten, machen Waldbodenstücke, 

sogenannte Sottoboschi, den Kreislauf von Tod und Leben zum Thema. 

Der ins Unterholz gerichtete Blick entdeckt aus der Fäulnis geborene 

Kreaturen wie Pilze, Schlangen, Kröten und Echsen, die einander be-

kriegen, während die unsterbliche Seele in Form eines Schmetterlings 

in hellere Gefilde strebt.53 

Wurde Verfall bis in die Moderne nur auf der Ebene der Darstellung 

thematisiert, zeigen künstlerische Werke ihn seit den 1960er Jahren 

in actu: Yoko Ono etwa inszeniert das Faulen eines Apfels, Dieter Roth 

lässt Schokoladenskulpturen verschimmeln und seine Büste aus Vo-

gelfutter zerpicken, Alan Sonfist schlägt sogar vor, seinen eigenen 

Körper als verwesendes Kunstwerk auszustellen. Verfallsprozesse 

werden damit zum ästhetischen Faktor, fungieren aber auch als Mit-

tel der Kritik an der Sterilität und Warenförmigkeit von Kunst oder 

sogar als Vorgriff auf eine symbiotische Lebensform.

Ein Sehnsuchtsland für eine organische, Läsuren und Alterungs-

spuren akzeptierende Kunst ist seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert 

Japan. Bis heute scheinen die Begriffe „Wabi-Sabi“ und „Kintsugi“ das 

Geheimnis eines anderen Verhältnisses zu den Dingen und den an 

ihnen ablesbaren Spuren der Zeit zu bergen. In ihrem Beitrag stellt 

Vera Wolff allzu einfache Projektionen einer japanischen Ästhetik in 

Frage. Am Beispiel der Verwendung künstlicher Verwitterungsver-

fahren im Umfeld des Deutschen Werkbunds und in der US-amerika-

nischen Kunstgewerbebewegung sowie Saburô Murakamis Techniken 

zur Initiierung der Zersetzung von Gemäldeoberflächen zeigt sie auf, 

sende als Souvenirs aus Rom mitbrachten: „der Kork giebt [ihnen] ganz das 

verfallene, ehrwürdige Ansehen im Ruin stehender Gebäude, mit den einge-

stürzten Säulen und dem von der Zeit zermalmten Gemäuer“. Goethe, „Frag-

ment einer Nachricht aus Gotha“, 1779, S. 59.

53	 Vgl. Leonhard, Bildfelder, 2013. 
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wie der Rekurs auf eine vermeintlich nationaltypische japanische 

Kultur des Verfalls Künstler:innen und Gestalter:innen dazu inspi-

rierte, Vergänglichkeit mit modernsten Mitteln zu erzeugen.

Die Aufwertung von Vergänglichkeit in der Kunst seit den 1960er 

Jahren steht in engem Zusammenhang mit einer Verschiebung ihrer 

Funktion. Abfallprodukte der Nachkriegsmoderne übernehmen durch 

ihre Dauerhaftigkeit im Negativen eine Rolle, die traditionell der 

Kunst vorbehalten war. So werden in zeitgenössischen Kunstwerken 

Werkstoffe wie Plastikmüll oder atomarer Abfall künstlerisch bearbei-

tet, ähnlich wie in der Vergangenheit beständige Materialien wie Mar-

mor oder Bronze. Die vietnamesische Designagentur Ki Saigon bei-

spielsweise lud Menschen aus 22 Ländern ein, Briefe an potentielle 

Nachfahren in 1000 Jahren zu schreiben. Diese Briefe wurden zu ei-

nem Buch verarbeitet, das aus Plastik von den Straßen von Ho-Chi-

Minh-Stadt besteht (Abb. 4).54 Auch das skandinavische Duo Erich 

Berger (geb. 1969) und Mari Keto (geb. 1975) verknüpft langfristige 

Umweltprobleme mit der überschaubaren Zeitspanne menschlicher 

Generationen.55 Ihr spekulatives Projekt inheritance besteht unter an-

54	 Ki Saigon, Letters to the Future. The Book That Lasts a Thousand Years. https://

kisaigon.com/letters-to-the-future/ (letzter Zugriff: 20.8.2024).

55	 Sperling, „Radiating Exposures“, 2020, S. 54.

Abb. 4: Designagentur Ki Saigon: Letters to the Future, 2021
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derem aus einem vermeintlich radioaktiven Schmuckstück, das von 

einer Generation an die nächste vererbt werden soll, bis es sicher ge-

tragen werden kann (Abb. 5). Der Schmuck wird in einem Betonkasten 

aufbewahrt, eine Kupferplatte gibt die nötigen Anweisungen: 

This jewelry box contains your inheritance: a necklace and earrings 

crafted from gold, silver, thorite, thorianite, and uraninite; an elec-

troscope with spare leaves for detecting the jewelry’s radiation, a 

glass rod with a piece of fur to electrostatically charge the electroscope; 

a timer for recording the time and these instructions for the ritual of 

measurement. A generation ago when the box was last opened, the 

jewelry proved unready for wear and was locked away. Today you will 

perform the ritual of measurement with your elder to find out if you 

can wear the jewelry, or if you need to lock it away again for another 

generation.56

Die rhetorische Frage des amerikanischen Arztes Jonas Salk, ob „wir 

gute Vorfahren sind“, wird hier in die Parodie eines ehrwürdigen,  

toxischen Familienerbstücks verkehrt.57

Dauerhafte Trägermaterialien können auch zur Dokumentation 

von Vergänglichkeit zum Einsatz kommen. Gabriele Rothemann (geb. 

1960) nutzt ein solches Material etwa in ihrer Serie Miniaturen über 

das Verschwinden (2020), in der sie Aufnahmen von Treibeis, das sich 

von schmelzenden Gletscherzungen in Island gelöst hat, auf mit Foto-

emulsion beschichtete Platten aus Elfenbein überträgt, die traditionell 

für Miniaturmalerei verwendet wurden (Abb. 6). In diesem speziellen 

Fall allerdings handelt es sich um Elfenbein von Mammuts, die durch 

das Schmelzen von Permafrostböden zum Vorschein gekommen sind. 

Das fotografische Verfahren fixiert das Bild des schmelzenden Eises 

auf die Überreste der Lebewesen, die in einer früheren erdgeschicht-

lichen Epoche ausgestorben sind. „Gabriele Rothemann“, so Verena 

Kaspar-Eisert, „schafft mit Miniaturen über das Verschwinden eine Ver-

56	 Zit. n. ebd., S. 53; vgl. auch http://inheritance-project.net/index.php/page-2/

index.html (letzter Zugriff: 20.8.2024). Mari Keto lokalisiert ihre eigene Praxis 

auf der „fine line between sustainability and perishableness“, https://mariketo.

com/about/ (letzter Zugriff: 14.9.2024).

57	 Salk, „Are We Being Good Ancestors?“, 1992, S. 16–18. S. auch Krznaric, Der gute 

Vorfahr, 2024.
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Abb. 5: Erich Berger and Mari Keto: Radioactice jewellery, inheritance Projekt, 2016

Abb. 6: Gabriele Rothemann: Miniaturen über das Verschwinden, 2020
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bindung von Vergangenheit und Gegenwart und impliziert eine mög-

liche Zukunft – eine Zukunft, in der die Gletscher genauso ausgestor-

ben sein werden wie die Mammuts.“58 

Die Künstlerin Elisabeth Eiter (geb. 1985) beschäftigt sich seit lan-

gem mit dem Mittelbergferner, einem Gletscher in den Ostalpen. Da-

bei interessiert sie sich nicht nur für die klimabedingten Veränderun-

gen, sondern allgemeiner für die Bewegungen und Zyklen von 

Entstehen und Vergehen. Eine Bildstrecke im vorliegenden Band zeigt 

ihre durch das Abformen von Eisbrocken entstandenen Skulpturen, 

mit Schmelzwasser kolorierten Siebdrucke und mit glazialen Sedi-

menten hergestellten Fresken.59 Die minimalistischen Landschaften 

entstehen durch sukzessive Schüttungen verdünnter Farbe auf fri-

schen Putz, der mit vom Gletscher zerriebenem Gestein angerührt 

wird. Um das Veränderliche festzuhalten, nutzt Elisabeth Eiter eine 

der dauerhaftesten Bildformen, das Fresko. Dabei bildet sie den Glet-

scher nicht figurativ ab, sondern indiziert ihn durch das Material und 

den Malprozess. Der geschichtete Bildaufbau orientiert sich an der 

langsamen Umwandlung von losem Schnee zu dichtem Eis. Die Fres-

ken lassen sich als abstrakte, performative Malerei, aber auch als zeit-

genössische Auseinandersetzung mit dem Erhabenen lesen. 

In diesen und anderen Arbeiten der zeitgenössischen Kunst kommt 

der Materialität eine besondere Rolle zu; sie generiert Bedeutung, 

stellt Beziehungen her, erzählt Geschichten.60 Das gilt nicht nur für 

die Arbeit mit dauerhaften Materialien, sondern besonders auch mit 

den vergänglichsten. Die Künstlerin Zoe Leonard (geb. 1961) zum Bei-

spiel reagiert mit ihrer Installation Strange Fruit (1992–1997) auf ihre 

Erfahrungen während der AIDS-Krise. Die Häute verschiedener Früch-

te wurden von Leonard zusammengenäht und auf dem Boden verteilt, 

wo sie langsam vertrocknen und verschimmeln, um damit Krankheit, 

Verlust, politische Ignoranz und gesellschaftliche Diskriminierung 

sinnlich erfahrbar machen.61 

58	 Kaspar-Eisert: „Gabriele Rothemann“, 2020, S. 160.

59	 Vgl. auch den Beitrag von Karin Pernegger in diesem Band.

60	 Grundlegend: Wagner, Das Material der Kunst, 2001; Rübel, Wagner u. Wolff 

(Hg.): Materialästhetik, 2005 u. Rübel, Plastizität, 2012.

61	 Zu Zoe Leonhard und den Herausforderungen der Konservierung auf Verfall 

angelegter Kunstwerke vgl. Bohlmann, „Vergänglichkeit für die Ewigkeit?“, 

2018, S. 99–114, bes. S. 109ff. 
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In ihrer Performance Balkan Baroque (1997) setzt sich die Künst-

lerin Marina Abramović mit dem Balkankrieg auseinander. Auf der 

Venedig Biennale schrubbte sie zur Eröffnung Fleisch von Tierkno-

chen, die für den Rest der Laufzeit verwesten. Am Beispiel der zu-

nehmend stinkenden Knochen erörtert Mareike Herbstreit in ihrem 

Beitrag die Paradoxien der Performancekunst – einer notorisch eph-

emeren Kunstform, deren Vergänglichkeit mit medialen Dokumen-

tationen, aber auch durch die Aufbewahrung materieller Überreste 

entgegengewirkt wird. Solche Relikte können durch ihre physische 

Präsenz auf das ursprüngliche Ereignis verweisen. Im Fall der Kno-

chen stellt der Verfall als integraler Bestandteil des Werks eine Heraus-

forderung für die Musealisierung der Performance dar: Die desinfi-

zierten Gebeine haben ihre Wirkung verloren.

Einen ganz anderen Fall, in dem Konservierung zum Problem wur-

de, diskutiert Maren Mayer-Schwieger in ihrem medien- und wissen-

schaftshistorischen Beitrag zur Tiefseeforschung um 1900. Am Bei-

spiel des Vampirtintenfischs (Vampyroteuthis infernalis), der beim 

Übergang vom Wasser an die Luft aufgrund des veränderten Drucks 

platzt und schnell verwest, erörtert sie die Entwicklung neuer Dar-

stellungs- und Präparationstechniken sowie die Herausforderungen, 

die bei der Wissensproduktion über Lebewesen auf der Basis toter 

Exemplare entstehen. 

In jüngster Zeit werden vergängliche Werkstoffe häufig genutzt, 

um die Verflechtung kolonialer und ökologischer Ausbeutung zu re-

flektieren. Die nigerianisch-amerikanische Künstlerin Precious 

Okoyomon (geb. 1993) zum Beispiel schafft Gärten mit organischen 

Skulpturen aus Materialien wie Zuckerrohr, lebenden Schnecken und 

Kudzu – einer ursprünglich ostasiatischen Pflanze, die seit ihrer Ein-

führung in den USA zur Verminderung der durch den Baumwollanbau 

verursachten Bodenerosion bereits ganze Landstriche unter ihre Kon-

trolle gebracht hat. In ihrer Installation To See the Earth Before the End 

of the World, die auf der Biennale von Venedig 2022 gezeigt wurde, 

verbinden sich Verweise auf den transatlantischen Sklavenhandel, 

matrilineare Familiengeschichten und die ökologische Verarmung 

des Plantatiocene in einer wuchernden Landschaft.62 Die niederländi-

sche Künstlerin Semâ Bekirović (geb. 1977) nutzt Zucker, der schon in 

62	 Vgl. The Milk of Dreams, 2022, S. 295.
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der frühen Neuzeit für essbare Skulpturen verwendet wurde, als 

Hauptmaterial ihrer 2,2 t schweren Skulptur All that is Solid (2021).63 

In einem Naturschutzgebiet platziert, verliert die Kugel zunehmend 

an Form bzw. wird von Insekten und Umweltbedingungen transfor-

miert, sie sind Teil des Werkprozesses. Das titelgebende Zitat aus dem 

Kommunistischen Manifest knüpft die Vollendung des Werks an seine 

Auflösung und verweist auf die Folgen grenzenlosen Konsums auf 

einem begrenzten Planeten (Abb. 7 und 8).64 In ihrer Diskussion von 

Bekirovićs Arbeit wirft die Kunsthistorikerin Ann-Sophie Lehmann 

die Frage auf, ob Kunstwerke angesichts ihrer ökologischen Auswir-

kungen eigentlich nachhaltig sein können, und kommt zu einer am-

bivalenten Antwort:

All that is Solid ist nicht nachhaltig, weil es als materielles Objekt 

Grundstoffe verbraucht und seine Umwelt beeinflusst, und es ist 

nachhaltig, weil es genau darüber nachdenken lässt. Dieses Nach-

haltigkeits-Paradox würde prinzipiell auch für ein traditionelles 

Landschaftsgemälde gelten: Dass es der Natur Material entnimmt 

und dieses zu einer Darstellung dieser Natur verarbeitet, ließe sich 

als verschwenderisch bezeichnen. Dass es mit Pigmenten, Leinöl, 

Leinwand, und Holz ein Ding herstellt, das darüber nachdenken lässt, 

warum Menschen die Erde brauchen und deshalb nicht aufbrauchen 

dürfen, macht es nachhaltig. Nur tut es das vielleicht weniger kritisch 

und eindringlich als Semâ Bekirovićs Arbeit. 65

Der Klimaaktivismus der letzten Jahre zielt darauf ab, die Verbindung 

zwischen der malerischen Repräsentation einer Landschaft und ihrem 

realen, ökologisch gefährdeten Vorbild zu verdeutlichen. Im Oktober 

2022 klebten sich Mitglieder der Gruppe Just Stop Oil in der Courtauld 

Gallery in London an Vincent van Goghs Blühende Pfirsichbäume (1889), 

um auf die Unverhältnismäßigkeit zwischen dem Aufwand zur Er-

haltung von Kunstwerken und den in ihnen dargestellten Landschaf-

ten hinzuweisen – in diesem konkreten Fall einer Landschaft, die 

63	 Vgl. Lehmann, „Gedankendinge. Semâ Bekirović, Hannah Arendt und das nach-

haltige Kunstwerk“, 2022, S. 100f. Zu Zuckerskulpturen vgl. Imorde, „Essbares 

Ansehen“, 2016, S. 63–76; Koering, Les iconophages, 2021, S. 268–272.

64	 Vgl. Lehmann, „Gedankendinge“, 2022, S. 102f.

65	 Ebd., S. 114f.



Abb. 7: Semâ Bekirović: All that is Solid in der Ausstellung Into Nature, Juli 2021

Abb. 8: Semâ 
Bekirović: All that is 
Solid in der Ausstel-
lung Into Nature, 
Dezember 2021
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durch den Klimawandel von Trockenheit bedroht ist. Im Juli desselben 

Jahres überklebte die Gruppe John Constables The Hay Wain (1821) mit 

einer bearbeiteten Version der Szene, die die Zerstörung der gezeigten 

ruralen Idylle durch die Petrokultur zeigt. Hier wird deutlich, dass Ver-

gänglichkeit nicht nur eine natürliche Eigenschaft oder ein abstraktes 

Prinzip ist, sondern durch politische, ethische und ökonomische Ent-

scheidungen bedingt wird. Verschiedene Institutionen entscheiden 

darüber, was dem Verfall preisgegeben wird und was der Fürsorge und 

Pflege würdig erscheint. In einer ähnlichen Aktion der österreichischen 

Fraktion von Letzte Generation klebten sich 2022 zwei Aktivist:innen an 

ein Dinosaurierskelett im Naturhistorischen Museum Wien und er-

klärten, dass die Menschheit den drohenden Klimaveränderungen 

ebenso zum Opfer fallen werde wie die Dinosaurier.66 Die Überreste 

vergangenen Aussterbens werden zum Fanal für derzeitiges und zu-

künftiges Aussterben. Diese temporale Struktur erinnert an Rothe-

manns Miniaturen über das Verschwinden, doch soll Vergänglichkeit hier 

nicht Melancholie und Trauer, sondern politische Taten provozieren 

– ob die Strategie legitim und Erfolg versprechend ist, sei dahingestellt. 

Während die Klimaaktivisten die Bilder entweder nach ihrem Be-

kanntheitsgrad oder nach ihrem Motiv aussuchen, erprobt Karin Har-

rasser in ihrem Beitrag, wie ein spezifisches Gemälde in seiner ganz 

eigenen Bildsprache politisch wirksam werden kann. Tizians Häutung 

des Marsyas (1570–1576) konfrontiert mit einem martialischen Akt der 

Gewalt, der durch Ölmalerei auf Dauer gestellt wird. Beim Betrachten 

des Leidens anderer wird man leicht zum Komplizen. Tizians Marsy-

as aber ist kein bloßes Opfer: Der Blick des Sartyrs weckt nicht nur 

Mitleid, sondern stellt auch eine intensive Verbundenheit her. Die 

geschundene Haut ist so haptisch gemalt, dass man den Schmerz am 

eigenen Leib zu spüren meint – Verletzbarkeit, verstanden als Ver-

gänglichkeit am lebenden Körper, erscheint als mögliche Grundlage 

solidarischer politischer Praktiken. 

Der vorliegende Band geht auf die gleichnamige Tagung und eine Aus-

stellung zurück, die im November 2022 in Salzburg stattfanden.67 Die 

66	 Vgl. den Post der „Letzten Generation Österreich“ auf der Plattform X: https://x.

com/letztegenAT/status/1590641280622919680 (letzter Zugriff: 20.8.2024). 

67	 Vgl. den Tagungsbericht von Julia Grillmayr: „Zwischen rasantem Verfall und 

monumentaler Ewigkeit“, 2023, bzw. die gekürzte Fassung im Standard vom 

20.11.2022, S. 23.
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von den Künstler:innen ὑφή, Elisabeth Eiter und Irini Athanassakis ge-

stalteten Bildstrecken stellen genuine Beiträge zu den Leitfragen des 

Bandes nach der materiellen Dialektik von Verfall und Bewahrung dar. 

Nachhaltig vergänglich ist ein Kooperationsprojekt zwischen dem Pro-

grammbereich „Figurationen des Übergangs“ der interuniversitären 

Einrichtung Wissenschaft und Kunst (Universität Salzburg und Univer-

sität Mozarteum Salzburg) sowie der Kunstuniversität Linz. Allen, die 

zum Gelingen der Veranstaltung und dieses Bandes beigetragen haben, 

möchten wir an dieser Stelle herzlich danken: Silvia Amberger, Beatrice 

Bleibler, Markus Gumpinger, Simon Hölzl, Melanie Jussel, Noemy 

Macari, Veronika Sattlecker, Erwin Stohl, Gabriele Wagner und Angelika 

Wonisch.
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Verwesen sein.  
Verfallskunst der 1960er Jahre zwischen  

absoluter Gegenwart und vollendeter Zukunft 
 

Yorick Josua Berta

In den 1960er Jahren durchwirkte ein neues Strukturprinzip die ver-

schiedensten Strömungen, Stile und Werkstoffe der internationalen 

Avantgarden: der intendierte Verfall. Künstler:innen in den USA, Ja-

pan, Korea, Argentinien und überall in Europa experimentierten mit 

langsamen Prozessen materieller Zersetzung durch Rost, Schimmel, 

Verwitterung, Erosion oder Verschleiß und mit drastischeren Metho-

den wie dem Verbrennen oder Verätzen, um gängige Vorstellungen 

von auktorialer Kontrolle, musealer Bewahrung und Wertentwicklung 

und damit die grundlegenden Instanzen des Kunstsystems zu hinter-

fragen.

Intentional verfallende Kunstwerke sind nicht unbedingt ephemer, 

ihre formgebenden Zersetzungsprozesse kommen in deformierten 

Skulpturen zum Stillstand, verstreuen sich über Reste oder werden in 

fotografischen Dokumentationen und autorisierten Wiederauffüh-

rungen aufgehoben.1 Bei näherer Betrachtung zeigt sich die Ästhetik 

des materiellen Verfalls als Dialektik von Vergänglichkeit und Be-

wahrung. Und nur durch diese Dialektik wird Verfallskunst dem 

Kunstmarkt und der kunsthistorischen Forschung zugänglich. Sie 

hinterfragt das Kunstsystem zwar, bewegt sich aber innerhalb seiner 

Grenzen: Prozesse werden kontrolliert, Werke verkauft und Künst-

ler:innen bekannt.

Vielleicht interessanter als das institutionskritische Spiel mit den 

Regeln der Kunst ist das Verhältnis dieser neuartigen Werke zum brei-

teren historischen Kontext der 1960er und den zu dieser Zeit kursie-

renden Vorstellungen von Endlichkeit, Vergänglichkeit und Unter-

1	 Vgl. Paulhan, „De Dieter Roth à Michel Blazy, le protocole en question“, 2014, 

S. 10–26.
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gang. Der nukleare Holocaust, die sogenannte Überbevölkerung und 

die nachkriegskapitalistische Wegwerfgesellschaft sind nur drei der 

vielen apokalyptischen Reiter, auf die die Produzent:innen verfallen-

der Kunst oft ostentativ Bezug nahmen. Wie heute erkannte sich die 

Gegenwart der 1960er aus den vielfältigen Perspektiven möglicher 

Zukünfte, und wie heute helfen die Künste, diese Zukünfte zu imagi-

nieren, zu präfigurieren.

So ist eine Ästhetik des Verfalls einerseits in der Gegenwart ver-

haftet – der Gegenwart der kontinuierlichen Veränderung durch 

Künstler:innen, Insekten, Mikroorganismen, Konservator:innen, Kli-

ma usw., aber auch der Gegenwart einer Epoche ohne Vergangenheit 

und Zukunft, einer absoluten Gegenwart, die durch die Zäsur des 

Zweiten Weltkriegs von der Vergangenheit abgetrennt ist (‚Stunde 

Null‘) und durch die Bedrohung der atomaren Apokalypse von der 

Zukunft.2 Andererseits provozieren diese Prozesse imaginäre Aus-

griffe in eine postapokalyptische Zukunft, in der das Werk und das, 

was es bedeuten mag, nicht mehr sein werden. Mit anderen, weniger 

narrativen Mitteln als die filmischen und literarischen Zukunftssze-

narien ihrer Zeit präfigurieren verfallende Kunstwerke die Vergäng-

lichkeit des Großen im Kleinen.

Ich werde eine Reihe künstlerischer Positionen vorstellen, die Ver-

gänglichkeit an verschiedenen Materialien (Abfall, Kunststoffe, Erde) 

und durch verschiedene Techniken (Sprengen, Verbrennen oder 

schlichtes Vertrocknenlassen) erprobten und damit größere Szena-

rien des Verfalls vorwegnahmen. Doch sind Atomzeitalter, Obsoles-

zenz und Bevölkerungswachstum keine rein kulturellen Imaginatio-

nen, sondern materielle Konstellationen, die ihre Spuren in der Erde 

hinterlassen haben. Es sind also dieselben Phänomene, die künstle-

rische Verfallsprozesse begünstigen und die die Erde geologisch am 

nachhaltigsten prägen. Umgekehrt ausgedrückt: Eine Zeit, der wir die 

weltweite Proliferation von radioaktivem Fallout, unvergänglichen 

Kunststoffen und hochtoxischen Bioziden verdanken, versuchte eine 

neue Ethik der Spurlosigkeit zu formulieren, an der verfallende Kunst-

werke aktiv teilhatten. Um diese Umschlagpunkte zwischen absoluter 

Gegenwart und vollendeter Zukunft, Vergänglichkeit und Ewigkeit, 

Spuren und Spurlosigkeit soll es im Folgenden gehen.

2	 Vgl. Enwezor, Siegel u. Wilmes, Postwar, 2016.
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Schizoide Spurensuche

Im Film Planet der Affen von 1968 macht der Schimpansen-Archäologe 

Cornelius eine häretische Entdeckung: In einer Ausgrabungsstätte 

findet er menschliche Überreste, neben Knochen auch ein Gebiss, eine 

Prothese und eine Puppe. Diese Funde beweisen, dass Menschen nicht 

die primitiven Nutztiere ohne Sprache und aufrechten Gang sind, für 

und als die sie auf dieser postapokalyptischen, von Affen beherrsch-

ten Welt gehalten werden, sondern Träger:innen einer materiellen 

Kultur. Triumphierend wird dieser Fund vom Zeitreisenden George 

Taylor (Charlton Heston) bezeugt, der als einziger sprachbegabter 

Homo sapiens die an seinen Artgenossen in der Zukunft durchgeführ-

ten Lobotomien als Gräuel benennen kann, doch gleichzeitig auch die 

Gräuel der Gegenwart – seiner und der des Kinopublikums von 1968 – 

kennt.

Dieser temporale Schizoismus beginnt schon in der ersten Szene 

des Films, in der Taylor in seinem Raumschiff die Flüchtigkeit der 

Menschheit kontempliert, vor sich zwei Uhren: eine mit der „ship 

time“ 1972, die andere mit der „earth time“ 2673. „The earth has aged 

700 years since we left it, while we’ve aged hardly at all.“3 Nach dem 

Absturz des Raumschiffs und der Landung auf dem Planeten der Affen 

2000 Jahre nach ihrem Start zieht Taylor ein zynisches Fazit der Erde: 

„Time has wiped out everything you ever knew. It’s all dust.“4

Die Installation von Zeitreisenden, die aus der Gegenwart in die 

Zukunft reisen und aus dieser rückgerichteten Perspektive den un-

weigerlichen Zerfall der nuklear bedrohten Gegenwart bezeugen, ist 

typisch für die Sci-Fi-Narrative der 1960er. Diese Szenarien bedienen 

sich des erzählerischen Modus des Futur II, der durch eine Doppel-

bewegung charakterisiert wird: aus der Gegenwart in die Zukunft (wir 

werden) und aus der Zukunft zurück in die Vergangenheit (gewesen 

sein). 

Julia Grillmayr hat für das Futur II, ob in der kritischen Philosophie 

des Atomzeitalters oder in feministischer Science-Fiction, den An-

spruch ausgemacht, die Gegenwart zu transformieren, und mit Eva 

Horn und Ursula Heise betont, dass eine der Narrationen im Futur II 

3	 Planet of the Apes (R: Franklin J. Schaffner, USA 1968), min. 1.

4	 Planet of the Apes, min. 15.
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das Anthropozän sei.5 Wenn das Anthropozän eine Fiktion ist – mit 

dem nicht näher spezifizierten anthropos als Antihelden –, dann ist 

sie allerdings entworfen im Stil einer wissenschaftlichen Tatsache. 

Denn zentral für den Anthropozän-Diskurs ist seine geologische Über-

prüfbarkeit, die in Forscher:innen wiederum einen temporalen Schi-

zoismus erzeugt: Sie treten gleichzeitig als Akteur:innen unserer 

Gegenwart und als zukünftige Entdecker:innen dieser bereits sedi-

mentierten Gegenwart auf – und erinnern damit an die posthumanen 

Wissenschaftler:innen, die Alan Weisman in Die Welt ohne uns mit 

radioaktivem Material und Kunststoffresten verseuchte Bodenproben 

finden lässt.6 Anders als die Prothesen und Kinderpuppen in der Aus-

grabungsstätte auf dem Planeten der Affen werden die Spuren des 

Anthropozäns wohl kaum von Verletzlichkeit, Fürsorge und Intimität 

zeugen: „Werden sich die künftigen Besucher […] fragen, ob wir etwa 

versucht haben, uns umzubringen?“7

Die Spuren, die die empirische Basis für das Anthropozän bilden, 

lagern sich in der ganzen Welt ab, sie machen die Natur zum Buch, in 

dem sich von den Menschen lesen lässt. Doch sind sie kein reiner 

Index vergangener Präsenz, sondern selbst präsent und wirkmächtig. 

Durch sie werden Handlungen der Vergangenheit – und der Gegen-

wart – nachhaltig im ursprünglichen Wortsinn: zu Ursachen anhal-

tender Wirkung.8 So sind Dioxine und PCBs nicht nur Zeichen mensch-

licher Aktivitäten, sondern wirken selbst aktiv auf ihre Umwelt ein, 

noch lange, nachdem ihre Verursacher:innen vergangen sind.

Die Spuren des Anthropozäns haben viele Forscher:innen zurück 

zum Ende des Zweiten Weltkriegs geführt.9 Doch nicht nur empirische 

5	 Grillmayr, „Von Zeitachsen, die sich verzweigen“, 2022, S. 7–14, hier S. 7–8.

6	 Weisman, Die Welt ohne uns, 2007, S. 214–215. S. auch Horn, Zukunft als Katast-

rophe, 2014, S. 10–11.

7	 Weisman, Die Welt ohne uns, S. 217.

8	 „Nachhaltigkeit“ auf Duden online, https://www.duden.de/rechtschreibung/

Nachhaltigkeit (Letzter Zugriff 20.08.2023). Zur Geschichte des Nachhaltig-

keitsbegriff s. die Einleitung zum vorliegenden Band. Diese Wirkmacht der 

Spuren des Anthropozäns lässt für Günter Anders Gegenwart und Zukunft zu-

sammenfallen: „Da die Effekte dessen, was wir heute tun, bleiben, erreichen 

wir also heute schon diese Zukunft; womit gesagt ist, dass sie in pragmati-

schem Sinne bereits gegenwärtig ist.“ Anders, Die Antiquiertheit des Menschen 1, 

2002 [1956], S. 282–283. 

9	 Zalasiewicz  u. a., „When did the Anthropocene begin?“, 2014, S. 1–8; McNeill u. 

Engelke, The Great Acceleration, 2014. 
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Tiefenbohrungen stoßen auf die Nachkriegsjahrzehnte, auch eine 

oberflächliche Erkundung der affektiven Landschaft dieser Zeit lässt 

ein neues Bewusstsein für die planetare Wirkmacht ‚des‘ Menschen 

erkennen. Gerade die Zerstörungsmacht von Kernspaltung und Kern-

fusion erzeugte eine Mischung aus Staunen und Schrecken, die dem 

heutigen Gespräch über das Anthropozän vergleichbar ist. „We are as 

gods and might as well get good at it“, fasst Stewart Brand die für sei-

ne und unsere Zeit typische Erfahrung des Erhabenen, nämlich vor 

dem Spiegel.10 Und George Taylor denkt laut im Weltraum: „Does man, 

that marvel of the universe, that glorious paradox, who has sent me 

to the stars, still make war against his brother, keep his neighbour’s 

children starving?“11 Mit dem Bewusstsein für die menschliche Wirk-

macht geht auch ihre Problematisierung einher – und damit eine Neu-

bewertung menschlicher Spuren.

Eine neue Moral

1963, also im selben Jahr, in dem Pierre Boulles Romanvorlage für 

Planet der Affen erscheint,12 schreibt der Germanist Pierre Bertaux in 

Mutation der Menschheit:

Die neue Moral besteht denn auch im Gegensatz zur Ethik früherer 

Zeiten darin, keine Spuren zu hinterlassen, Bäume und alte Mauern 

nicht mit seinen Initialen zu zeichnen, keine Butterbrotpapiere lie-

10	 Brand, Whole Earth Catalog, 1968, S. 2. 1996 gehörte Brand zu den Mitbegrün-

dern der Long Now Foundation, die eine weit in die Zukunft reichende Perspek-

tive kultivieren will, unter anderem durch die von Jeff Bezos finanzierte The 

Clock of the Long Now, eine mechanische Uhr, die auf Jahrzehntausende die Zeit 

anzeigen soll (wir befinden uns also im Jahr 02024). Ideologisch ist die an sich 

spannende Verbindung von Gegenwärtigkeit und Zukünftigkeit eng mit dem 

Long Termism des Silicon Valley verbunden, der durch einen radikalen Prona-

talismus und einen auf den Weltraum gerichteten Technomessianismus die 

Existenz der menschlichen Spezies auch nach der Zerstörung der Erde sichern 

will. Vgl. Torres, „The Dangerous Ideas of ‘Longtermism’ and ‘Existential Risk’“, 

2021.

11	 Planet der Affen, Min. 3. Zum Kontrast zwischen heroischer Raumfahrt und 

Prekarisierung vor allem der Schwarzen Bevölkerung der USA s. Griffin, „Moon 

Dust and Black Disgust“, 1969, S. 7.

12	 Boulle, La Planète des singes, 1963.
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genzulassen, wenn man in einem Wald gepicknickt hat – den Nach-

folgern zu gestatten, ihre Vorgänger zu vergessen und zu ignorieren. 

‚Verlaßt diesen Ort so, wie ihr ihn selber vorzufinden wünscht!‘ heißt 

es auf gewissen Schildern in Hotels und öffentlichen Orten; will sa-

gen: verwischt alle Spuren eurer vorübergehenden Anwesenheit.13

Die „Ethik früherer Zeit“ findet Bertaux bei Horaz, der in seiner dritten 

Ode schreibt:

Ein Denkmal hab ich aufgerichtet, unvergänglicher als Erz 

und höher ragend als königliche Pyramiden,

das der Regen nicht zerfrißt, der Nordsturm

nicht zerstört, auch nicht die endlose Reihe

der Jahre noch auch die fliehende Zeit.

Nicht völlig werd ich sterben; und ein gut Teil meiner selbst

wird der Tod nicht erfassen; ja verjüngt im Preis der Nachwelt

werd ich wachsen fort und fort […].14

Deutlich wird hier die Überdauerung als Ziel benannt, das nur der 

„Preis der Nachwelt“ erreichen kann. Materielle Denkmäler sind der 

Verwitterung ausgesetzt und dem immateriellen Ruhm damit nach-

gestellt. Selbst die Pyramiden vergehen vor dieser tiefenzeitlichen 

Perspektive. 

Eine verwitterte Büste des Horaz in den Gärten von Knebworth 

House in Südengland scheint seine These zu unterstreichen (Abb. 1). 

Flechten überziehen die hellgelbe Terrakotta allmählich mit einer 

grau-grünen Schicht. Besonders im eingravierten Schriftzug scheinen 

sie gut leben zu können: „HORATIVS“ ist kaum noch erkennbar. Ein 

solches vom Regen zerfressenes Denkmal scheint der „Preis der Nach-

welt“ mühelos zu überdauern. Doch ist dieser Preis auch auf poten-

tiell vergängliche Medien angewiesen.

Der Verfallsprozess, der in Knebworth Gardens Jahrhunderte dau-

ert, wird in Dieter Roths (1930–1998) P.O.TH.A.A.VFB (Portrait of the 

Artist as Vogelfutterbüste) (Abb. 2) auf wenige Monate verkürzt. Für 

diese Büste wurde als Material kein Stein, sondern eine Mischung aus 

13	 Bertaux, Mutation der Menschheit, 1979 [1963], S. 28–29.

14	 Übersetzung von Will Richter, zit. n. Schupp, „Monumentum aere perennius?“, 

1984, S. 13.
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Schokolade und Vogelfutter gewählt. Auf der Holzplatte konnten Vö-

gel landen und die Büste anpicken.15 Zum einen werden die Tiere da-

mit zu Bildhauer:innen erklärt, zum anderen können sie für den Zahn 

der Zeit stehen, der hier an Roth nagt. So wird die zeitliche Beziehung 

zwischen Person und Monument umgekehrt, die Büste erinnert nicht 

mehr an einen Menschen, sondern verfällt vor seinen Augen. Vergäng-

lichkeit wird nicht in der Kunst aufgehoben, sondern beschleunigt. 

Einerseits formuliert Roth damit ein Präsens der prozessualen Ver-

gänglichkeit, andererseits legt die verkaufte, bewahrte und gepflegte 

Büste von diesem Prozess Zeugnis ab: Die Infrastrukturen des Kunst-

systems werden trotz anhaltender Verfallsprozesse das Werk als 

Kunstwerk erhalten. Die Vogelfutterbüste ist nicht einfach die Anti-

these zu Horaz’ Loblied auf die Überdauerung, sondern ein komplexes 

Zeugnis widersprüchlicher Begehren nach Vernichtung und Bewah-

rung. Sie ist damit ein Ausdruck der Affekte ihrer Entstehungszeit, die 

die Ethik früherer Zeiten in Frage stellt, sie aber nicht vollends zu 

negieren vermag.

15	 Dobke, Melancholischer Nippes, S. 81.

Abb. 1: Büste des Horaz, 1843/1862
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Roths Arbeit am Verfall wird meist biografisch interpretiert, als 

individuelle Auseinandersetzung mit der Sterblichkeit und als Auf-

lehnung gegen den Kunstbetrieb. Doch war seine Arbeit auch durch 

den Vorstellungshorizont seiner Zeit bestimmt und damit Ausdruck 

der „Bomb Culture“,16 des Lebensstils einer Generation geprägt durch 

die atomare Bedrohung. 

16	 Vgl. Nuttall, Bomb Culture, 2019 [1968]. 

Abb. 2: Dieter Roth: Portrait of the Artist as Vogelfutterbüste, 1969
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Apokalyptische Studien

Dem ersten Atombombentest am 16. Juli 1945 gab der wissenschaftliche 

Leiter des Manhattan-Projekts, Robert Oppenheimer, den Namen Tri-

nity – Dreifaltigkeit – und rezitierte zum Atompilz über den White Sands 

von New Mexico angeblich aus der Bhagavad Gita.17 In vielerlei Hinsicht 

aktualisierte die Bombe religiöse Vorstellungen. So wurde die atomare 

Bedrohung vom Bulletin of the Atomic Scientists im Vanitas-Symbol der 

„Doomsday Clock“ gefasst, die Ängste vor einer säkularen und damit 

radikalisierten Apokalypse schüren sollte. Radikalisiert war diese tech-

nische Apokalypse, da sie nicht durch eschatologische Hoffnungen 

aufgehoben werden kann, wie Eva Horn in Anschluss an Günther An-

ders betont;18 auch durch Kunst kann sie nicht transzendiert werden: 

„[…] kein Bild, kein Lied, kurz: nichts, das nicht nur ‚gewesen‘ wäre.“19

Diese Endzeitstimmung wurde jedoch von vielen Künstler:innen 

als Realismus der Flüchtigkeit affirmiert. Der Bedeutungsverlust von 

Kunst als überzeitlichem Kommunikationsmittel wird zum Axiom für 

ein neues Kunstkonzept. So reiste Jean Tinguely (1925–1991) 1962 mit 

Niki de Saint Phalle (1930–2002) nach Las Vegas, um in der Wüste von 

Nevada eine selbstzerstörende Installation zu realisieren – Study for 

the End of the World No. 2. Der Standort glich optisch nicht nur den 

White Sands, sondern auch den nur 90 Meilen nördlich gelegenen  

17	 Das vermeintliche Zitat geht zurück auf ein Interview mit Oppenheimer für 

den Dokumentarfilm The Decision to Drop the Bomb (R: Len Giovannitti u. Fred 

Freed) von 1965: „We knew the world would not be the same; a few people laug-

hed, a few people cried. Most people were silent. I remembered the line from 

the Hindu scripture, the Bhagavad Gita: Vishnu is trying to persuade the prince 

that he should do his duty, and to impress him, takes on his multiarmed form 

and says, ‘Now I am become Death, the destroyer of worlds.’ I suppose we all 

thought that, one way or another” (min. 64–65). S. auch den Aufsatz von Tho-

mas Macho in diesem Band.

18	 Horn, Zukunft als Katastrophe, 2014, S. 27–28. S. auch Anders, Die Antiquiertheit 

des Menschen 1, S. 277.

19	 Ebd., S. 244. Anders verschärft hier das Futur II: „Anstelle des trostlosen ‚Es 

wird gewesen sein‘ das noch trostlosere ‚Nichts war‘“ (245). Die Bedeutung 

kultureller Überreste für postapokalyptische Narrative, denen Anders hier eine 

Absage erteilt, zeigt sich zum Beispiel in The Omega Man von 1971: Der ver-

meintlich letzte Mensch Robert Neville (wieder einmal Charlton Heston), hat 

sich mit Kunstwerken in seinem alten Wohnhaus verbarrikadiert und hält so 

eine Verbindung zum vergangenen Menschenzeitalter offen. Als Gesprächs- 

und Schachpartner dient ihm eine Büste von Julius Caesar – aus Marmor.
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Yucca Flats, in denen seit 1951 und noch bis in die 1990er Jahre hun-

derte Atombombentests durchgeführt wurden. Weitere 400 Meilen 

nordwestlich lag Lake Powell, der spätere Drehort von Planet der Affen. 

Im Beisein von Reporter:innen und aufgezeichnet für das Fern-

sehen, jagte Tinguely in einem fast einstündigen, von technischen 

Pannen geplagten Spektakel seine in den Tagen zuvor auf einem Park-

platz in Las Vegas montierte und mit vier Lastwagen in die Wüste 

transportierte Installation in die Luft. Vorbereitung, Durchführung 

und Ergebnis von Tinguelys künstlerischer Studie des Weltuntergangs 

lassen sich in einem 20-minütigen Beitrag für die Fernsehshow David 

Brinkley’s Journal nachvollziehen.20 Der Film beginnt wie ein existen-

zialistisches Drama: In der leeren Weite der Mojave-Wüste stochert 

Tinguely in einer Sammlung von Schrott, während seine Partnerin 

Niki de Saint Phalle im Auto wartet. Eine Erzählerstimme interpretiert 

Tinguelys Suche als Entbergung einer im Konsum verschütteten 

Schönheit, als Archäologie der Gegenwart:

He found a square mile of junked automobiles, refrigerators, tin cans, 

dolls. He finds beauty in these things because they are the refuse of 

our age. Used, lived with and discarded. Symbols of our prosperity 

and our materialism. He is finding now, left over from our own civi-

lisation, the kind of thing an archaeologist would be delighted to find 

left over from an earlier one.21

Mit Tinguely nimmt der Erzähler also schon die Perspektive der Zu-

künftigen ein, er blickt auf den Abfall der prosperierenden Gegenwart 

wie auf die Spuren einer untergegangenen Zivilisation. Im Umkehr-

schluss sind die Müllhalden in der nevadischen Wüste bereits Orte 

der Zukunft, Präfigurationen der post-nuklearen Einöde: Vergangen-

heit, Gegenwart und Zukunft werden eins. Der Künstlerarchäologe 

Tinguely bewahrt die Spuren der Gegenwart jedoch nicht, sondern 

jagt sie in die Luft. Woraufhin das Fernsehfeature endet, wie es be-

gonnen hat: Nach dem Zerstörungsspektakel stochert Tinguely inte-

20	 Yates, Ted u. Schulberg, Stuart: „The End of the World”, David Brinkley’s Journal, 

NBC, 4.4.1962, 22:30–23:00 Uhr. Der gesamte Beitrag lässt sich passenderwei-

se auf einem Fanblog für das Burning Man Festival ansehen: https://burners.

me/2013/10/17/burning-man-1962-jean-tinguely-blazes-the-trail/ (Letzter Zu-

griff 18.7.2023).

21	 Yates u. Schulberg, „The End of the World”, min. 1.
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ressiert in den Überresten seiner Performance und begutachtet die 

nun schon zweifach verbrauchten Objekte. Wie jedes Experiment 

muss auch das Weltenende wiederholbar sein.

Nicht alles Material für Tinguelys Assemblage stammte von der Müll-

halde. Teile der Study for the End of the World No. 2 waren in einem Spiel-

zeuggeschäft im nahegelegenen Las Vegas neu gekauft worden: Schrott 

wird kombiniert mit brandneuen Waren, das Abgenutzte mit dem Nutz-

losen. Diese Äquivalenz ist eine Errungenschaft des Konsumkapitalismus 

der Nachkriegszeit, in der die Obsoleszenz von einer diskreten Absatz-

strategie zum selbstbewussten Lebensstil westlicher Gesellschaften wird.

Wegwerfkunst

In seinem Bestseller Future Shock von 1970 beschreibt Alvin Toffler 

die Fluchtlinien der „Throw-Away Society“, der Wegwerfgesellschaft. 

Der titelgebende Zukunftsschock ist eine an den Kulturschock ange-

lehnte Erfahrung der Entfremdung angesichts rasanter Veränderung. 

Das Gefühl, von den gesellschaftlichen Veränderungen abgehängt zu 

werden, erzeuge im Individuum ein Gefühl des Alterns bzw. des Ver-

altens. Die Kehrseite der akzelerierten Innovation sei somit verstärk-

te Vergänglichkeit. Spezifisch würde Vergänglichkeit in fünf Arten der 

Beziehung erfahren: in der Beziehung zu Menschen und zu Orten, die 

sich durch erhöhte Mobilität verkürzten, zu Informationen, die durch 

exponentielle Vergrößerung des Wissenschaftsbetriebs und durch die 

Massenmedien immer schneller aktualisiert werden würden, zu sich 

stetig wandelnden Institutionen, und zu Dingen, die verschiedenen 

Formen der Obsoleszenz unterworfen seien.22 Entweder erfülle ein 

neues Objekt dieselben Bedürfnisse ‚besser‘ oder ‚schneller‘, oder aber 

die stimulierten Bedürfnisse änderten sich, sodass das ‚alte‘ Modell 

obsolet werde.23 Zusätzlich zu dieser funktionalen Obsoleszenz wür-

den Güter jedoch auch materiell schneller altern, da die Produktion 

von haltbaren Dingen angesichts der immer kürzeren Produktzyklen 

22	 Toffler, Future Shock, 1971 [1970], S. 45–46.

23	 Ebd., S. 69. Wohlstand befriedigt zwar die grundlegenden Bedürfnisse wie 

Hunger, Sicherheit etc., schafft aber neue, die weniger standardisiert sind und 

einem individuellen ästhetischen und kulturellen Status entsprechen. Zudem 

entstehen Bedürfnisse in Interaktion mit der Umwelt, mit der sie sich ebenfalls 

ändern. Vgl. ebd., S. 70.
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und der im Vergleich zu den Reparaturkosten drastisch reduzierten 

Herstellungskosten ökonomisch unrentabel erscheine.24 

Toffler beschreibt damit Vergänglichkeit als technologisch induzier-

ten soziokulturellen Effekt, den er an zahlreichen Beispielen aus der 

Materialkultur seiner Zeit veranschaulicht. So führt er als neue Weg-

werfprodukte der 1960er Kugelschreiber, Windeln und Barbiepuppen 

an.25 Doch auch Kunstwerke gehorchten dem neuen Prinzip der Obso-

leszenz. Vor allem die Pop Art versuchte, sich der kapitalistischen Wirt-

schaftsweise anzugleichen und Kunst als flüchtiges Massenprodukt 

neu zu konzipieren. Andy Warhol (1928–1987) zum Beispiel schloss 

ähnlich wie Tinguely in Study for the End of the World No. 2 Kunst und 

Abfall kurz: Einerseits inszenierte er in der Factory die betont schlam-

pige Produktion in hohen Auflagen und beförderte so die Vergänglich-

keit von Kunst; andererseits bemühte er sich um eine Aufwertung von 

Müll zu Kunst und damit um dessen Chance auf Verewigung.

1974 startete Warhol das Projekt Time Capsules, für das er bis zu sei-

nem Tod 1987 unter anderem Fanpost (inkl. zugesendeter Zehennägel), 

kleinere Kunstwerke, Campbell-Konserven, benutzte Kondome, Arzt-

rechnungen und einen mumifizierten Fuß in Kartons aufhob. Der ge-

plante Verkauf der Schachteln als Kunst wurde zwar nie realisiert, doch 

lässt sich an den Time Capsules die Leistungsfähigkeit von Warhols 

Kunstmaschine ablesen. Alltäglicher Abfall wurde ohne sichtbare For-

mung oder Auswahl statt in den Mülleimer in einen Karton geworfen 

und zur Kunst erhoben. Das Obsoleszente wurde so verewigt; heute 

werden die 610 Time Capsules im Warhol-Museum in Pittsburgh mi-

nutiös katalogisiert.26 Auch Warhol blickt hier aus der Zukunft auf die 

Gegenwart: Sein Müll wird zum Zeugnis einer Zeit. 

Ein Jahr zuvor hatte Dieter Roth sein eigenes Messie-Projekt ge-

startet. In Flacher Abfall wirkte Roth dem Verfall scheinbar entgegen: 

In über 1000 Aktenordnern sammelte er seinen gesamten Müll mit 

24	 Ebd., S. 57. Siehe auch den Aufsatz von Reinhold Reith in diesem Band.

25	 Vgl. ebd., S. 51–65.

26	 Smith, „Saving Time“, 2001, S. 8–10. Ein ähnliches Bewusstsein für die Verewi-

gung des Vergänglichen besaß Gordon Matta-Clark (1943-1978): Für die Installa-

tion Cherry Tree hatte er 1971 den Boden einer Galerie aufgerissen, in die freige-

legte Erde einen Kirschbaum gepflanzt und mit Infrarotlampen im Januar zum 

Blühen gebracht. Die verrottenden Überreste und fermentierten Früchte des 

Kirschbaums begrub er später in dem Erdloch und versiegelte sie mit einem 

Zinndeckel, einer Betonschicht und in die Fugen gegossenem Blei. Diesen Sar-

kophag betitelte er mit Time Well. S. Crow, “Gordon Matta-Clark”, 2004, S. 33.
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dem einzigen Auswahlkriterium einer maximalen Dicke von 2 cm.27 

Säuberlich eingeheftet in Klarsichtfolien finden sich dort Zigaretten-

stummel, Toilettenpapier, Rechnungen und wiederum benutzte Kon-

dome.28 Wie Warhols Zeitkapseln lebt Roths Archiv von der Dialektik 

des Vergänglichen und seiner Bewahrung, die sich auch im Kontrast 

von organischem Abfall und den Klarsichthüllen aus Polyvinylchlorid 

oder Polypropylen zeigt.29

Bei Les Levine (*1935) hingegen wurde der Lebenszyklus eines Pro-

dukts, eines Kunstwerks, so weit beschleunigt, dass Produktion und Ob-

soleszenz unmittelbar aufeinanderfolgen. 1967 stellte er in der New Yorker 

Fischbach Gallery seine Disposables aus, tausende bunte Kacheln aus 

Polystyrol:

So kam ich auf die Idee, eine ‚Wegwerfkunst‘ (Disposable Art) zu schaf-

fen, nicht um irgendein beliebiges Kunstwerk herzustellen, sondern 

um ein Werk zu erzielen, das seine Besitzer verlassen kann, nachdem 

es bei ihnen seine künstlerischen Funktionen ausgeübt hat. Selbstver-

ständlich muss ein solches ‚Wegwerfkunstwerk‘ in großen Mengen her-

gestellt werden, damit man nicht das Gefühl hat, ein einmaliges Objekt 

zerstört zu haben; und es muss auch ohne jede menschliche Begabung 

oder Persönlichkeit hergestellt werden. Es muss auch billig sein, sagen 

wir etwa soviel kosten wie ein Kinobillet. Auch muss seine Produktions-

weise garantieren, dass es in unbeschränkter Menge vorhanden ist, 

etwa wie Papiertaschentücher, Papptassen u.dgl. 

Als Material für diese ‚Wegwerfkunst‘ wählte ich expandiertes Poly-

styrol. Dabei handelt es sich um jenes billige Material, aus dem man 

auch weiße Trinkbecher macht, die man nach Gebrauch wegwirft. 

Die ‚Wegwerfkunstwerke‘ wurden in 60 verschiedenen Modellen und 

30 verschiedenen Farben hergestellt, und zwar von jedem Modell 

10.000 Stück zum Verkaufspreis von 3 Dollar.30

27	 Dobke, Melancholischer Nippes, 2002, S. 34.

28	 Ebd., S. 107.

29	 Die Restauratorin Paula Gaßmann hat in ihrer Diplomarbeit das Multiple  

POE-METRIE von Dieter Roth untersucht, für das Roth Hammelhackfleisch in PVC-Fo-

lie wickelte, auch zum Zweck der Konservierung. Auch das vermeintlich bewahren-

de PVC erliegt jedoch Verfallsprozessen und hat sich in der Arbeit Roths mit dem 

Hackfleisch verbunden (vgl. Gaßmann, Weich-PVC und Hammelhackfleisch, 2022). 

Die Dialektik des Vergänglichen und seiner Bewahrung ist hier also zu einer sinnlich 

herausfordernden Synthese gelangt. Für den Hinweis danke ich Carolin Bohlmann.

30	 Levine, „Les Levine“, 1973, S. 133–134, hier S. 134. Dietmar Rübel berichtet, dass 
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Vergänglich sind diese Objekte sowohl kulturell, als Kunstwerke, die 

billig gekauft und weggeworfen werden sollen, als auch materiell, als 

physische Objekte. So zeigt ein Foto im LIFE Magazine vom 22.8.1969, 

wie Levine genüsslich eines seiner Disposables mit bloßen Händen 

auseinanderreißt.31 

Plastikmenschen

In Roths Arbeit Flacher Abfall sind Kunststoffe durchsichtige Mittel 

der Bewahrung, die erst durch die Einbettung in eine Kunstinstalla-

tion und durch den Kontrast mit Haushaltsmüll ästhetisch wirksam 

werden. Levines Disposables erzählen hingegen von einer neuen, 

selbstbewussten Kultur des Plastiks, die sich in den Nachkriegsjahr-

zehnten entwickelt: Farbenfrohe Tupperware schützte Lebensmittel 

vor dem Verderben, Kiddicraft und LEGO ermöglichten den Bau einer 

zweiten, plastifizierten Welt. Bereits 1941 formulierten die Chemiker 

Victor Emmanuel Yarsley und Edward Gordon Couzens die Vision 

einer zukünftigen Plastikwelt, in der die Sterilität von Kunststoffen 

Komfort und Sorgenfreiheit sichert, von der Geburt bis zum Tod. Dazu 

entwerfen sie den Lebenslauf des Menschen der Zukunft, „plastic man“: 

This plastic man will come into a world of colour and bright shining 

surfaces where childish hands find nothing to break, no sharp edges, 

or corners to cut or graze, no crevices to harbour dirt or germs […] until 

at last he sinks into his grave in a hygienically enclosed plastic coffin.32 

Levine seine Vernissagen gern in einem weißen Anzug aus Schellack besuchte 

(Rübel, Plastizität, 2012, S. 157). Vielleicht ließ er sich zu diesem Markenzeichen 

von The Man in the White Suit inspirieren, einer britischen Komödie, die schon 

1952 die kapitalistische Logik der Obsoleszenz persifliert: Ein Wissenschaftler 

erschafft eine Textilfaser, die sowohl unzerstörbar als auch schmutzabweisend 

ist. Diese eigentlich bahnbrechende Idee wird jedoch sowohl vom Textilkartell 

als auch von den gewerkschaftlichen organisierten Arbeiter:innen sabotiert, 

die gleichermaßen um ihre Zukunft fürchten. Der Individualist Levine hätte 

sich diesem von Fortschrittsfeinden gejagten Erfinder in seinem weißen Anzug 

aus Kunstfaser durchaus verbunden fühlen können.

31	 Das Archiv des LIFE Magazine ist komplett bei Google Books einsehbar. 

32	 Yarsley u. Couzens, Plastics, 1945 [1941], S. 149 u. 152, zit. n. Thompson, „Our 

plastic age“, 2009, S. 1973–1976, hier S. 1973. Offenbar unabhängig von Yarsleys 

und Couzens Vision erschien im selben Jahr das erste Plastic Man-Comic, in 
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Die Formbarkeit von Kunststoffen und ihre Unvergänglichkeit hegen 

„plastic man“ in einer sterilen zweiten Natur ein – und Künstler:innen 

bemühten sich, diese plastifizierte Umwelt als Environments real  

werden zu lassen, bis hin zum Plastiksarg. So hatte Piero Manzoni 

(1933– 1963) die aus offensichtlichen Gründen nicht realisierte Idee, 

menschliche Leichen in Kunststoffblöcken präserviert auszustellen.33 

Armans (1928–2005) Inklusionen waren pragmatischer: Ähnlich wie 

Roth mit seinen Klarsichthüllen umschließt er Fundstücke von Müll-

halden mit Würfeln aus Polyester, die durch ihre Transparenz die 

Müllstücke allseitig sichtbar machen und präservieren – genau wie 

die zu dieser Zeit beliebten Aspik-Gerichte. In einer unbetitelten In-

klusion von 1966 beispielsweise sind rostige Metallstücke von einem 

solchen Polyesterwürfel umgeben, der bereits eingesetzte Verfall der 

ausrangierten Gebrauchsstücke wird so aufgehalten und für die Ewig-

keit bewahrt.34

Der Kontrast von Verfall und Ewigkeit bestimmt auch ein Essay des 

Künstlers Alexandre Bonnier (1932–1991), Von der Morbidität des Kunststoffs:

dem der Protagonist durch einen Unfall in einer Chemiefabrik selbst zu Kunst-

stoff wird (Cole, „Plastic Man“, 1941, S. 32–37). Hier wird also nicht nur die Um-

welt plastifiziert, sondern der Mensch selbst. Während die Verwandlung von 

Menschen in Superhelden durch nukleare Strahlung ein verbreitetes Thema 

ist, beibt Plastic Man ein Sonderfall. Kunststoffe und Radioaktivität bleiben in 

solchen Comics ambivalent: Einerseits werden hier Ängste vor Unfällen auf-

gegriffen, allerdings wird ihr Potential zur zeitgemäßen Mutation, wenn auch 

nicht in Bertaux’ Sinne, erkundet.

33	 Vgl. Rübel, „Das ausschließliche Objekt“, 2008, S. 73–82, hier S. 77, mit Bezug 

auf Manzoni, „alcune realizzazioni, alcuni esperimenti, alcuni progetti“, 1998, 

S. 220–223. Dieselbe Idee beschreibt Alexandre Bonnier im unten zitierten 

Text. Bakelite produzierte aus Phenol-Formaldehyd-Harz, dem ersten voll-

synthetischen Kunststoff, 1938 einen Plastiksarg, der jedoch ein Einzelstück 

blieb (https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co8058526/ba-

kelite-coffin-england-1938-coffin, letzter Zugriff: 3.9.2023). Heute sind Särge 

mit einer Plastikschicht, die zusammen mit Bronze und Beton eine Haltbarkeit 

von mehreren Millionen Jahren versprechen, zumindest in den USA verbreitet 

(Weisman, Die Welt ohne uns, 2007, S. 322).

34	 Vgl. Fischer, Gespräch mit Arman, 1973, S. 21–22, hier S. 21. Arman erwähnt hier 

die Herstellung von Kunststoffen aus Erdöl, dessen begrenzte Vorkommen ihm 

Plastik als flüchtiges Material erscheinen lassen (ebd.). Seine Schätzung eines 

natürlichen Endes der Nutzung von Kunststoffen nach 30 Jahren ist jedoch lei-

der weit gefehlt. In der Einleitung zum Band, in dem die Texte Fischers, Bon-

niers und Levines abgedruckt sind, weist der Herausgeber Pierre Restany auch 

auf das Problem der mangelnden Abbaubarkeit von Kunststoffen und die Suche 

nach biologischen Alternativen hin (Restany, „Einleitung“, 1973, S. 9–10).
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Manche dieser Materialien sind unzerstörbar, unzerbrechlich, un-

verweslich, unverbrennbar. Sie werden bis zum jüngsten Tag auf 

unseren Müllabladeplätzen vergraben bleiben wie in einem Taber-

nakel, und das irrsinnigste Monument, das wir uns heute vorstellen 

können, wird aus den aufeinanderfolgenden, jahrhundertelang über-

einander gelagerten Schichten von Kunststoffgegenständen beste-

hen, die wir wie eine gigantische Lava unter die Abfälle aus unserem 

Häusermeer fließen lassen. […] Wirft man sie weg, so werden sie 

länger als der Marmor Zeugnis ablegen. Schon ein leerer Zementsack, 

der von einer Baustelle oder einem Feld in den nahen Wald fliegt, 

erscheint durch den Kontrast als Totenhemd, als zarte Fahne in den 

Zweigen, oder als Drachen.35

30 Jahre nach Yarsleys und Couzens Plastikutopie wird hier gerade die 

Sterilität und Dauerhaftigkeit zum Kritikpunkt. Der Ausgriff in die Zu-

kunft ist bei Bonnier nicht das Futur I einer kommenden Plastikwelt, 

sondern das Futur II einer gewesenen, allerdings nicht verwesten, son-

dern als Sediment bewahrten Zeit der Kunststoffe. Anstelle einer zwei-

ten, völlig plastifizierten Natur beschreibt Bonnier versprengte Plastik-

reste in der ersten Natur, wo sie zu beständigen „Totenhemden“ 

inmitten lebendiger Zersetzungsprozesse werden. Gerade ihre Unver-

gänglichkeit macht Kunststoffe morbide; im Umkehrschluss erscheint 

gerade der Verfall als Charakteristikum des Lebendigen.36

35	 Bonnier, „Von der Morbidität des Kunststoffs“, 1973, S. 31–32, hier S. 31. Be-

merkenswerterweise wurde der Essay zuerst veröffentlicht in petrole-progres, 

dem offiziellen Magazin des Esso-Konzerns (Nr. 91, 1972). Auf einen ähnlichen 

Kontrast zielt Hervé Fischer (*1941) mit einer Aktion ab, für die er befreundete 

Künstler:innen bat, ihm Kunstwerke zur Zerstörung durch Zerreißen zuzusen-

den, deren Überrreste er in einem „hygienischen Kunststoffsack zum Wegwer-

fen“ zurückschickte. Nach eigenen Angaben erhielt er über 250 Einsendungen; 

bemerkenswert ist auch, dass Fischer den Akt des Wegwerfens den Künstler:in-

nen überließ und so mit einer besonderen Bedeutung versah. Fischer, Hygiene 

der Kunst, 1973, S. 83–86, hier S. 85.

36	 Elfriede Jelinek hingegen beschreibt gerade die Unvergänglichkeit von Plastik 

als Spurenlosigkeit: „Die Natur würde, überließe man ihr die Entscheidung, lie-

ber aus Kunststoff sein, damit sie nicht unter unseren Tritten verrotten müßte. 

Daß sie ewig währt und nicht angetastet werden kann, das wäre ihr Traum. Und 

wenn sie angetastet wird, dann würde man es nicht sehen. Es hinterließe kei-

ne Spur. Doch sie hat nicht die Wahl.“ Jelinek, Das Licht im Kasten, 2017. Eine 

solche Idee der Natur aus Plastik wird beispielsweise in Alexandre Bonniers 

Mousses von 1971 oder in Tetsumi Kudos Flowers, 1967–1968, verfolgt.
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Neben zahlreichen Bestrebungen, Kunst durch biotische Verfalls-

prozesse Leben einzuhauchen, gab es in den 1950ern und 1960ern 

auch Versuche, den Kunststoffen ihre tote Makellosigkeit zu rauben. 

So wirken die Skulpturen von Eva Hesse (1936–1970), für die sie seit 

1968 fast ausschließlich Latex und Kunststoffe verwendete, alles an-

dere als steril. Repetition Nineteen III von 1968 beispielsweise besteht 

aus 19 ähnlichen, aber nicht uniformen Zylindern aus Glasfaser und 

Polyesterharz, einer hochtoxischen Verbindung, die mit der Zeit ver-

blasst und spröde wird.37 Die Vergänglichkeit von Hesses originellen 

Materialkombinationen bereitete Konservator:innen bereits zu Leb-

zeiten Kopfzerbrechen, der Künstlerin jedoch nicht: „Life doesn’t last; 

art doesn’t last. It doesn’t matter.“38

Was Hesse duldete, wurde bei Alberto Burri (1915–1995) forciert: In 

der Serie Muffe (Schimmel) tropfte er Ölfarbe und Klebstoff aus Polyvi-

nylacetat auf Leinwand und inszenierte so lebhaft strukturierte Ober-

flächen als Verfallsprozesse. Und in den Combustioni sengte er verschie-

dene Kunststoffe mit einem Gasbrenner an und produzierte auf ihrer 

homogenen Oberfläche dadurch Schattierungen, Farbverläufe, Falten-

würfe und klaffende Löcher. Fast scheint sich diese Zersetzung noch 

nach Burris Bearbeitung selbstständig fortzuführen (Abb. 3).39 

Einen ähnlichen Effekt erzielen die verbrannten Vinylgemälde des 

in Europa kaum rezipierten koreanischen Künstlers Kim Ku-lim (*1936). 

In Nucleus von 1964 wurden Ölfarbe und Vinyl auf einer Holzplatte ver-

brannt, das dunkle Grün auf dem weißen Hintergrund und die verwa-

schenen, pelzig wirkenden Ränder verwandeln den Kunststoff in die 

mikroskopische Aufnahme eines Schimmelpilzes, vergleichbar mit 

Burris Muffe (Abb. 4). Was Polymeren an eigener Veränderlichkeit fehlt, 

glichen diese Künstler durch Behandlung mit Feuer aus.

Für Death of the Sun 2 schnitt Ku-lim eine runde Vinylscheibe aus 

37	 Nurmi, „Challenges Surrounding the Conservation and Replication of Eva Hes-

se’s Sculpture“, 2015, S. 27. Ausgestellt wurde die Arbeit in der Fischbach Gallery 

1968, in einer Show, die der Künstlerin zum Durchbruch verhalf und den ein-

fachen Titel Eva Hesse: Chain Polymers trug. 

38	 Nemser, „A Conversation with Eva Hesse“, 2002, S. 1–26, hier S. 18. Einige ihrer 

Arbeiten aus Latex (Sans I, Sans III und Stratum) hatten sich kurz nach ihrem 

Tod bereits aufgelöst, wie Lucy Lippard berichtet (Eva Hesse, 1976, S. 115). Für 

diesen Hinweis danke ich Charlotte Matter. 

39	 Pirovano, „The Seasons of Fire“, 1996, S. 114–115. Zu Verfallsprozessen in Burris 

Werk s. auch Monika Wagners Aufsatz in diesem Band.
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und befestigte sie auf einer mit schwarzer Ölfarbe bemalten Holz-

platte. Auf der Scheibe platzierte er Plastikdichtungsringe aus einer 

Textilfabrik, in der er als Manager arbeitete, und zündete sie an, sodass 

das Plastik in die Vinylscheibe schmolz. Um die Vinylscheibe herum 

wurde ein zusätzlicher Ring aus Kerosin geschüttet und angezündet.40 

Der apokalyptische Titel verstärkt den Eindruck eines makroskopi-

schen Blicks auf einen runden Himmelskörper (Vinylscheibe) mit 

Kratern (Dichtungsringen). Ku-lim nahm damit eine wirklich post-

apokalyptische Perspektive ein: bis die Sonne ausgebrannt und zu 

einem ‚schwarzen Zwerg‘ erloschen ist, wird es noch Jahrmilliarden 

dauern.41 Gleichzeitig sind die Dichtungsringe als industrielle Objek-

te seiner Gegenwart erkennbar, das Werk oszilliert also zwischen 

Gegenwart und vollendeter Zukunft.

40	 Kee, „Kim Ku-lim“, 2013, S. 95–100, S. 96.

41	 Vgl. Adams u. Laughlin, „A Dying Universe“, 1997, S. 337–372.

Abb. 3: Alberto Burri: Bianco B, 1965
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Earthworks

Ebenso wie Plastik ist auch Erde ein materiell-diskursiver Einfluss für 

künstlerische Studien der Vergänglichkeit und der Überdauerung. In 

Alice Aycocks (*1946) Clay #2 von 1971 (Abb. 5) ist ungebrannter Ton 

in quadratische Holzrahmen gefüllt und reißt durch die trockene Luft 

des Galerieraums langsam auf. Hier wird das Kunstwerk zu einem 

offenen System, das in ständigem Austausch mit seiner Umwelt steht 

und in dieser ökologischen Wechselbeziehung langsam verzehrt wird. 

Aycock hatte sich eingehend mit Ludwig von Bertalanffys Theorie 

offener Systeme beschäftigt, rezipierte aber auch die eher an der Ky-

bernetik Norbert Wieners geschulten installativen und textuellen 

Arbeiten Robert Smithsons (1938–1973). 42

42	 S. Filippone, Science, Technology, and Utopias, 2017, S. 65.

Abb. 4: Kim Ku-lim: Nucleus, 1964
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Smithsons skulpturale Arbeiten in Industriebrachen und anderen 

Einöden sind bekannt für ihre Einbeziehung der eigenen medialen 

Vermittlung durch Fotografien, Filme, Karten oder Materialproben im 

städtischen Galerieraum, eine Dialektik der räumlichen An- und Ab-

wesenheit. Seine Schriften hingegen experimentieren stärker mit 

zeitlichen Verschränkungen, wie Ku-lims Death of the Sun erzeugen 

sie dialektische Bilder, wo „das Denken in einer von Spannungen ge-

sättigten Konstellation zum Stillstand kommt“43.

In einem seiner von Prozessen der Erosion, der Sedimentierung, der 

Entropie und des Formverlusts durchzogenen Essays schildert Smithson 

eine Reise in den Vorort Passaic in New Jersey. Er fasst seine Eindrücke 

der Baustellen und Suburbs in Allegorien, die Gegenwart, prähistorische 

Vergangenheit und dystopische Zukunft in sich vereinen. Baustellen 

erscheinen ihm als „ruins in reverse“, 44 womit das ‚noch nicht‘ der Bau-

stelle mit dem ‚nicht mehr‘ der Ruine verschweißt wird; in Baggern sieht 

er gehäutete Dinosaurier.45 Fortschritt und Zivilisation, die Baustellen 

symbolisieren könnten, werden also gegen sich gewendet und zu Itera-

43	 Benjamin, „Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts“, 1991, S. 595.

44	 Smithson, „A Tour of the Monuments in Passaic, New Jersey“, 1996, S. 68–74, 

hier S. 72, in Anlehnung an Nabokovs Ausspruch „the future is but the obsolete 

in reverse“ (Nabokov, Lance, 2018 [1952], S. 39).

45	 Smithson, „A Tour of the Monuments in Passaic, New Jersey“, 1996, S. 68–74, 

hier S. 71. 

Abb. 5: Alice Aycock: Clay #2, 1971/2012
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tionen einer vorhumanen, vorkatastro-

phalen Welt der Dinosaurier einerseits 

und zu Vorgriffen ihres eigenen Verfalls 

andererseits: Sie sind Prä- und Postapo-

kalypse in einem.46

Als dialektische Bilder leben Smith-

sons Impressionen von der Spannung 

disparater Zeiten. Um die Spannung 

aufrechtzuerhalten, dürfen diese Zei-

ten nicht in einem Narrativ verbun-

den werden: Die Gegenwart ist die 

Postapokalypse, sie wird sie nicht. In-

spiriert ist seine Ästhetik aber durch-

aus von Narrativen, die den Werde-

gang der Gegenwart zur Postapokalypse 

erzählen. So trat Smithson seine Fahrt 

nach Passaic mit Brian Aldiss’ Roman 

Earthworks von 1965 (Abb. 6) im Ge-

päck an, dessen Titel 1968 auch die erste von Smithson kuratierte Aus-

stellung trug: Earth Works in der New Yorker Galerie von Virginia 

Dwan, Erbin der Minnesota Mining and Manufacturing Company, 

zeigte unter anderem Materialproben und fotografische Dokumenta-

tionen (Non-Sites) von großformatigen künstlerischen Eingriffen in 

Wüsten und Industriebrachen (Sites). Ähnlich wie bei Tinguely wur-

den hier betont verödete Landschaften ästhetisch erschlossen, und 

dadurch eine Zukunft in die Gegenwart geholt, die in Aldiss’ Roman 

globaler Normalzustand geworden ist.47 In der undatierten Zukunft 

von Earthworks hat ein rasanter Bevölkerungsanstieg den Bedarf an 

Lebensmitteln so sehr erhöht, dass ein Großteil der Erde in Mono-

kulturen verwandelt worden ist. Durch Pestizide ist das Essen ver-

46	 Peter Bexte weist in seinem Aufsatz zum Futur II auf die kulturelle Bedeutung 

der Dinosaurier hin, das Aussterben der Menschheit zu modellieren. Vgl. Bexte, 

„Uncertainty in Grammar“, 2011, 225–226. Die Analogie von Dinosauriern als 

Relikte vergangener Größe und Menschen als zukünftige Relikte wurde auch 

von der Letzten Generation gezogen, als sich zwei Aktivist:innen am 10.11.2022 

an den Sockel eines Dinosaurierskeletts im Naturhistorischen Museum Wien 

klebten.

47	 Zum Einfluss von Aldiss auf Smithson s. Alcalde, „L’imaginaire science-fictif de 

Robert Smithson“, 2012; Boettger, „Digging into Aldiss’s Earthworks and Smith-

son’s ‚Earthworks‘“, 2018.

Abb. 6: Margaret Peall u. Trevor Heath: 
Cover der amerikanischen Erstausgabe 
von Earthworks, 1966
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seucht, auf den Feldern schuften Zwangsarbeiter:innen, bis sie vor 

Erschöpfung sterben. Doch die Toten sind wertvoller als die Lebenden, 

denn ihre Körper düngen den dürren Boden. 

Während die Earthworks von Aycock oder Smithson in der Tradi-

tion des Minimalismus keine menschlichen Spuren zeigen, werden 

in Aldiss’ Vorlage die Menschen selbst als Earthworks bezeichnet: als 

aus der Erde geschaffene Werke, als Erdarbeiter:innen oder auch als 

die Erde nährende Kadaver. Diesem Fluss zwischen Mensch und Erde 

kommen aus den Verfallskünsten der 1960er die „earth-body sculp-

tures“48 Ana Mendietas (1948–1985) am nächsten. Für ihre Serie Siluetas, 

entstanden zwischen 1973 und 1980 in Iowa und Mexiko, fotografierte 

sie die Umrisse ihres Körpers, mal als negativer Abdruck im Wald- oder 

Wüstenboden, im Schlamm oder Gestein, mal als gezeichneter Umriss, 

mit Steinen gerahmt oder mit Schießpulver gefüllt und angezündet, mal 

als Fotografien des Körpers selbst, bekleidet mit Sand oder Blumen, und 

vereinzelt sogar als seitlicher Umriss in freigelegten Erd- oder Gesteins-

schichten: der Mensch als tiefenzeitliche Spur (Abb. 7). 

Hier kulminiert die Dialektik zwischen Vergänglichkeit und Be-

wahrung: Ihr Körper wird als vergänglicher Abdruck in der Landschaft 

fotografisch festgehalten. In den Siluetas verbinden sich zwei Themen 

der in Kuba geborenen, in einem Waisenhaus in Iowa aufgewachsenen 

Künstlerin, die sexualisierte Gewalt gegen Frauen und die Kosmologie 

der afro-kubanischen Religion Santeria.49 Die Fotografien von sche-

menhaften Umrissen menschlicher Körper haben damit eine beun-

ruhigende Mehrfachkonnotation zwischen Spuren der Gewalt und 

Erdverbundenheit, Aldiss’ mehrdeutigem Begriff der Earthworks nicht 

unähnlich.

Die Katastrophe der Reproduktion

Earthworks ist eine Extrapolation des Bevölkerungswachstums der 

Nachkriegszeit. Im Laufe der 1960er stieg die weltweite Wachstums-

rate auf über 2%, einen davor und vermutlich auch danach nie wieder 

48	 Mendieta zit. n. Jacob, Ana Mendieta, 1991, S. 3.

49	 Barreras del Rio, „Ana Mendieta“, 1988, S. 28–41, hier S. 28; Jacob, Ana Mendieta, 

1991, S. 4.
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erreichten Wert.50 Und Prognosen auf Basis dieser Rate riefen diesel-

ben Geister, die im 19. Jahrhundert bereits den Nationalökonomen Tho-

mas Malthus heimgesucht hatten. 1954 konnte der Unternehmer Hugh 

Everett Moore mit dem Pamphlet The Population Bomb! diese Angst an 

die nukleare Apokalyptik anschließen und verhalf damit den Bio-

log:innen Anne und Paul Ehrlich zu ihrem gleichnamigen Bestseller 

von 1968. 

Für Bertaux’ Aufruf zu einer neuen Moral der Spurenlosigkeit war 

das Bevölkerungswachstum die Hauptmotivation.51 Und auch ver-

fallende Kunstwerke lassen sich auf die Bedrohung der Endlichkeit, 

von Ressourcen und Raum, zurückführen.52 „Die Museen sind voll“, 

50	 United Nations, DESA, Population Division: World Population Prospects, 2022. 

Siehe auch den Beitrag von Irini Athanassakis in diesem Band.

51	 Bertaux versteigt sich dabei zu unverblümt eugenischen Argumenten: „Die 

Fortschritte der Medizin bergen ihrerseits die Gefahr, daß degenerierte erb-

kranke Menschen lebens- und fortpflanzungsfähig gehalten werden, womit die 

natürliche Auslese verhindert wird. Folge dieser allgemeinen Dekadenz könnte 

theoretisch das Aussterben der Gattung sein.“ Bertaux, Mutation der Mensch-

heit, 1979 [1963], S. 22–23. Zur Eugenik im Diskurs des Bevölkerungswachstums 

nach dem zweiten Weltkrieg s. Desrochers u. Hoffbauer, „The Post War Intellec-

tual Roots of the Population Bomb“, 2009, S. 37–61.

52	 Die Platzangst durch Überbevölkerung wird von Harry Harrisson in seinem 

Abb. 7: Ana Mendieta: Untitled (Silueta Series), 1980
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erklärte beispielsweise Bernhard Höke (*1939) seine vergängliche 

Kunst.53 Während heute die Kritik an der Überkonsumtion die Angst 

vor der Überbevölkerung ersetzt hat, erschien in den 1960ern der 

schnelle Konsum, auch von Kunst, als adäquates Mittel gegen eine 

überfüllte Welt.

Wie die Bewegungen gegen die radioaktive Verstrahlung, die Ver-

giftung der Böden und die Produktion von Abfällen war die Angst vor 

der Bevölkerungsexplosion ein wichtiger Motor für die in den 1960ern 

entstehende Ökologiebewegung.54 Doch sind bei Bertaux auch schon 

CO2-Emmissionen, Artensterben, Plastikmüll sowie eine Kritik der 

Petrokultur und des Anthropozentrismus präsent.55 Wenn die ökolo-

gisch bewusste Kunst der Gegenwart Klimakatastrophen thematisiert, 

das Artensterben emotional begleitet oder auf Abfall und Schadstoff-

belastung aufmerksam macht, schreibt sie eine Gefühlsgeschichte 

der Katastrophe fort, die mehrere Anfänge in den 1960er Jahren hat. 

Auch bauen ästhetische Strategien der Verteilung von Handlungs-

macht,56 der Inszenierung von Wachstums- und Zerfallsprozessen als 

„Naturspolien“57 oder der rituellen Verbindungsarbeit58 – implizit oder 

explizit – auf den Errungenschaften von Roth, Tinguely, Hesse,  

Aycock, Smithson, Mendieta und vielen anderen auf. Die fröhliche 

Kunst des Wegwerfens ist hingegen einer materialistischen Debatte 

um Nachhaltigkeit gewichen, die Spurenlosigkeit – als Abbaubarkeit 

– nicht nur im Bereich des Sinnlichen, sondern als materielle Eigen-

schaft künstlerischer Arbeiten thematisiert.

Krimi Make Room! Make Room! von 1966 aufgegriffen, der 1973 als Soylent Green 

(Regie: Richard Fleischer, Hauptdarsteller wieder Charlton Heston) verfilmt 

wurde. Während in Earthworks Menschen zu Nährstoffen werden, werden sie 

bei Soylent Green direkt zu Nahrung verarbeitet.

53	 Zit. n. Fricke, Dies alles Herzchen wird einmal Dir gehören, 1996, S. 50. Ähnlich 

wie Johannes von Tepl den Tod als Bastion gegen Ressourcenknappheit und ei-

nen apokalyptischen Naturzustand legitimiert, schafft hier der Tod des Kunst-

werks Raum für Neues. Siehe den Beitrag von Manfred Kern in diesem Band. 

54	 Robertson, The Population Bomb, 2005, S. 5–6.

55	 Bertaux, Mutation der Menschheit, 1979 [1963], S. 9–30. Als seine Hauptquellen 

gibt er Rachel Carsons Silent Spring von 1962 und Jean Dorsts Avant que la nature 

meure von 1965 an (ebd., S. 21–22).

56	 Vgl. Becker, „Dead or Alive?“, 2012, S. 103–126; Becker, Cuntz u. Kusser, „In der 

Unmenge”, 2008, S. 7–35.

57	 Vgl. Wagner, „Gras, Steine, Erde“, 1996, S. 26–36.

58	 Vgl. Fowkes u. Fowkes, Art and Climate Change, 2022, S. 224–231.
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Abb.1: Alberto Burri: Grande Cretto di Gibellina, 1985–2015,  
Zustand 2016, Foto: Christian von Holst
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Alberto Burris Grande Cretto di Gibellina:  
Ruinen zweiter Ordnung  

 
Monika Wagner 

Alberto Burri, der in den 1950er Jahren avant la lettre eine Arte Povera 

entwickelt hatte, widmete sich in Gibellina, einem 1968 von einem 

Erdbeben weitgehend zerstörten und nicht wieder aufgebauten Ort 

im Nordwesten Siziliens, auf höchst ungewöhnliche Art den verblie-

benen Ruinen. Indem er die Reste der Bauwerke komprimierte und 

mit einer hellen Betonschicht überformte, entzog er sie der Sichtbar-

keit; entstanden ist ein großflächiges, begehbares Memorial in Gestalt 

von Ruinen zweiter Ordnung (Abb. 1). Um der Singularität von Burris 

Cretto di Gibellina Ausdruck zu verleihen, wird zunächst an einigen 

Beispielen skizziert, was Künstler an Ruinen tradierterweise faszi-

nierte, um dann genauer auf Burris Arbeit einzugehen.

In Bertolt Brechts Gedicht Legende von der Entstehung des Buches 

Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration von 1938 antwortet 

der junge Gehilfe des alten Philosophen auf die Frage eines Grenz-

beamten, was der Gelehrte denn in seinen Studien herausrausgefun-

den habe, folgendes: 

„Dass das weiche Wasser in Verbindung mit der Zeit den mächtigen 

Stein besiegt – Du verstehst, das Harte unterliegt“.1

In Brechts Metaphorik von Wasser und Stein werden die den extrem 

unterschiedlichen Materialien zugeordneten Eigenschaften in ein 

inverses Verhältnis gebracht. Der mit der Semantik des Ewigen aus-

gestatte Stein wird destabilisiert, während sich das flexible, weiche 

Wasser durchsetzt. 

Auch ohne die Berücksichtigung der gesellschaftspolitischen Al-

legorie der Materialien in Brechts Gedicht, das im dänischen Exil ent-

1	 Brecht, Gedichte, 1988, S. 32–34.
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stand, läuft die Gegenüberstellung der Materialien allen hierzulande 

üblichen Semantisierungen des Steins zuwider. Stein gilt als stabil 

und formbeständig.2 Selbst wenn es „den“ Stein gar nicht gibt, sondern 

nur außerordentlich unterschiedliche Steinsorten, die sich in Her-

kunft, Dichte, Härte, Gewicht, Farbe und Bearbeitungsmöglichkeiten 

unterscheiden, so bleiben all die Varianten doch Ausdruck naturge-

schichtlicher Zeit. Stein ist das immer schon Dagewesene. Daher wur-

de er besonders gern für Erinnerungskulte genutzt.3 Seinen zeitlich 

wie räumlich megalomanen Ambitionen entsprechend bezeichnete 

Adolf Hitler 1938, also im selben Jahr, in dem Brechts Gedicht ent-

stand, anlässlich der Eröffnung der „Ersten Deutschen Architektur- 

und Kunsthandwerksausstellung“ in München die Bauwerke „tau-

sendjähriger Reiche“, als „Worte aus Stein“.4

Bei Brecht schleift und zermürbt das flexible Wasser den Felsen 

ganz allmählich im Laufe der Zeit. Der Autor situierte die metamor-

photische Kraft des Wassers in der Vorstellungswelt des alten China, 

in der die Zerklüftung des Steins durch Wasser einen hohen Stellen-

wert besaß, der bis heute nachwirkt. Das kommt in der anhaltenden 

Verehrung der kostbaren, vom Wasser perforierten Taihu-Steine zur 

Anschauung.5 Die Steine aus dem Taihu-See sind gewissermaßen Fels-

ruinen, die von den Strömungen des Wassers durchklüftet wurden. 

In Europa finden sich im 17. Jahrhundert bei Thomas Burnett zwar 

vergleichbare Beobachtungen angesichts der zerklüfteten Alpen, doch 

werden sie als Ruinierung der ehemaligen Schöpfung negativ bewer-

tet.6 Die jeder Ordnung abholden Zerklüftungen eines metamorpho-

tischen Prozesses zu Sand und schließlich zu Staub gewinnen jedoch 

im Kontext des Erhabenen im Verlauf des 18. Jahrhunderts ästhetische 

Relevanz. 

2	 Im Unterschied zu Metallen, die es erlauben, eine Bronzeskulptur bei Bedarf zu 

Kanonenkugeln oder diese umgekehrt wieder in ein Monument umzuschmel-

zen, kann Stein nicht beliebig umgenutzt werden.

3	 Jan Assmann (Assmann, Stein und Zeit, 1991) hat dies für Ägypten, Alain 

Schnapp (Schnapp, Ruine, 2014) für die Antike insgesamt gezeigt.

4	 Im Jahr darauf entstand der gleichnamige UFA-Film, in dem die noch nicht 

gebauten „Worte aus Stein“ zwar durch Pappmodelle ersetzt wurden, deren 

mediale Umsetzung jedoch den ephemeren Ersatz verschleiert, sodass sie den 

Ewigkeitsanspruch bestätigen.

5	 Koch „Taihu“, 2017, S. 13–26.

6	 Zu Burnett s. Zimmermann, Künstliche Ruinen, 1989, S. 14–15.
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Ungleich verbreiteter als das Interesse an der Metamorphose natür-

licher Berge zu Staub aber war in Europa die ästhetische Wertschät-

zung der Transformation steinerner Architektur in pittoreske Ruinen.7 

Hitlers Chefarchitekt Albert Speer sinnierte – allerdings erst lange 

nach dem Ende des NS – über den viel zitierten „Ruinenwert“ natio-

nalsozialistischer Monumentalbauten aus Naturstein. Mit seiner 

imaginären Beschreibung der Führertribüne auf dem Zeppelinfeld 

des Reichsparteitagsgeländes in Nürnberg suchte Speer seine NS-Bau-

werke in den pittoresken Ruinenkult des 18. Jahrhunderts einzu-

schreiben. Er habe, so Speer, eine „romantische Zeichnung anfertigen 

[lassen]: sie stellte dar, wie […] nach Generationen der Vernachlässi-

gung“ der Bau sich zeige: „überwuchert von Efeu, mit eingestürzten 

Pfeilern. Das Mauerwerk hie und da zusammengefallen, aber in gro-

ßen Umrissen noch deutlich erkennbar“.8 

Das entspricht exakt den populären Vorstellungen des Pittoresken, 

die William Gilpin im ausgehenden 18. Jahrhundert entfaltete; darin 

spielt die Ruine eine zentrale Rolle. Demnach galt als höchster ästheti-

scher Wert, wenn ein Bauwerk „into irregularities“ zerfalle, von Ranken 

überwuchert werde, aber seine einstige Größe und Bedeutung noch er-

kennbar sei.9 Die Ruine wird, gerade auch dann, wenn sie das Ergebnis 

einer zerstörerischen Macht ist, zum Reflexionsobjekt des Vergänglichen. 

Zahlreiche Autor:innen ebenso wie bildende Künstler:innen haben die 

Vorstellung von der Ruine als einem keiner Regel gehorchenden Objekt 

zwischen Bauwerk und Natur, zwischen Form und Formlosigkeit variiert. 

So illustrierte John Ruskin in der Mitte des 19. Jahrhunderts modellhaft 

die Transformation einer kubischen Befestigungsarchitektur in irregu-

läre Ruinen und schließlich zu einer bizarren Felsformation (Abb. 2). Zur 

verbreiteten Vorstellung vom Kräftespiel zwischen gestalteter Form und 

Formlosigkeit heißt es 1923 in Georg Simmels Essay über die Ruine: 

Was den Bau nach oben geführt hat, ist der menschliche Wille, was 

ihm sein jetziges Aussehen gibt, ist die mechanische, nach unten 

ziehende, zernagende und zertrümmernde Naturgewalt. Aber sie läßt 

das Werk dennoch nicht, solange man überhaupt noch von einer 

Ruine und nicht von einem Steinhaufen spricht, in die Formlosigkeit 

7	 Ebd., S. 13–15.

8	 Speer, Erinnerungen, 1969, S. 40, 36.

9	 Gilpin, in: Fosbroke, Gilpin’s Principles, 1826, S. 125.



Abb. 2: John Ruskin: Stufen des Verfalls einer Mauer, 1856

Abb. 3: Giovanni Battista Piranesi: Sieben Säulen des Juturna-Tempels, Radierung aus:  
Le antiquità romane, Bd. 1, Rom 1756, Tf. 14a 
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bloßer Materie sinken, es entsteht eine neue Form […] Die Natur hat 

das Kunstwerk zum Material ihrer Formung gemacht, wie vorher der 

Kunst sich die Natur als ihres Stoffes bedient hat.10 

Die ästhetische Gestalt der Ruine verdankt sich also einem komplexen 

Zusammenwirken von Kunst und Natur. In diesem Prozess verändert 

der Stein mit seinem Zerfall auch seine Semantik: Aus dem Ewigen 

wird das Veränderliche, wird letztlich amorpher Stoff. 

Vom Ewigen zum Flüchtigen

Ruinen setzte der venezianische Architekt und Kupferstecher Giovanni 

Battista Piranesi als Metamorphose von Form zu Formlosigkeit, von ge-

staltetem Stein zu Staub in Szene. In den Kupferstichen der Antichità 

romane von 1756 zeigt er, wie die steinerne Antike im Begriff ist, ihre 

strenge Form preiszugeben. Anselm Wagner hat auf das Blatt mit der 

prozessualen Zerstörung des Tempels der Juturna, einer Quellnymphe 

und römischen Göttin, aufmerksam gemacht.11 Darauf sind sieben, die 

Blatthöhe ausmessende Marmorsäulen des ehemaligen Tempels in un-

terschiedlichen Stadien des Zerfalls zu sehen (Abb. 3): Die aufrecht ste-

henden Säulen beginnen sich in Wolken von Staub aufzulösen. Diese 

Auflösung ist gegenüber den parallelen, vertikalen Schraffen der Archi-

tektur einerseits und dem horizontal schraffierten Himmel andererseits 

durch zahllose ungeordnete Pünktchen und fusselartige Elemente dar-

gestellt. Die Staubpartikel verbinden sich der Bewölkung, so dass Luft 

und Regen, Wind und Wetter im Laufe der Zeit die Destabilisierung der 

gigantischen Säulen bewirkt zu haben scheinen. Das Blatt demonstriert, 

dass auch der kostbare Marmor der Tempel und öffentlichen Gebäude 

Roms den Metamorphosen der Zeit unterliegt. Im Unterschied zu Johann 

Joachim Winckelmanns Ideal antiker Bauwerke, die materialfrei, im per-

fekten Umrissstich kommuniziert wurden, zeigen Piranesis Arbeiten die 

Triumphbögen, die Tempel, Thermen oder das Kolosseum in unregel-

mäßigen Formen voller Risse, Brüche und Versehrungen. Man sieht: Das 

Harte unterliegt.

10	 Simmel, „Die Ruine“, 2008, S. 36. 

11	 A. Wagner, „Staub in der Architektur“, 2013, S. 76f.
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Ruinen widmeten Piranesi und seine Zeitgenossen höchste Auf-

merksamkeit. Dazu hatten sie allen Grund. Denn neben dem unauf-

haltsamen Einwirken der Zeit auf bewunderte Werke der Vergangen-

heit verursachten in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 

einschneidende Naturkatastrophen – Erdbeben ebenso wie Vulkan-

ausbrüche – die abrupte Vernichtung Tausender Menschen und die 

Ruinierung von Städten und ganzen Landstrichen. Das verheerende 

Erdbeben von Lissabon im Jahr 1755 mit Feuersbrünsten und Tsuna-

mis, das geschätzte 100.000 Tote forderte und eine der wichtigsten 

europäischen Handelsmetropolen ausgerechnet an Allerheiligen ver-

wüstete, erschien vielen als Zeitenwende. Denn durch die Suche nach 

den Ursachen der Naturkatastrophe geriet das Gottvertrauen in grund-

legende Konflikte mit den Erklärungen aufgeklärter wissenschaftli-

cher Forschung.12 Der Konflikt intensivierte sich durch das Erdbeben 

von Kalabrien 1783 mit über 30.000 Toten und einer fast vollständigen 

Zerstörung der sizilianischen Stadt Messina, gefolgt von den spekta-

kulären Vesuvausbrüchen der 1770er und 1780er Jahre, die außer zahl-

reichen Touristen, unter ihnen viele Künstler, auch Wissenschaftler 

aus ganz Europa nach Süditalien lockten.13 Zudem wurden seit der 

Mitte des 18. Jahrhunderts die beim Vesuvausbruch im Jahr 79 n. Chr. 

verschütteten Städte Pompeji und Herculaneum ausgegraben. Daher 

verwundert es nicht, dass sich in dieser katastrophischen Gemenge-

lage (ganz zu schweigen von der Französischen Revolution) Ruinen 

in den europäischen Bildkünsten zu einem bedeutsamen Thema ent-

wickelten. Die Ruinenfaszination war so groß, dass man in Gegenden, 

die nicht mit imposanten Ruinen ausgestattet waren, künstliche 

Ruinen in Parks und Landschaftsgärten als Schauarchitekturen er-

richten ließ.14 Sie stellten Vergänglichkeit auf Dauer; man überließ die 

künstlichen Ruinen keineswegs dem weiteren Verfall, sondern pfleg-

te, reparierte und restaurierte sie. Die aus solidem Stein gemauerten 

Bauwerke waren darauf angelegt, das ausgetüftelte Image des Verfalls 

zu verewigen und im Kontext des Landschaftsgartens anhand der be-

ständigsten der Künste, der Architektur, zur Reflexion über die Ver-

gänglichkeit anzuregen.

12	 Keller, Naturgewalt, 2006, S. 156–178; Trempler, Katastrophen, 2013.

13	 Keller, Naturgewalt, 2006, S. 247–310.

14	 Zimmermann, Künstliche Ruinen, 1989.
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Ruinenstaub

Als letzte Konsequenz des Verfalls bleibt der amorphe Staub, ein Ma-

terialzustand, der nicht allein Piranesi zur Darstellung der allmähli-

chen Formauflösung veranlasste, sondern als physisches Material 

Künstler seit den 1920er Jahren herausforderte.15 Während in der 

Nachfolge von Marcel Duchamps Dust Breeding aus dem Jahr 1920 die 

Inszenierung von Staub vor allem das Vergehen von Zeit von Interes-

se war, geht es in jüngeren Arbeiten häufig um die Herkunft des 

Staubs.16 Xu Bing, ein in New York lebender chinesischer Künstler, gibt 

an, er habe Staub von den kollabierten Twin Towers in Lower Manhat-

tan, die dem furchtbaren Attentat von 9/11 mit fast 3.000 Toten zum 

Opfer fielen, eingesammelt und in seinem Dust Projekt von 2004 ver-

wendet (Abb. 4). Vor Ort wurden die Ruinen der Hochhäuser vollstän-

dig abgeräumt; stattdessen markieren zwei tiefe Wasserbassins den 

15	 Wagner, „Künstler als Staubfänger“, 2013, S. 113–116.

16	 Ebd.

Abb. 4: Xu Bing: Staub Projekt, Installation Cardiff (Wales), 2004 
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Ort der Katastrophe. In Xu Bings Dust Project breitet sich der Staub, 

wie es dem entropischen Material der atomisierten Wolkenkratzer 

entspricht, der Schwerkraft folgend, vollkommen flach auf dem Ga-

lerieboden aus. In die Staubschicht ist der Text eines übersetzten Zen-

Gedichtes aus dem 8. Jahrhundert, Where does the Dust itself collect, 

inskribiert, der sich Schablonen verdankt, die nach der Verteilung des 

Materials mit einem Staubgebläse wieder weggenommen wurden. Die 

Information, dass der Staub von den zerstörten und beseitigten Hoch-

häusern stamme, also Zeuge des welterschütternden Attentats von 

9/11 ist, verleiht dem Bisschen ephemeren Material auf dem Galerie-

boden Bedeutung. Durch Xu Bings Authentifizierung wird der Staub 

zum Reflexionshorizont der Ruinenästhetik, obwohl das formlose 

Material radikal dem widerspricht, was an einer Ruine als ästhetische 

Qualität geschätzt wurde. 

Gibellina 

Auch Alberto Burri entzog in seinem Cretto di Gibellina die Ruinen des 

zerstörten sizilianischen Ortes der Sichtbarkeit. Gleichwohl steht sein 

Projekt sowohl im Gegensatz zur entropischen Formauflösung im 

Staub wie im Gegensatz zu den pittoresken Ruinen mit ihren irregu-

lären Formen. Burri versiegelte die durch ein schweres Erdbeben ent-

standene Ruinenlandschaft von Gibellina mit einer Betonschicht und 

transformierte sie in eine Vielzahl blockhafter Formen, die den Cha-

rakteristika von Ruinen entgegenstehen (Abb. 5).

Doch zunächst sei kurz resümiert, was Gibellina als bewohnten Ort 

auslöschte (Abb. 6). Im Januar 1968 zerstörte ein Erdbeben im Benice-

Tal, dem sogenannten Armenhaus Siziliens, zahlreiche Orte, forderte 

über 400 Todesopfer, weit über 1.000 Verletzte und ließ 70.000 Men-

schen obdachlos werden. Die enorme Zahl der zerstörten Häuser er-

klärte Serenella Iovino in ihrem Buch Ecocriticism and Italy von 2016 

mit den völlig unzureichenden Arme-Leute-Behausungen im Benice-

Tal.17 Ursache für das Erdbeben war – wie schon bei den vorausgegan-

genen Beben in Messina und anderen Orten Süditaliens – eine tekto-

nische Plattenverschiebung (die Afrikanische Platte drückt gegen die 

17	 Iovino, Ecocriticism, 2016, S. 91.



Abb. 5: Alberto Burri: Grande Cretto di Gibellina, 1985–2015, Zustand 2022

Abb. 6: Die Ruinen von Gibellina nach dem Erdbeben, 1968
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Apulische Platte). Von den 14 vom Erdbeben betroffenen ländlichen 

Orten im Benice-Tal wurden Poggioreale, Salaparuta und Montevago 

ebenso wie das seit dem 14. Jahrhundert nachweisbare Gibellina wei-

testgehend zerstört. Wegen der enormen Schäden an den Gebäuden 

und der Hoffnung auf bessere Lebensbedingungen in neuen urbanen 

Strukturen18 entschloss man sich, die vier Orte nicht wieder aufzu-

bauen. Die Bevölkerung Gibellinas suchte man in dem rund 20 Kilo-

meter entfernt aus dem Boden gestampften Gibellina Nuova anzu-

siedeln. Zahlreiche international renommierte Architekt:innen, unter 

ihnen Oswald Maria Ungers, Rob Krier, Nanda Vigo, Pierluigi Nicolin, 

Francesco Venezia und viele andere, beteiligten sich am Neuaufbau, 

wie inzwischen zahlreiche Publikationen dokumentiert haben.19 Hin-

zu kamen bildende Künstler:innen, Theatermacher:innen und Musi-

ker:innen, die hier ihre Werke inszenierten bzw. hinterließen. Doch 

der mit seinen öffentlichen Plätzen viel zu groß geratene Ort wurde 

nicht in der Weise angenommen, wie es sich der außerordentlich rüh-

rige und bestens vernetzte Bürgermeister Ludovico Corrao erhofft 

hatte, war es doch seiner Initiative zu verdanken, dass Künstler:innen 

und Architekt:innen aus ganz Europa für das neue Gibellina gewon-

nen werden konnten. Nur wenige Relikte aus dem alten Gibellina 

wurden in den neuen Ort transferiert: So etwa der Brunnen in Gestalt 

eines wasserspendenden Delphins über einer muschelförmigen Scha-

le aus dem ehemaligen Kastell ebenso wie die aus den Trümmern 

geborgene, typische steinerne Außentreppe eines Wohnhauses. Beides 

wurde von der Architektin und Designerin Nanda Vigo als Spolien in 

den öffentlichen Raum der neuen Stadt implantiert.20 Hinzu kommen 

Teile der Fassade des Palazzo Di Lorenzo, eines der wenigen an-

spruchsvoll gestalteten Bauwerke im alten Gibellina, die der Architekt 

Francesco Venezia in die Fassade eines offenen Innenhofes des von 

ihm errichteten Museums von Gibellina Nuova transferierte. 

18	 Murray, Performing Ruins, 2020, S. 63f.

19	 Bignardi, Lacagnina, Mantovani, Cantiere Gibellina, 2008; Williams, „Terremo-

to“, 2015; Badami, Gibellina, 2019.

20	 Genaueres über die Neuplanungen sowie Fotos der Spolien in: Badami, Gibelli-

na, 2019, Kap. 6, 7.
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Burris Grande Cretto 

Auch der aus Umbrien stammende, in Rom lebende Alberto Burri war 

von Bürgermeister Corrao eingeladen worden, das neue Gibellina mit 

einem Kunstwerk zu bereichern. Burri konnte erst nach einigem Hin 

und Her und langem Zögern für die Mitarbeit gewonnen werden. 

Doch der im Umfeld der Arte Povera zu verortende Künstler entschied 

sich gegen eine Arbeit in der neuen Stadt. Nach einem Besuch der 

Region entwickelte er stattdessen eine Idee und schließlich ein Kon-

zept für das zerstörte und verlassene alte Gibellina. Was dort unter 

der Leitung des mit Burri befreundeten Architekten Alberto Zanmatti 

entstand, ist ein äußerst ungewöhnlicher Umgang mit den immer 

weiter verfallenden und zusammenstürzenden Ruinen der meist sehr 

einfachen Häuser des ehemaligen Städtchens. Zwischen 1984 und 

1989 ließ Burri den Kern des zerstörten Ortes auf einer Fläche von 

zirka 12 Hektar Stück für Stück mit einer hellen Betonhaut überzie-

hen. Zeitlich fiel dies in die Hochphase der Memorialdebatten, in der 

Das kollektive Gedächtnis von Maurice Halbwachs21 neu gelesen wur-

de, Pierre Noras breit rezipiertes Büchlein über Erinnerungsorte er-

schien22 und Künstler wie Jochen Gerz, Christian Boltanski, Ann und 

Patrick Poirier oder Sigrid Sigurdsson neue Formen von Erinnerungs-

werken entwickelten.23 Doch im Unterschied zu fast allen diesen 

Arbeiten ist Burris Grande Cretto di Gibellina dort entstanden, wo sich 

die Katastrophe ereignete. Er basiert auf den spezifischen Gegeben-

heiten des Ortes. 

In Gibellina reichte das verfügbare Geld allerdings zunächst nicht 

für die von Burri vorgesehene riesige Fläche von 8.000 qm, auf der die 

Ruinen mit Beton ummantelt werden sollten. Die Finanznot hatte 

eine Unterbrechung von gut zwei Jahrzehnten zur Folge. Als der 

Künstler 1995 starb, waren erst 6.000 qm fertiggestellt und keine wei-

tere Finanzierung in Sicht. Die Arbeit konnte erst 2015 anlässlich von 

21	 Halbwachs’ Les cadres sociaux de la mémoire erschien 1925 in Paris; erst 1985 

folgte die deutsche Ausgabe. Der 1944 deportierte französische Soziologe starb 

im März 1945 im KZ Buchenwald.

22	 Noras Publikation (Geschichte und Gedächtnis, 1986) basiert auf dessen umfang-

reichem Sammelwerk Les lieux de mémoire (1984, 1986, 1992).

23	 Wagner, „Gedächtnis des Materials“, 1994; A. Assmann, Erinnerungsräume, 

1999; Jussen (Hg.), Poirier, 1999. 
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Burris hundertstem Geburtstag und kurz vor der „Manifesta 12“ dank 

eines entsprechenden Fundraisings abgeschlossen werden. 

In der ersten Phase wurden die Ruinen der im Zentrum vorwiegend 

aus regionalem Stein, d.h. vor allem aus Feldsteinen und Tuff, einem 

relativ weichen vulkanischen Material, errichteten Häuser mitsamt 

den verbliebenen, verrostenden und verrottenden Dingen des Alltags 

von Raupen und Baggern zu einzelnen Blöcken zusammengeschoben: 

Neben den verschiedenen Baumaterialien zählten dazu die zerstörten 

Autos, Motorräder, die zertrümmerten Möbel, der Hausrat, Wein- und 

Ölvorräte oder auch die Kleidung, all das, was nicht mehr zu gebrau-

chen war, Abfall also. Die Hausruinen und Relikte einstigen Lebens 

wurden komprimiert, vom Verfahren den abgewrackten Autos in den 

Kompressionen des französischen Künstlers César (César Baldaccini) 

vergleichbar, die in derselben Zeit entstanden. Diese Maßnahme 

räumte in Gibellina zum einen die Straßen und Gassen von den Trüm-

mern frei, sollte doch die Topografie des seit dem Mittelalter beste-

henden Ortes in etwa erhalten bleiben. Zum anderen nivellierte sie 

die Höhe der Ruinen und förderte die Amalgamierung der zusammen-

geschobenen Materialien erheblich; sie schuf innerhalb der einzelnen 

Blöcke ein wildes Agglomerat – sie verdichtete also den Abfall. Diese 

grosso modo auf den Parzellen ehemaliger Häuser paketartig zusam-

mengeschobenen Trümmer und Relikte ließ Burri mit armiertem Be-

ton, der vor Ort hergestellt wurde, umschließen. Das heißt, er verlieh 

dem Agglomerat aus architektonischen Ruinen und sonstigen Hinter-

lassenschaften mit dem zunächst flüssigen, dann erstarrenden Beton 

jeweils klare, fest umrissene Formen. Auch die Oberflächen der kreuz 

und quer verlaufenden Straßen und Gassen in dem nach Süden stark 

abfallenden Gelände wurden vollständig mit hellem Beton ausgegos-

sen. Dadurch zeichnen sich je nach Sonnenstand mal schmalere, mal 

breitere Schlagschatten der Blöcke auf den Wegen ab, während sie in 

der Mittagssonne verschwinden. Die Höhe der verschiedenen Beton-

volumen bewegt sich zwischen 150 und 160 cm und erlaubt beim Gang 

durch die Straßen so eben über die Blöcke hinweg zu schauen. Doch 

eröffnen sich dank der Hügellage beim Emporsteigen immer wieder 

spektakuläre Blicke über große Teile des Geländes. Während Burris 

Cretto di Gibellina aus der Ferne gesehen wie ein über der Landschaft 
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ausgebreitetes Leichentuch zu schweben scheint (vgl. Abb. 1),24 modi-

fiziert sich dieser Eindruck bei der Annäherung. Dann sieht das ein-

betonierte Gebiet aus, als habe der Künstler überdimensionierte Kra-

kelees in die Landschaft eingetragen. Farblich sticht das trotz der 

Verwitterungsspuren insgesamt fahle Betonfeld aus der Umgebung 

mit ihren Weinbergen, Olivenbäumen und parzellierten Äckern in 

ihren jahreszeitlichen Veränderungen drastisch hervor.

„Energie der Oberfläche“

Burri kommt nicht von der Landschaftskunst, vielmehr hatte er sich 

als Autodidakt bereits in seinen frühesten künstlerischen Arbeiten 

aus den 1950er Jahren mit zerstörten und ruinösen Dingen und Ma-

terialien beschäftigt:25 Bei seiner „Sacchi“ genannten Werkgruppe 

handelt es sich um aufgetrennte Jutesäcke mit ihren Gebrauchsspuren 

vom Transport der Waren und ihrem immer wieder erneuerten Flick-

werk, das anstelle einer Bemalung die Figuration abgibt. Die Löcher 

und Nähte in den zerschlissenen Verpackungsmaterialien legten in 

der Nachkriegszeit Assoziationen zu Wunden und Narben nahe.26 For-

mal stellen darüber hinaus Burris „Cretti“ (Risse) genannten Bilder 

einen zentralen Bezugspunkt dar (Abb. 7). Die teilweise riesigen, ma-

terialreichen Bildobjekte zeigen tiefe Risse, die durch die Oberflächen-

spannung pastoser Farben oder auch der von Burri Acrovynil genann-

ten Mischung aus Kaolin, Acrylfarbe und Klebstoff entstehen.27 Sie 

bilden sich beim raschen Trocknen von Farbpasten ebenso wie beim 

Austrocknen von Erdflächen.28 Mit der Versiegelung der Fläche in der 

Agrarlandschaft durch Beton markierte Burri zum einen die schlag-

artige Auslöschung des Ortes, indem er dessen spezifische Geschich-

te arretierte. Zum anderen erläuterte er die Krakelees in seinen Cretti 

folgendermaßen: „I only wanted to demonstrate the energy of the 

24	 Zanmatti spricht von einem „sudario deposto sulle mercerie“, zit. bei Chezzi, 

„Il grande Cretto“, 2008, S. 88. 

25	 Zuletzt: Rozner, Burri, 2015, Kap. 5, 6. 

26	 Häufig wird die Verbindung zu Burris ehemaligem Beruf als Arzt hergestellt. 

Dazu kritisch: ebd., S. 85–87.

27	 Ebd., S. 149.

28	 Burri selbst wies darauf hin, dass ihn bei einem Besuch im kalifornischen De-

ath Valley die Risse in dem ausgetrockneten Land faszinierten. Ebd., S. 150.
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surface“.29 Damit formulierte er zugleich auch ein überzeugendes 

Motiv für sein Interesse an den Ruinen des Erdbebens von Gibellina: 

Die Dynamik des Erdinneren manifestiert sich an der Oberfläche; sie 

lässt die Erde bersten. Der Grande Cretto ist zwar im Unterschied zu 

den übrigen Cretti aus künstlerischen Materialien nicht unmittel-

barer Ausdruck der physischen Spannungen unter der Oberfläche, 

aber er verweist genau auf den Druck im Erdinneren, der das Erdbeben 

verursacht hatte. Daher ist die formale Beziehung zu den kubischen 

Körpern der Minimal Art allenfalls auf den ersten Blick einleuchtend. 

Das zeigt sich auch in der unterschiedlichen Gestaltungsweise. Im 

Unterschied etwa zu den Arbeiten von Donald Judd oder Sol LeWitt 

sind Burris Betonelemente unregelmäßig, was sich aus den Strukturen 

der gewachsenen Stadt erklärt, auf deren Grundrissen der Cretto ent-

stand. Auch die vom Künstler ausdrücklich gewünschten rauen Ober-

flächen mit ihren unregelmäßig verteilten, mitunter sehr groben Zu-

schlagstoffen des vor Ort gegossenen Betons sind alles andere als 

perfekt. Sie bilden einen Gegensatz zu den glatten, glänzenden Metall- 

und Kunststoffoberflächen industrieller Fertigung, wie sie für die 

Minimal Art charakteristisch sind. Vor allem aber umschließen die 

29	 Serafini, Burri: La misura, 1999, S. 80.

Abb. 7: Alberto Burri: Cretto, 1978/79
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Betonummantelungen Relikte von gelebtem Leben. Mögen sie zunächst 

als Stillstellung der Ruinen erscheinen, so entpuppen sie sich im Lau-

fe der Zeit als osmotisch. Das unterscheidet Burris Betonummantelun-

gen auch von den ebenfalls aus Beton bestehenden, aber massiv  

gegossenen und dunkel eingefärbten Stelen des Berliner Holocaust-

Mahnmals von Peter Eisenman.30 Eine Ähnlichkeit, die fernsichtige 

Schwarz-Weiß-Reproduktionen der großflächig angelegten Betonfelder 

nahelegen mögen, lässt den dynamischen Prozess einer Interaktion 

von Burris Betonummantelung mit dem ruinösen Amalgam nach innen 

wie mit dem ländlichen Kontext der Umgebung außer Acht.

Beton 

Ein großflächiges Betonmemorial mitten in einer Agrarlandschaft ist 

zunächst befremdlich. Daher sei kurz auf die Spezifik des Materials 

Beton eingegangen, dessen gegenwärtiges Image kaum schlechter sein 

könnte. Heute, in Zeiten, in denen der Klimawandel ein bedrohliches 

Ausmaß angenommen hat, gilt Beton, der aus Kies und Sand, Zement 

und Wasser hergestellt wird, wegen des Zements, dessen Herstellung 

CO2 freisetzt, als kritischer Baustoff. Zudem wird der nötige Sand 

knapp. In den 1980er Jahren, als Burri sein Gibellina-Projekt begann, 

besaß Beton demgegenüber noch ein vergleichsweise akzeptables An-

sehen.31 Er zehrte besonders in Italien lange Zeit von der Fortschritts-

euphorie der 1920er Jahre, als das gießfähige Material zum Inbegriff 

eines modernen Baumaterials avancierte,32 das die Industrialisierung 

der Architektur begünstigte und neuartige, insbesondere organoide 

Formen zu bilden erlaubte. Entsprechend wurden gerade anthropo-

sophische Programmbauten wie das von Rudolf Steiner geplante und 

in der zweiten Hälfte der 1920er Jahre fertig gestellte Goetheanum in 

Dornach aus Beton errichtet. Auch Walter Gropius’ avantgardistisches 

Denkmal für die Märzgefallenen von 1922 in Weimar wurde aus Beton 

gegossen, war jedoch von Anfang an wegen des memorierten Ereig-

nisses politisch ebenso wie aufgrund seiner Formen und Materialien 

30	 Williams, „Terremoto“, 2015, S. 10; Dama, Italia Segreta, 2021. 

31	 Zu den wechselhaften Zuschreibungen s. Forty, Concrete, 2012; S. 279-296; zur 

Nutzung von Beton in Italien nach 1945, S. 89–98. 

32	 Cosentino u. Kastenmeister, „Dis/Kontinuitäten“, 2023, S. 116.
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umstritten.33 Der zunächst vorwiegend ideologisch motivierte Streit 

um den Beton flammte immer wieder auf. Einerseits wurde das Mate-

rial in den 1960er Jahren, also lange vor Burris Arbeit für die Versiege-

lung der Städte verantwortlich gemacht. Hermann Mattern, der im NS 

als Berater für den Reichsautobahnbau tätig war, sich demnach mit 

Beton auskannte, zeigte sich in seinem Buch Gras darf nicht mehr wach-

sen von 1964 äußerst skeptisch gegenüber dem Verbrauch von Land-

schaft, die „unwiderruflich versteinert, unter Beton begraben – tot 

[ist]“.34 Andererseits konnte das Material noch in den 1990er Jahren, 

als die Partei der Grünen politisch relevant wurde, aufgrund seiner 

„natürlichen“ Bestandteile als „grünes“ Material beworben werden.

Während Naturstein als Ausdruck langsamer erdgeschichtlicher 

Prozesse figuriert, gilt Beton als „zeit- und geschichtslos“.35 Er entsteht 

erst im Moment seines Gebrauchs. Die situative Herstellung des Ma-

terials kontrastiert dem über Jahrhunderte entstandenen Ort aus lo-

kalem Stein; das Verhalten des Materials kann aber die abrupte Katas-

trophe des Erdbebens versinnlichen: Wie das Magma eines Vulkans 

ist Beton zunächst flüssig, erstarrt dann aber wie die Lava rasch.

Die Haltbarkeit von Beton hängt von seiner Zusammensetzung ab, 

je nach den verwendeten Zuschlagstoffen kann er mehr oder weniger 

schnell porös werden, sodass Wasser eindringt, das mit den Bestand-

teilen des Zements chemisch reagiert. Dadurch bilden sich Risse, es 

kann sich Grünzeug einnisten, sodass Pflanzen allmählich den Beton 

zu sprengen beginnen und das Material letztlich zerfällt; aber, so das 

bereits von Albert Speer vertretene Diktum, „it does not go to ruin“,36 

jedenfalls nicht nach den traditionellen Kriterien der Ruinenästhetik. 

Vielmehr bricht Beton auseinander; dabei entsteht kein CO2, weshalb 

man heute Beton aus Abrisshäusern als Zuschlagstoff recycelt. Mög-

lich, dass man auch in Gibellina schon aufgrund der abgelegenen 

Situation und schlechten Straßen ähnlich verfuhr und für den Beton 

Trümmerreste als Zuschlagstoff anstelle von Kies nutzte. Daraus ließe 

33	 Es wurde 1936 von den Nationalsozialisten gesprengt und 1946 unter sowjeti-

scher Ägide rekonstruiert. Fuhrmeister, Beton, 2001, S. 35-120; Forty, Concrete, 

2012, S. 203–208.

34	 Mattern, Gras darf nicht mehr wachsen, 1964, S. 15. 

35	 Fuhrmeister, Beton, 2001, S. 113.

36	 Forty, Concrete, 2012, S. 52 zitiert Cyrille Simmonet mit einem weit verbreiteten 

Urteil, das sich mit Albert Speers Vorstellungen von den steinernen Ruinen des 

NS verbinden lässt.
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sich etwa die extrem unregelmäßige Textur der Oberflächen, die Burri 

ausdrücklich wünschte, erklären. Die Inhomogenität des Materials 

trägt wiederum zur rascheren Dekomposition der Formen bei. Denn 

„ein Teil des Zements ist ausgewaschen, so dass die verschiedenen 

Zuschlagstoffe, die in der ursprünglichen Betonmischung […] ver-

wendet wurden, zum Vorschein gekommen sind“.37

Diese Dynamik war in Gibellina von vornherein am Werk. Denn über-

all dort, wo der Betonguss eine Naht aufweist, also etwa beim Aufein-

andertreffen des horizontalen Straßenbelages aus Beton mit den verti-

kalen Ummantelungen der ehemaligen Hausareale und überall dort, wo 

Staub, Erde oder Samen, flüchtige, formlose Partikel, die vom Wind ge-

trieben werden, sich an der rauen Oberfläche festsetzen können, bildet 

sich Bewuchs (Abb. 8). An einigen Stellen brach zudem die Decke der 

Betonblöcke ein, sodass sich punktuell Einblicke in die darunter liegen-

den Reste eröffnen (Abb. 9). Diese Einbrüche kündigen sich mitunter 

durch Auswölbungen der Betondecke an, die  u. a. durch den Druck aus 

dem Inneren entstehen. Dieser Druck kann durch Bewegungen und Ver-

schiebungen der eingeschlossenen ruinösen Reste ebenso entstehen 

wie durch die sich bildende Vegetation. Die Pflanzen perforieren den 

Beton, widersetzen sich den begrenzenden Formen und beginnen das 

Material zu zersetzen. Das heißt, die Versiegelungen der Ruinen werden 

zwar nicht abrupt, aber doch im Laufe der Zeit selbst zu Ruinen. 

Durch die vielfältige Interaktion des Betons mit seiner Umgebung 

werden aus Burris Betonblöcken Ruinen zweiter Ordnung: Die Über-

formung der Ruinen des einstigen Ortes ist selbst einem Prozess der 

Destabilisierung unterworfen, der die Betonummantelungen ruiniert. 

Sie unterliegen bei näherer Betrachtung einem permanenten Verän-

derungsprozess, der sich an ihren Oberflächen ablesen lässt. Im Un-

terschied zu den massiven Marmorsäulen in Piranesis Darstellungen 

antiker Tempel ist in Gibellina eine ungleich raschere Veränderung 

sichtbar. An der Geschwindigkeit dieser Transformation hin zu einer 

künftigen Auflösung der Formen ist der Beton als ein zusammenge-

setztes Material maßgeblich beteiligt. Auf diese Weise wird auch das 

kulturgeschichtliche Depot, das „Archiv der Zukunft“, von dem Burri 

sprach,38 ganz allmählich freigelegt. 

37	 Williams, „Terremoto“, 2015, S. 11.

38	 Burri in einem Gespräch mit Bürgermeister Corrao, http://www.gibellina.sici-

liana.it/pages/cretto.html (letzter Zugriff 18.02.2023).



Abb. 8: Alberto Burri: Grande Cretto di Gibellina, 1985–2015, 
Zustand 2022

Abb. 9: Alberto Burri: Grande Cretto di Gibellina, 1985–2015,  
Zustand 2012 vor der Restaurierung, Foto: Sandro Scalia

Abb. 10: Lois Weinberger:  
Brennen und Gehen, Salzburg 1993
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Ruderalgesellschaften

Intentional stellte Lois Weinberger vergleichbare Situationen einer 

Perforierung städtischer Beton- und Asphaltversiegelungen durch 

ephemere Pflanzen her. Der österreichische Künstler, der seit den 

frühen 90er Jahren mit seiner Frau Franziska, einer Kunsthistorikerin, 

an ökologischen Konzepten arbeitete, ließ 1993 vor der Szene, einem 

Salzburger Veranstaltungsort, auf einer Fläche von 8 × 8 m den Asphalt 

aufreißen. Ohne weitere Maßnahmen entstand mitten in der Stadt 

spontane Vegetation (Abb. 10). Vier Jahre später, 1997, verfuhr Wein-

berger analog auf einem Parkplatz am alten Kasseler Hauptbahnhof 

– diesmal im Rahmen der der von Catherine David kuratierten docu-

menta X.39 In den drei Monaten der Ausstellung bildete sich ohne 

gärtnerisches Zutun so viel Vegetation, dass der Asphalt weiter auf-

zureißen begann. Weinberger verfolgte damit sein Projekt einer „Ru-

deralgesellschaft“, d.h. sein Interesse widmete er Pflanzen, die als 

Unkraut gelten, weil sie etwa auf Schutthalden und kontaminierten 

Böden gedeihen und sich rasch ausbreiten. Die flexiblen, vegetabilen 

Elemente perforieren auch in Gibellina den Beton – so wie sie in Salz-

burg, Kassel oder Tokyo den Asphalt sprengten. Während Weinberger 

im urbanen Raum durch das gezielte Aufbrechen der Versiegelung 

Wachstum initiierte, ist die Situation in Burris Grande Cretto zufälli-

ger. In Gibellina entwickelt sich trotz der Versiegelung spontane Ve-

getation. 

Unter der Oberfläche

Diesen Prozess hat man im Zuge der Vollendung von Burris Cretto di 

Gibellina im Jahr 2015, also fast ein halbes Jahrhundert nach dem Erd-

beben im Benice-Tal, allerdings zu unterbinden gesucht, indem man 

die Bewachsung entfernt, Fugen und aufklaffende Risse neu zubeto-

niert hat. Ob das den Intentionen des Flicken- und Rissekünstlers 

Burri entspricht, ist schwer zu entscheiden. Zum einen möchte man 

39	 Eine vergleichbare Arbeit wurde in Tokyo 1998–1999 realisiert. Van Cauteren 

(Hg.), Weinberger, 2013, S. 178–184. Dort auch Materialien zu Salzburg (S. 158f.) 

und Kassel (S. 160–171).
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das Werk natürlich erhalten sehen. Zudem ist vom Künstler überlie-

fert, er habe beim ersten Anblick des zerstörten Ortes geäußert, er 

wolle „einen riesigen weißen Cretto machen, damit er als ewige Er-

innerung an dieses Ereignis bleibt“.40 Doch heißt das nicht, dass diese 

„ewige Erinnerung“ unveränderlich bleiben muss. Zumindest wäre es 

verwunderlich, wenn Burri, der den physischen Qualitäten und Ver-

änderungen von Materialien und Oberflächen in seinen Werken 

höchste Aufmerksamkeit schenkte, dies ausgerechnet bei dem Werk 

vernachlässigen würde, das die ungeheure Dynamik der Erde, die Na-

tur unter der Oberfläche zu erinnern beansprucht, 

Zudem kann der Grande Cretto di Gibellina nur dann einer „Archäo-

logie der Zukunft“ dienen, wenn auch Burris Betonierungen zu einer 

Ruine geworden sein werden. Wohl nicht in Zeitdimensionen von 

Jahrtausenden, sondern eher von Jahrzehnten mag dann das, was von 

den Trümmern und Resten Gibellinas und den Habseligkeiten seiner 

Bewohner unter und in dem verrottenden Beton wieder zum Vor-

schein kommt, von den Lebensverhältnissen im „Armenhaus Sizili-

ens“ des Jahres 1968 erzählen. Jedenfalls dann, wenn man die Cretti 

den ‚natürlichen‘, dort gegebenen Verhältnissen überlässt. Burris 

skulpturale Verhüllungen der Ruinen von Gibellina wären dann nicht 

als Monument für die Ewigkeit zu verstehen, sondern sie erwiesen 

sich als Ruinen zweiter Ordnung. Im Gegensatz zu den Ruinen des 

Erdbebens von 1968 entstehen diese Ruinen zweiter Ordnung erst im 

Laufe der Zeit. Anders als im 1968 ebenfalls zerstörten Poggioreale, 

das als Ruinenlandschaft unbetretbar ist und weiter verfällt, setzen 

die vergleichsweise strengen Blöcke Burris den formlosen Trümmern 

eine Ordnung entgegen. Doch indem sie ganz allmählich von den 

Pflanzen unterlaufen würde, käme es – Brechts Legende von der Ent-

stehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emigration 

vergleichbar – der flexiblen Vegetation, dem Wind und Regen zu, das 

harte Material zu verändern. Für viele Generationen würde so die enge 

Verzahnung von Natur- und Kulturgeschichte der Region markiert, 

die weder mit der Katastrophe des Erdbebens endet noch in einem 

starren Denkmal mündet, sondern ein Nachleben im Bewusstsein 

unaufhaltsamer Veränderlichkeit findet.

40	 https://archiveofdestruction.com/artwork/grande-cretto/ 

	 (letzter Zugriff 18.02.2023), Übersetzung M. Wagner.
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Ein Schönheitsinstitut namens Wabi Sabi 
Zur Geschichte und Kritik der  

japanischen Ästhetik des Vergänglichen  
 

Vera Wolff 

Wer im Sommer 2022 das „Herz der documenta fifteen“1 besuchte, das 

ruruHaus in der Kasseler Innenstadt, der stieß in dem von der Buch-

handlung Walther König bespielten Ausstellungsshop auf eine Aus-

wahl an Publikationen, von der die Buchhandlung und vielleicht auch 

das indonesische Kurator:innenteam angenommen haben werden, 

dass sie den Anspruch der Ausstellung vermitteln könnten. Die docu-

menta fifteen war „in Anlehnung an den ökologischen Begriff des Öko-

systems“ konzipiert und strebte danach, „alternative Ansätze von 

Ökonomie, Kollektivität und Nachhaltigkeit zu erproben“.2 Im Shop 

fanden sich dementsprechend die Novozän-Prophezeiung James Lo-

velocks, der seit den 1970er Jahren glaubt, dass Maschinen die Erde 

vor dem Untergang bewahren werden,3 oder ein aktuelles Penguin-

Taschenbuch mit dem Titel 140 Artists’ Ideas for Planet Earth, das die-

se Rolle für Künstler:innen reserviert und verspricht, seinen Leser:in-

nen ein „neues Weltbild“ zu vermitteln, „in dem sie und der Planet 

eins sind“.4 In direkter Nachbarschaft dazu standen auch zwei schma-

le, in zurückhaltenden Erdtönen gestaltete Bändchen: Das 2015 pub-

lizierte Wabi-Sabi: Further Thoughts5 sowie der Mitte der 1990er Jahre 

erschienene Titel Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers.

Wer eines der beiden Büchlein in die Hand nahm und blätterte,  

 

1	 https://documenta-fifteen.de/ausstellungsorte/ruruhaus/ (letzter Zugriff 3.8.2024).

2	 Begleitheft zur documenta fifteen, Kassel 2022, S. 5; S. 6.

3	 Lovelock, Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence, 2019.

4	 Obrist u. Staninopoulos (Hg.), 140 Artists’ Ideas for Planet Earth, 2021, Um-

schlag. Die Publikation war eines der Ergebnisse eines seit 2019 betriebenen 

Projekts der Londoner Serpentine Gallery mit dem Titel Back to Earth, das 2022 

in eine gleichnamige Ausstellung mündete.

5	 Koren, Wabi-Sabi: Further Thoughts, 2015.
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konnte leicht verstehen, warum sie in dieser Nachbarschaft aufge-

stellt worden waren. Da ist von einer „fragilen ästhetischen Ideologie“6 

zu lesen, aber auch von der (gerade in Zeiten eines sich weltweit „be-

schleunigenden Trends zur vollständigen Digitalisierung aller sinn-

lichen Erfahrung“7) begehrenswerten „Diversität kultureller Ökolo-

gien“8.

Antwort auf die Frage, was es mit dem merkwürdigen Begriff, den 

beide Publikationen im Titel tragen, auf sich hat, gibt die erste Seite 

des mit der Schwarz-Weiß-Fotografie eines vertrockneten Blattes ge-

schmückten Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers. Dort 

heißt es: „Wabi-sabi is a beauty of things imperfect, impermanent and 

incomplete. It is a beauty of things modest and humble.”9 Die Buch-

rückseite wiederholt diese Sätze und fügt hinzu: „Wabi-sabi is the 

quintessential Japanese aesthetic“.10

Alles Genannte – das Unvollkommene, Vergängliche, eine Ästhetik 

der Demut, nicht zuletzt die Verbindung von Ökologie und Kultur – 

erscheint anschlussfähig für aktuelle Debatten. Einzig die klare na-

tionale Zuordnung der hier beschriebenen „fragilen Ideologie“, ihre 

Charakterisierung als „Quintessenz der japanischen Ästhetik“, mag 

befremden. Selbst in Zeiten der globalen Wiederkehr der Nationalis-

men wäre eine Publikation, die vom Wesen der deutschen oder ir-

gendeiner anderen nationaltypischen Ästhetik handelt, in diesem 

Kontext noch immer schwer vorstellbar.

Die Spezifik der beiden genannten Publikationen, deren Genre ir-

gendwo zwischen ästhetischem Brevier und Ratgeberliteratur chan-

giert, und die, obwohl sie zuerst in einem kleinen Verlag aus dem 

Dunstkreis der US-amerikanischen Gegenkultur oder im Selbstverlag 

des Autors erschienen sind, rasch übersetzt wurden, hohe Auflagen 

erzielten und global erfolgreich waren, ist hier nicht wichtig. Wer 

„Wabi Sabi“ in google books, einen herkömmlichen Bibliothekskatalog 

oder die Suchmaske eines beliebigen Onlinehändlers eingibt, findet 

zahllose weitere Veröffentlichungen unterschiedlichster Höhenlage. 

6	 Koren, Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers, 1994, S. 9 [Über-

setzung V. W.].

7	 Ebd., S. 8.

8	 Ebd.

9	 Ebd., S. 7.

10	 Ebd., Umschlagrückseite.
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Sie alle berichten von derselben Hoffnung wie die beiden hier nur 

beispielhaft herangezogenen Publikationen Leonard Korens, der in 

den späten 1960ern in Los Angeles als Architekt ausgebildet wurde; 

dass nämlich die japanische Ästhetik des Vergänglichen – die Koren 

als „warm“ beschreibt und von den „griechischen Idealen von Schön-

heit und Perfektion“ abgrenzt – eine Alternative zur westlichen Mo-

derne darstellt und dass sie ästhetische Kompensation für die Defizi-

te der hochindustrialisierten kapitalistischen Moderne bietet.11 Die 

Bedeutung dieser Erzählung von der japanischen Ästhetik der Diffe-

renz ist kaum zu überschätzen. Denn die Rede von der japanischen 

Ästhetik des Vergänglichen, Unvollkommenen, Formlosen und Pro-

zessualen, hat, immer wieder reformuliert, seit dem Ende des 19. Jahr-

hunderts bis in die Gegenwart überdauert, trotz aller Kritik an Orien-

talismus und Exotismus.12

Im Folgenden wird es um zwei Beispiele materialästhetischer Prak-

tiken des „nachhaltig Vergänglichen“ gehen, die als Ausdruck jener 

„fragilen ästhetischen Ideologie“ verhandelt werden können, von der 

Koren und so viele andere berichten. Diese Beispiele sollen helfen, 

die unterschiedlichen Phänomene, die sich unter der Überschrift des 

„nachhaltig Vergänglichen“ subsumieren lassen, genauer zu beschrei-

ben, und die ebenso unterschiedlichen Konzepte zu diskutieren, mit 

denen sie gefasst werden – von der Patina über das Pittoreske des 

Ruinösen bis zur Zerstörung. Um die Differenzen der Vergleichsbei-

spiele sichtbar zu machen, interessiere ich mich dabei sowohl für die 

konkreten Praktiken des Umgangs mit dem Material und die darin 

investierten Hoffnungen als auch für die Abhängigkeit der techni-

schen Verfahren von ihren jeweiligen historischen Kontexten.

11	 Ebd., S. 21, 29, 72.

12	 Ausführlich dazu Wolff, Die Rache des Materials, 2015; Wolff, „Die Postmoderne 

und das Ende des Japonismus“, 2019.



Abb. 1: Otto Dix: Bildnis Karl Schmidt, 1942 
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1.

1942 porträtierte Otto Dix den Leiter der Deutschen Werkstätten in 

Dresden-Hellerau (Abb. 1). Dix zeigt Karl Schmidt vor dem Hintergrund 

der Oberfläche eines wertvoll wirkenden, von dunkler Maserung 

durchgezogenen Holzes. Die Oberfläche ruft kostbare Tropenhölzer 

auf, wie sie zum Beispiel Mies van der Rohe in der Villa Tugendhat 

verwendet hat, oder lässt an die ungegenständlichen Figurationen des 

Göttlichen denken, die sich in den gemalten Steinschnitten Fra An-

gelicos im Florentiner Kloster von San Marco erkennen lassen.13

Schmidt, der zu den Gründungsmitgliedern des Deutschen Werk-

bunds zählte, fühlte sich einem nachhaltigen Umgang mit der Natur 

und ihren Ressourcen verpflichtet, weil „die Erde“, wie er 1912 im Jahr-

buch des Deutschen Werkbunds schrieb, „Rohmaterialien nur in be-

schränkten Mengen hergibt“.14 Überhöhter Materialverbrauch („mehr 

als die Erde jährlich wachsen läßt“) treibe nicht nur den Preis der Gü-

ter in die Höhe, sondern sei auch als „Sünde und Schande“ zu ver-

stehen. 15 Aus diesen Gründen war Schmidt bemüht, zunehmend ein-

heimische, schnell nachwachsende und daher kostengünstige 

Weichhölzer wie Kiefer, Fichte oder Tanne im Möbel- und Innenaus-

bau zu verwenden. Sein Verständnis von Nachhaltigkeit beruhte dabei 

weniger auf ökologischen Überlegungen als auf ökonomischen, d. h. 

auf Effizienz – was genau der Bedeutung entspricht, die Nachhaltig-

keit in der legendären Gründungsphase des Konzepts im deutschen 

Forstbau des 18. und 19. Jahrhunderts hatte.16

Um seinen Zugriff aufs Material und bestimmte, dem japanischen 

Vorbild entlehnte Bearbeitungsweisen zu legitimieren, bezog Schmidt 

sich 1933 auf Kakuzô Okakuras Buch vom Tee.17 Kontext war das ge-

scheiterte, von den Nationalsozialisten usurpierte Werkbundprojekt 

für eine Holzhaussiedlung am Stuttgarter Kochenhof. Die Vorgabe der 

13	 Zur abstrakten Figuration des Göttlichen siehe Didi-Huberman, Fra Angelico, 

1990.

14	 Schmidt, „Materialgefühl und Materialverschwendung“, 1912, S. 50–52, hier 

S. 51.

15	 Ebd.

16	 Hölzl, „Historicizing Sustainability. German Scientific Forestry in the Eight-

teenth and Nineteenth Centuries”, 2010.

17	 Schmidt-Hellerau, „Deutsches Holz“, 1933, S. 279–282, hier S. 279; Okakura, Das 

Buch vom Tee, [1906] 1919.
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1931 begonnenen Planungen für eine „Siedlung von Eigenheimen aus 

Holz“ war die Förderung der von der Weltwirtschaftskrise geschwäch-

ten deutschen Forstwirtschaft gewesen.18

Das Buch vom Tee ist, anders als in der Literatur zuweilen behaup-

tet, kein Werk einer legendären Figur aus dem Japan des 16. Jahrhun-

derts.19 Autor des 1906 ursprünglich auf Englisch publizierten Book of 

Tea ist der japanische Kunsthistoriker und Kulturfunktionär Kakuzô 

Okakura, der seiner westlichen Leserschaft die Ideale des Ostens unter 

Zuhilfenahme der Hegelschen Philosophie erläuterte.20 Okakura war 

in den 1880er und 1890er Jahren maßgeblich an der Ausarbeitung der 

Prinzipien des japanischen Kulturgüterschutzes beteiligt gewesen. Er 

verfolgte nationale Interessen und kehrte das alte orientalistische 

Us-and-Them-Spiel um, womit er ein äußerst erfolgreiches Deutungs-

muster etablierte. Alles, was aus der Perspektive der idealistischen 

Ästhetik bis dahin an der japanischen Kunst kritisiert, für unschön, 

grotesk oder schlicht defizitär befunden worden war, bewertete er 

positiv: Die Formlosigkeit der Teekeramik und das Ephemere, wenig 

Durable des japanischen Holzhauses galten ihm als Ausdruck einer 

schon immer geglückten Versöhnung von Geist und Materie – nicht 

etwa als Ausdruck ihrer Entzweiung oder ihres Verharrens auf einer 

niederen Entwicklungsstufe des Geistes. Wie die westlichen Vertreter 

der „Materialgerechtigkeit“, die um 1900 die idealistische Kunsttheo-

rie nicht ablösten, sondern ihr Erbe antraten,21 verlegte Okakura den 

unbedingten Geist schließlich ins Material. Seiner westlichen Leser-

schaft machte Okakura die romantische Versprechung, das Unbeding-

te in den japanischen Dingen auffinden zu können.

Populäre Einführungen in die japanische Ästhetik wie die eingangs 

genannten Publikationen basieren bis heute auf den von Okakura 

18	 Siehe das Programm der Werkbund-Ausstellung deutsches holz für hausbau und 

wohnung Stuttgart 1933 vom Dezember 1932, Haupt-Staatsarchiv Stuttgart, E 

151/08 Bü 276 Anlage 1 zu 2, zit. nach Vetter, Die 25 Einfamilienhäuser der Holz-

siedlung am Kochenhof, 2006, S. 103.

19	 So  z. B. Belgrad, The Culture of Spontaneity, 1998, S. 171. 

20	 Okakura, Die Ideale des Ostens, [1903] 1923. Ausführlich zu Okakura und zu den 

japonistischen Holzbearbeitungstechniken siehe Wolff, Die Rache des Mate-

rials, 2015, S. 69–83, S. 119–226.

21	 Siehe dazu Kemp, „Material der bildenden Kunst“, 1975. Zur „Materialgerechtig-

keit“ siehe das gleichnamige Kapitel in Rübel, Wagner u. Wolff (Hg.), Material-

ästhetik, 2005, S. 94–141.
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etablierten Argumentationsmustern und seinem Kanon des Japani-

schen. Karl Schmidt empfahl das Buch vom Tee allen, die den Weg zum 

„Gefühl für das Material“ und Zugang zu einer „harmonischen Ver-

bindung mit dem Unendlichen“ suchten.22

Um eine nachhaltige, im Einklang mit der Natur und dem Mate-

rial stehende Gestaltung zu realisieren, orientierte sich Schmidt am 

japanischen Vorbild. So verfuhren Anfang des 20. Jahrhunderts auch 

Protagonisten des US-amerikanischen Arts and Crafts Movement oder 

Frank Lloyd Wright, der die „einfache japanische Wohnung“ für die 

„Offenbarung des Holzes“ hielt.23

Anstatt alte handwerkliche Techniken aufzugreifen, experimen-

tierte man in Dresden-Hellerau früh mit der maschinisierten Produk-

tion von Furnieren oder Sperrholzplatten – also mit avancierten Tech-

niken und neuen Stoffen, die weniger Abfall produzierten und das 

eingesetzte Material effizient nutzten,24 von anderen Vertretern der 

Materialgerechtigkeit jedoch aufgrund der fehlenden handwerklichen 

Tradition oder mangelnder Solidität abgelehnt wurden. Dabei zielten 

die in den Vereinigten Staaten und in Hellerau praktizierten Verfah-

ren, mit denen dem japanischen Ideal entsprochen werden sollte, 

darauf ab, die Hölzer möglichst ‚natürlich‘ zu belassen und ihre Ma-

serung hervorzutreiben (Abb. 2). Anstelle eines zusätzlich aufgebrach-

ten Ornaments sollte die eigentümliche Materialstruktur selbst als 

Ornament fungieren oder – vermögens ihrer bildmäßigen Wirkung – 

an die Stelle der üblicherweise im Innenraum angebrachten Gemälde 

treten.25 Da unregelmäßige Wuchsstrukturen oder Astlöcher, die den 

ökonomischen Wert des Holzes mindern, als eigenständige ästheti-

sche Qualität galten und als Zeugnis der Geschichte des Baumes ver-

standen wurden,26 kamen auch billigere Hölzer für diese Verfahren 

infrage.

Im Sinne des Do-it-yourself bot die Zeitschrift The Craftsman ihrer 

Leserschaft die Schritte der Holzbearbeitung nach japanischer Art zum 

22	 Schmidt-Hellerau, „Deutsches Holz“, 1933, S. 279–282, hier S. 279.

23	 Wright, „Holz” [1928] 1997, S. 168–169, hier S. 169.

24	 Siehe Schmidt, „Zur Technik des Möbelbaues“, 1926.

25	 Siehe Stickley, „Cabinet Work for Home Workers and Students“, [1909] 1979, 

S. 169–184, hier S. 173.

26	 Siehe Schmidt, „Die Behandlung der Oberfläche bei Hölzern“, 1916, S. 201–203, 

hier S. 203.
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Nachvollzug an. Auch Laien ohne handwerkliche Ausbildung sollten 

so in die Lage versetzt werden, die geschilderten Verfahren umzu-

setzen. Wie die Zeitschrift ausführte, erlaubten diese Verfahren einen 

unmittelbaren Zugriff aufs Material und das Anknüpfen an uralte ja-

panische Traditionen, die von der Liebe zur Natur zeugten. Zur Her-

stellung der gewünschten Effekte war dann wenig mehr als stark ät-

zende Salzsäure oder die Flamme eines Gasbrenners nötig. „Burning 

a cypress board with a gasoline torch“, wie es in einer der Bildlegenden 

des Artikels in The Craftsman hieß,27 entsprach ziemlich genau dem 

Stand der Produktivkräfte um 1900. Hitze und aggressive Chemikalien 

waren auch während der ersten Konjunktur des massenhaft durch-

geführten, „wirklich künstlichen Patinierens“ von Bronze im 19. Jahr-

hundert zum Einsatz gekommen.28

Alle hier vorgestellten Verfahren, ob im gescheiterten sächsischen 

Utopia von Dresden-Hellerau praktiziert oder in den USA, sind Tech-

niken zur künstlichen Herstellung von Verwitterungseffekten oder 

27	 N.N.,„The Sugi Finish: A Japanese Decorative Treatment of Woods“, 1912, S. 220–

224, hier S. 223.

28	 Siehe dazu Dent Weil, „A Review of the History and Practice of Patination”, 1996, 

S. 394–414, hier S. 406.

Abb. 2: „The Sugi Finish: A Japanese Decorative Treatment of Woods”, in: The Craftsman 22/2 
(1912), S. 220–221 
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Altersverfärbungen, also Patinierungsverfahren. Für Alois Riegl, der 

1903 vermutete, die Ästhetik des „Alterswerts“ könnte so typisch für 

das zwanzigste Jahrhundert werden wie das historische Bewusstsein 

für das neunzehnte, äußerte sich im Alterswert der Patina ein Bedürf-

nis nach der Parallelisierung von Natur und „Menschenwerk“.29 Ent-

sprechende Beschreibungen finden sich in den zeitgenössischen 

Texten über die Schönheit japanischer Hölzer viele.

In Hellerau bediente man sich zur Nachahmung dieser Schönheit 

eines eigens entwickelten und patentierten Verfahrens.30 Beim so-

genannten „Grauholzverfahren“ wurden die Hölzer Chemikalien und 

sauren Gasen ausgesetzt. Dafür nutzten die Werkstätten die Erkennt-

nisse eines Chemikers, der die Auswirkungen industrieller Emissio-

nen auf den Wald und die Ursachen des Waldsterbens untersucht 

hatte.31 Das Hellerauer Verfahren, das ausgerechnet jene Prozesse, die 

zum Waldsterben führen, zur Darstellung von Natur einsetzte, bilan-

zierte Schmidt folgendermaßen: „Die Japaner stellen es [das Holz] her, 

indem sie schöne Fichtenstämme 6, 8, 10 Jahre in sumpfige ammo-

niakhaltige Teiche legen. Wir haben nicht so lange Zeit, wir erreichen 

dasselbe in 14 Tagen bis 4 Wochen.“32

Obwohl der „unmittelbare Zugriff auf Natur (als wäre es der erste, 

noch ganz unerfahrene)“33 angestrebt war, dokumentieren diese japo-

nistischen Holzbearbeitungstechniken vor allem, dass „Material […] 

auch dann kein Naturmaterial [ist], wenn es […] als solches sich prä-

sentiert, sondern geschichtlich durch und durch.“34

29	 Riegl, „Der moderne Denkmalkultus“, [1903], 1988,, S. 43–87, hier S. 59.

30	 Schmidt, „Die Behandlung der Oberfläche bei Hölzern“, 1916, S. 201–203, hier 

S. 202. Die Patentschriften datieren vom 11.5.1906 und vom 2.4.1911. Siehe Ar-

nold, Die Geschichte der Deutschen Werkstätten und der Gartenstadt Hellerau, 

1993, S. 402, Fn. 528.

31	 Wislicenus, Experimentelle Rauchschäden, 1914.

32	 Schmidt-Hellerau, „Deutsches Holz“, 1933, S. 279–282, hier S. 280.

33	 Hoffmann-Axthelm, Theorie der künstlerischen Arbeit, 1974, S. 129.

34	 Adorno, Ästhetische Theorie, 1970, S. 223.



Abb. 3: Saburô Murakami: Sakuhin (Werk), 1957 
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2.

Die Werke der knapp zehn Jahre nach dem Ende des Zweiten Welt-

kriegs in einer Vorstadt von Osaka gegründeten Gutai-Gruppe zählen 

zu den wenigen Beispielen sogenannter „außereuropäischer“ Kunst, 

die früh Eingang in den globalen Kanon gefunden haben. Verhandelt 

werden sie dort häufig als Beispiele einer „anderen“ Moderne – einer 

japanischen Avantgarde, die ihre Bezüge zur japanischen Tradition 

nicht verloren hat.35 Tatsächlich liegt es aufgrund des visuellen Be-

funds nahe, Gemälde wie das Saburô Murakamis aus dem Jahr 1957 

mit Objekten zu vergleichen, die seit dem Ende des 19. Jahrhunderts 

als Ausdruck jener „fragilen“, mit Teezeremonie und Zen-Buddhismus 

verknüpften ästhetischen Ideologie gelten, von der Kakuzô Okakura 

und so viele andere nach ihm erzählt haben (Abb. 3 und 4).

Allerdings unterscheiden sich Murakamis Arbeiten wesentlich von 

Objekten wie den berühmten Nego-

ro-Lacken, deren typische Oberflä-

che durch allmählichen Abrieb 

beim Gebrauch entsteht oder durch 

Schliff hergestellt wird. Murakamis 

Werk unterscheidet sich auch 

grundsätzlich von den in Dresden-

Hellerau und den USA zur Nachah-

mung der bewunderten japani-

schen Ästhetik des Vergänglichen 

produzierten Verwitterungseffek-

ten, die „Vergänglichkeit“ zwar dar-

stellten, aber tatsächlich darauf ab-

zielten, die verwendeten Hölzer härter und damit durabler zu machen. 

Das gilt für die Ebene der Verfahren und Phänomene wie für die Ebe-

ne der Theorie. Und dies, obwohl das Manifest der Gutai-Gruppe, zu 

deren Gründungsmitgliedern Murakami gehörte, das Konzept der 

Ruine aufnimmt und die Kunst der Gutai-Mitglieder dem „Leben“ und 

35	 So  z. B. Tapié u. Haga, Avant-Garde Art in Japan, 1962; Schaarschmidt-Richter, 

„Gutai im Kontext der japanischen Kunst“, 1991; Tàpies, „L’art japonais et le 

culte de l’imperfection“, 1999; Tiampo, „Moments de destruction, Moments de 

beauté“, 2002. Ausführlich zu Gutai s. Wolff, Rache des Materials, 2015, S. 301–

337.

Abb. 4: Negorolacktablett, 

Japan, 14. Jahrhundert
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der „Rache des Materials“ verpflichtete.36 Im 1956 publizierten Manifest 

der Gruppe hieß es: „Dass die Ruinen uns doch warmherzig und freund-

lich empfangen und durch ihre schönen Schrunden und Trümmer mit 

uns sprechen, könnte dies nicht ein Zeichen der Rache des Materials 

sein, das sich sein ursprüngliches Leben zurückerobert hat?“37

Das erhaltene Werk Murakamis ist nur das Teilstück eines Gemäl-

des, das ursprünglich drei mal zwei Meter gemessen haben soll.38 Sa-

burô Murakami hat das Bindemittel der traditionellen japanischen 

Malerei mit moderner synthetischer Lackfarbe kombiniert. Nitro-

zellulosebasierte Lackfarben und Nikawa – das aus Tierhäuten und -kno-

chen hergestellte Bindemittel der japanischen Malerei – vertragen sich 

aber nur schlecht. Von Murakamis Gemälde blättert daher die Farbe ab. 

Konservatoren würden es die ‚Krankheit‘ des Bildes nennen (Abb. 5). 

Hauchdünne, wie verbrannt wirkende Schuppen schwarzer Farbe lösen 

sich von der Oberfläche und geben 

eine darunter liegende, leuchtend 

rote Farbschicht frei. An manchen 

Stellen ist dieser Prozess so weit 

fortgeschritten, dass die weiße 

Grundierung sichtbar wird. Damit 

entspricht das Werk Murakamis 

1957 publizierter Forderung, „Zeit 

als konkretes Element“ in die Ma-

lerei einzuführen, die „Zeit bisher 

nur als bildnerischen Inhalt“, näm-

lich als „Bild der Zeit“ gekannt ha-

be.39

Das im Ashiya City Museum of Art & History aufbewahrte Gemälde-

fragment ist so fragil, dass es nur noch selten verliehen wird. Aus-

gelöst wird das Abblättern der Farbe durch die nicht-materialgerech-

te Kombination von Lackfarbe und Bindemittel. Sofern dieser 

absichtlich vom Künstler in Gang gesetzte Prozess nicht konservato-

risch unterbunden wird, führt er dazu, dass die Farbe im Laufe der 

Zeit gänzlich abblättert und die Bildfläche zerstört. Im Unterschied 

36	 Yoshihara, „Das Gutai-Manifest” [1956] 1991, S. 364–369, hier S. 364.

37	 Ebd., S. 365.

38	 Yoshihara, „Gutai bijutsu daisankai ten“, 1957, o. S.

39	 Murakami, „Über die Gutai-Kunst“, [1957] 1991, S. 401–402.

Abb. 5: Saburô Murakami, Detail, Sakuhin 
(Werk), 1957
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zu den wegen ihrer Patina hochgeschätzten Negoro-Lacken oder den 

in Hellerau und den USA nach japanischem Vorbild hergestellten Höl-

zern mit künstlichen Verwitterungseffekten wird die Bildfläche von 

Murakamis Gemälde irgendwann einfach kaputt gegangen sein.

Gutais programmatische Forderung nach dem „Leben“ und der 

„Rache des Materials“ reflektiert ihre eigenen historischen Bedingun-

gen immer mit.40 Diese Bedingungen sind es auch, von denen das 

„Material mit mächtiger Stimme spricht“, „wenn man es in seinem 

Sein belässt und ausschließlich als Material vorstellt“, wie es im Ma-

nifest der Gruppe hieß.41

Wie bei dem großformatigen, ehemals beinahe gänzlich schwarzen 

Gemälde – dessen Verfall eine neue Form von Erzählung im Bild und 

damit eine neue Form von Historienmalerei verwirklicht – hat Mura-

kami auch bei einer weiteren Arbeit von 1957 das Bindemittel der tra-

ditionellen japanischen Malerei mit synthetischer Lackfarbe kombi-

niert (Abb. 6). Farben und Nikawa wirken, als hätten sie sich bereits 

während der Herstellung in Fetzen abgelöst und seien durch mehrfa-

ches Überstreichen mit roter Farbe wieder mit der Leinwand verklebt 

worden. Über das schmutzig wirkende Zinnoberrot ist verdünnte 

schwarze Farbe gelaufen. Anders als auf den Gemälden Pollocks, auf 

denen die Lackfarbe ein Netz rhythmischer Bewegungsspuren über die 

Leinwand spannt, hat sich die dünnflüssige Farbe auf Murakamis Ge-

mälde an den Stellen gesammelt, wo sich hubbelige Verdickungen aus 

Bindemittel und Farbe gebildet haben, oder ist in dreckigen Schlieren 

nach unten gelaufen. Mehr als an Pollocks Drippings erinnert die wäss-

rige Spur der Farbe an die Spuren, die der als „schwarzer Regen“ be-

zeichnete radioaktive Niederschlag nach dem Atombombenabwurf 

hinterlassen hatte und die im Hiroshima Peace Memorial Museum 

bildmäßig präsentiert werden.42 Auf die Oberfläche von Murakamis 

Gemälde sind hautfarbene Fetzen von Nikawa, das in Stäbchenform 

erhältlich ist und unter Zugabe von Wasser durch Erhitzen geschmolzen 

wird, so aufgebracht, dass es erscheint, als schälten sie sich ab. Das aus 

Häuten und Knochen hergestellte Bindemittel Nikawa sieht aus wie 

Haut, und die schmutzig-rote Oberfläche des Gemäldes wie mit Haut-

40	 Yoshihara, „Das Gutai-Manifest” [1956] 1991, S. 364–369, hier S. 365.

41	 Ebd., 364.

42	 Vgl. https://hpmmuseum.jp/modules/exhibition/index.php?action=Docu-

mentView&document_id=426&lang=eng (letzter Zugriff 4.8.2024).
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Abb. 6: Saburô Murakami, Sakuhin (Werk), 1957

fetzen verklebtes blutiges Fleisch. Wieso die von der Gutai-Gruppe an-

gebotene englische Übersetzung ihres Namens (der sich aus den Zei-

chen für Körper und Werkzeug zusammensetzt und „konkret“ bedeutet) 

„embodiment“ lautete,43 wird durch das Material und die Art und Wei-

se seiner Zurichtung hier so konkret, dass man geneigt ist, davon zu 

sprechen, das Bild habe die Strahlenkrankheit.

Murakamis Gemälde befindet sich heute in der Sammlung des bel-

gischen Antiquitäten- und Kunsthändlers Axel Vervoordt. Vervoordt, 

43	 Ukita, „Documentary of the Second Edition of ‚Gutai‘“, 1955, S. 30.
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der auch als Innenarchitekt arbeitet, ist dafür bekannt geworden, sich 

auf die Ästhetik des Wabi zu beziehen.44 Zu seinen schwerreichen 

Kunden zählen Steven Spielberg und Bill Gates, Oligarchen, Immobi-

lienhändler und Tech-Milliardäre, aber auch Kanye West und Kim 

Kardashian, deren kalifornisches Anwesen er in „klösterlichem Stil“ 

gestaltete,45 und für das er, wie kolportiert wird, ein „Samurai-Haus“46 

importiert haben soll. Vervoordts innenarchitektonische Projekte, für 

die er sich auf japanische Schönheitsvorstellungen beruft, gelten als 

beispielhaft für einen unter Kennern als „quiet luxury“ bezeichneten 

Trend.47 2007 zeigte Vervoordt sein Murakami-Gemälde von 1957 zu-

sammen mit anderen Gutai-Werken in einer Ausstellung, die Artempo. 

Where Time becomes Art betitelt war und in den pittoresk-ruinösen 

Räumlichkeiten des venezianischen Palazzo Fortuny abgehalten wur-

de.48

Murakamis Gemälde und das theoretische Programm der Gutai-

Kunst gehen aber nicht im Konzept der als nationaltypisch für Japan 

beanspruchten Ästhetik des Vergänglichen auf, die auf die Teezeremo-

nie des 16. Jahrhunderts und den Zen-Buddhismus zurückgeführt wird. 

Die Ruinen, in denen die Gutai-Gruppe 1956 ihre Arbeiten ausstellte, 

waren die Ruinen des Zweiten Weltkriegs. Die „Ein-Tages-Freiluftaus-

stellung“ fand in den Ruinen einer bombardierten Raffinerie und einer 

Schiffswerft am Hanshin-Fluss zwischen Kobe und Osaka statt.

Im Japan der Nachkriegszeit war die Schönheit des Vergänglichen, 

die der aus Deutschland emigrierte Karl Löwith 1943 als „japanische 

Zeitphilosophie“ beschrieben und als Bewohnerin eines „Holzhäus-

schen[s] oder einer strohgedeckte[n] Hütte“ charakterisiert hatte,49 

nicht unkontaminiert zu haben. Okakuras unter Zuhilfenahme der 

hegelianischen Philosophie aus Teeästhetik und Zen-Buddhismus 

destilllierten Ideale des Ostens hatten seit den 1930er Jahren zur Legi-

44	 Vervoordt, Wabi Inspirations, 2010.

45	 https://www.vogue.com/article/73-questions-with-kim-kardashian-west (letz-

ter Zugriff 2.8.2024).

46	 Truffaut-Wong, „Kim K’s Guest House Used to Belong to a Samurai“, 2021.

47	 Bartolucci, „Quiet Luxury May Be Trending, but These Famous Interiors Prove 

That Quality and Quirk Endure“, 2023.

48	 Artempo. Where Time Becomes Art, 2007.

49	 Löwith, „Der japanische Geist“, 2006, S. 185–199, hier S. 190. Löwiths Aufsatz er-

schien zuerst 1943 in der New Yorker Zeitschrift Fortune. Der englische Text 

findet sich in Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, 1983, S. 556–570.
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timation des japanischen Imperialismus und Kolonialismus gedient.50 

Und die Ästhetik des Unvollkommenen, Formlosen und Vergängli-

chen, wie sie die Philosophen der Kyoto-Schule um Kitarô Nishida in 

der Nachfolge Okakuras entfalteten, war – trotz aller Bekenntnisse zu 

Fragilität und Demut – entweder selbst nationalistisch grundiert oder 

wurde ultranationalistisch vereinnahmt.51 Wie die Praxis der Milita-

risierung der Ästhetik des Vergänglichen funktionierte, ist gut unter-

sucht. So hat die Kulturanthropologin Emiko Ohnuki-Tierney zum 

Beispiel beschrieben, wie die 1944 als Kamikaze-Piloten rekrutierten 

Soldaten, weil sie ihre vergänglichen Körper in den Dienst der japa-

nischen Nation und der „japanischen Zeitphilosophie“ stellen muss-

ten, mit Kirschblütenzweigen geschmückt wurden.52

3.

Im April 2019 fiel mir aus einem aus der Bibliothek der ETH Zürich 

entliehenen Exemplar von Karen Barads 2012 bei Suhrkamp publizier-

tem Essay Agentieller Realismus53 ein silbernes Kärtchen entgegen: eine 

Visitenkarte mit der Aufschrift „Wabi Sabi. Institut de Beauté“. Hatte 

jemand, der sich für Barads feministische Wissenschaftstheorie inte-

ressierte, ein Schönheitsinstitut namens Wabi Sabi aufgesucht und das 

silberne Kärtchen anschließend als Lesezeichen verwendet? Auf der 

Rückseite der Visitenkarte stand: „NICHTS BLEIBT, / NICHTS IST ABGE-

SCHLOSSEN UND / NICHTS IST PERFEKT“. War dies der silbern glänzende 

Beleg dafür, dass die japanische Ästhetik des Vergänglichen, Unvoll-

kommenen und Prozessualen schon so lange im Kanon global verfüg-

barer ästhetischer Kategorien angekommen war, dass selbst ein Schön-

heitssalon namens „Wabi Sabi“ denkbar war? Trotz der historischen 

Verwerfungen und Aporien dieser Ästhetik schien der Fund davon zu 

zeugen, dass mit ihr sogar dort geworben werden konnte, wo Vergäng-

lichkeit und Verfall üblicherweise bekämpft werden und dass die 

Strahlkraft ‚japanischer‘ Versprechungen zumindest in der spätkapi-

talistischen Wellnessindustrie ungebrochen anwendbar waren.

50	 Siehe dazu auch Hotta, Pan-Asianism and Japan’s War, 2007, S. 19–52.

51	 Vgl. Goto-Jones, Political Philosophy in Japan, 2005.

52	 Ohnuki-Tierney, Kamikaze, Cherry Blossoms and Nationalism, 2002.

53	 Barad, Agentieller Realismus, 2012.
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Jedenfalls hatte ich es mit einer Lesespur zu tun, die, ähnlich wie 

die Nachbarschaft der Bücher im documenta Shop, aktuelle Diskurs-

zusammenhänge und -korrespondenzen sichtbar werden ließ. Ange-

sichts der Konjunktur der neuen Materialismen, die „anthropozent-

rische Denkformen ebenso hinter sich lassen“ wollen wie die 

„Grenzziehung zwischen Natur und Kultur“, war es – allen grundsätz-

lichen Differenzen zum Trotz– schließlich auch gar nicht völlig ab-

wegig, Wabi Sabi mit Barads relationaler Ontologie zu verknüpfen, die 

Materialität nicht als stabil und unveränderlich, sondern als dyna-

misch beschreibt.54

Tatsächlich handelt es sich bei dem silbernen Kärtchen um die 

Visitenkarte eines fiktiven Schönheitsinstituts. Das „Institut de Beau-

té“ war 2018 anlässlich der Ausstellung Too Early to Panic von Gerda 

Steiner und Jörg Lenzlinger im Basler Museum Tinguely eingerichtet 

worden. Steiner und Lenzlinger sind für ihre künstlerischen Experi-

mente mit merkwürdigen Mischwesen bekannt. Für die Schweizer 

Landesausstellung von 2002 hatten sie eine mit Kunstdünger aus 

Harnstoff betriebene Heimatmaschine erfunden, die wundersame Kris-

talle wachsen und vergehen ließ. Im Museum Tinguely zeigten sie 

neben in Salzsäure eingelegten Fernbedienungen von paradiesisch 

anmutenden Pflanzen überwucherten Zivilisationsschrott in unter-

schiedlichen Verfallszuständen. Sie ließen aber auch die Empfangs-

dame des besagten Schönheitsinstituts Wabi Sabi auftreten, die den 

Ausstellungsbesucher:innen verschiedene Behandlungen anbot. Nach 

der von ihr offerierten „Wabi Sabi Schluckimpfung“, die aus einem 

„Schluck Edelbrand“ bestand und von einer „kurze[n] Zeremonie im 

abgedunkelten Raum“ begleitet war, erschien zumindest der Rezen-

sentin des Tagesspiegels „die Welt in neuem, hellerem Licht“.55

54	 Hoppe u. Lemke, Neue Materialismen, 2022, S. 10–11, S. 59.

55	 Meixner, „Schau im Museum Tinguely. Treten Sie ein. Jetzt“, 2018.
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Marsyas, oder: Über die Möglichkeit,  
verletzlich, aber kein Opfer zu sein 

 
Karin Harrasser

Ausgehend von Tizians Gemälde Apollo und Marsyas in der bischöf-

lichen Gemäldegalerie von Kremsier (Abb. 1) entwickelt dieser Aufsatz 

Thesen zum Verhältnis von Verletzlichkeit, ihrer Darstellung und 

ihrer körperpolitischen Aufladung. Genauer: Das Gemälde erlaubt es 

mir, die Frage zu entfalten, wie Verletzlichkeit als Bezugspunkt einer 

solidarischen Politik verstanden werden kann, ohne in Opferdiskur-

sen fetischisiert zu werden. Verletzlichkeit verstehe ich dabei als Ver-

gänglichkeit, die sich am lebendigen Körper vollzieht. Sie macht Ver-

gänglichkeit mitten im Leben kenntlich und wird deshalb ganz anders 

ins Bild gesetzt als gestorbenes Leben. „Nachhaltig“ ist diese Vergäng-

lichkeit, weil es sich bei Tizians Darstellung des Marsyas-Mythos um 

ein immerhin beinahe 500 Jahre altes Bild von Verletzlichkeit handelt; 

um Verletzung, haltbar gemacht in Öl. Ich werde sowohl materielle 

Aspekte des Gemäldes untersuchen wie auch das Dargestellte selbst: 

allegorisch aufgeladene menschliche, menschenähnliche und tieri-

sche Körper, deren Oberflächen auf geradezu schockierende Art und 

Weise inszeniert werden. Das Bild thematisiert außerdem die Frage 

nach dem Verhältnis von Verletzung, Ästhetik und Opferung. Darge-

stellt ist nämlich Apoll, der, unterstützt durch einen Helfer, den Silen, 

Marsyas kunstvoll die Haut abzieht. Der absichtsvolle Akt der Ver-

letzung ist jedoch eingebettet in ein komplexes Beziehungs- und 

Blickgefüge. Das Bild evoziert damit die Frage danach, was Körper 

eigentlich für einander Sehende sind. Sie sind – und das scheint auch 

das Gemälde zu suggerieren – Bilder füreinander. In Jean-Luc Nancys 

Worten:

Ein Körper ist ein Bild, das anderen Körpern dargeboten wird, ein 

ganzer Corpus von Bildern, die von Körper zu Körper gespannt wer-

den, Lokalfarben, Lokalschatten, Fragmente, Körner, Areolen, Mond-



Abb. 1: Tizian: Apollo und Marsyas (Die Häutung des Marsyas), um 1570–1576
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sicheln, Nägel, Haare, Sehnen, Schädel, Seiten, Becken, Bäuche, Gän-

ge, Geifer, Tränen, Zähne, Speichel, Ritzen, Blöcke, Zungen, Schweiß, 

Säfte, Venen, Schmerzen und Lüste, und ich und du.1

Wenn Körper füreinander Bilder sind – haptische, transitorische Bil-

der, meine ich bei Nancy zu lesen –, wie lassen sich dann Gemälde als 

überdauernde Bilder dieser Bilder begreifen? 

Gemalte Haut und das Gemälde als Haut

Tizians Gemälde ist eines, das die Kunstgeschichte herausfordert, da 

seine Komposition ungewöhnlich, sein Entstehungskontext nicht 

dokumentiert und sein physischer Zustand nicht der beste ist. Da sich 

ein:e Auftraggeber:in nicht mit Sicherheit eruieren ließ, wird das Ge-

mälde auf 1550–1576 (Tizians Todesjahr) datiert. Es gibt Hinweise auf 

andere Versionen des Gemäldes, die aber entweder nicht mehr exis-

tieren dürften oder nur in qualitativ schlechten Reproduktionen zu-

gänglich sind.2 Lange galt das Bild als ‚selbst beauftragtes‘ Alterswerk, 

das als Selbstreflexion des Malers angesichts seines nahenden Todes 

interpretiert wurde. Die Größe des Gemäldes macht es aber relativ 

unwahrscheinlich, dass es ohne Auftrag in Angriff genommen wurde.3 

Fraglich ist zudem, ob das Gemälde als fertiggestellt gelten kann, ob 

also der offene Charakter des Malstils gewollt oder das Resultat eines 

Abbruchs der Arbeiten war. Das Gemälde war bis zu einer Restaurie-

rung 1961–1968 in einem sehr fragilen Zustand. Mehrfach war es bis 

dahin beschnitten oder erweitert, unsachgemäß gereinigt und mit 

Ätzmittel beschädigt worden. Mindestens sechsmal wurde es ausge-

bessert (gekittet, retuschiert, übermalt, lackiert), außerdem ist es auf 

Leinwand aufgebügelt worden, sodass vor der Restaurierung in den 

1960er Jahren die nachträglichen Eingriffe „fast komplett die kompli-

zierte, jedoch bereits beschädigte Struktur der ursprünglichen Male-

1	 Nancy, Corpus, 2014, S. 118.

2	 Vgl. Konečný, „Apollo und Marsyas“, 1999; Bohde, Haut, Fleisch und Farbe, 2002, 

S. 68.

3	 Die melancholische Figur des Midas wurde deshalb von Neumann und anderen 

als Selbstporträt gedeutet. Vgl. Konečný, „Apollo und Marsyas“, 1999, S. 339–35, hier 

S. 343.
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rei überdeckten“4. Diese komplizierte Struktur wurde inzwischen in 

mehreren technischen Untersuchungen dokumentiert.5 Wie bei Ti-

zian nicht unüblich fanden sich übermalte Versionen von Figuren, 

etwa der Musikerfigur links oben, die in einer früheren Version mit 

einer antiken, also gezupften Lyra, in der vorliegenden Fassung mit 

einer modernen Lyra da braccio, also einer mit Bogen gespielten Vor-

läuferin der Violine, dargestellt ist. An der Stelle des kleinen Satyris-

ken und des Jaghunds rechts unten fand man eine Kanne bzw. einen 

kleinen Satyr mit einer Hirschkuh. Der Farbauftrag ist insgesamt un-

gleichmäßig: Bei den Landschaften im Hintergrund ist er sehr dünn, 

überall sonst ist die Farbe in mehreren (teilweise bis zu 12) Schichten 

aufgetragen und dies oft sehr komplex und mit viel physischem Ein-

satz (etwa mit bloßer Hand), weswegen ganz ungewöhnliche Ober-

flächeneffekte entstehen: Kraqueléformen, aber auch Unklarheiten 

bezüglich der Zugehörigkeit von Farbpartien zu Bildelementen. Dies 

ist  z. B. bei der linken Hand des eimertragenden Satyrs der Fall. Es ist 

kaum auszumachen, ob die auffällige rötliche Farbe zu dessen Hand 

oder zum Hintergrund gehört, weswegen die Wahrnehmung bei län-

gerer Betrachtung changiert: Präsentiert er etwas Blutiges (etwa ein 

Herz?), oder greift er nicht vielmehr in den Baum hinein, in Richtung 

der Quelle? Aufgrund von Verfall und physischer ‚Misshandlung‘ aber 

auch aufgrund seiner ursprünglichen Materialeigenschaften präsen-

tiert sich jedenfalls das Gemälde dem/der heutigen Besucher:in als 

verletzter Körper, dessen physische Fragilität in einem Trialog mit 

dem Sujet und der Malweise sprechend wird. Der verletzte Körper des 

Bildes und seine Alterungsspuren erzählen von der verstrichenen Zeit 

seit der Anfertigung des Gemäldes. Das Sujet selbst ist die grausame 

Verletzung eines jugendlichen, lebendigen Körpers. Der in Bewegung 

befindliche Körper des längst zu Staub gewordenen Malers wiederum 

ist im expressiven Farbauftrag als Spur konserviert. Unterschiedliche 

Vergänglichkeiten und Nachhaltigkeiten treffen hier auf eine Art und 

Weise zusammen, die dazu einlädt, die verschiedenen Verzeitli-

chungsformen zu entfalten und mit Blick auf Fragen nach geteilter 

Sterblichkeit in Beziehung zu setzen.

Der Malweise hat Daniela Bohde in ihrer Studie zu Körperlichkeit 

4	 Ebd., S. 339.

5	 Ebd., S. 339f.
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und Materialität in den Gemälden Tizians ein langes Kapitel gewidmet. 

Für sie ist Apollo und Marsyas ein programmatisches Werk, in dem 

Tizian eine Gegenposition zur Fundierung der Malerei im disegno 

entwickelt. Sie arbeitet seinen koloristischen Ansatz heraus, der sich 

gegen die Florentiner Accademia del Disegno wende, die das Malen von 

Körpern auf das Studium der Anatomie verpflichten wollte. Der auf-

gehängte Marsyas ähnele, so Bohde, den aufgehängten Leichnamen, 

die man häufig auf Darstellungen der Kunstakademien der Renais-

sance sieht. Tizians Marsyas hängt kopfüber und wird von Apollo mit 

einem Messer traktiert. Er hält das Messer aber so zwischen den Fin-

gern, dass es auch ein Pinsel sein könnte. Apollo galt als Personifika-

tion des disegno und Tizian war sich dieser metaphorischen Bedeu-

tung sicher bewusst. Benvenuto Cellinis Entwurf für das Siegel der 

Florentiner Kunstakademie6 zeigt Apollo, wie er Python besiegt. Auf 

Tizians Gemälde wird die ‚apollinische‘ Malkunst als eine dargestellt, 

die auf Gewalt und Tötung basiert. Mit Bohde gesprochen: „Der diseg-

no erscheint nun nicht mehr allein als ein Lichtbringer, sondern als 

zerstörerisches Prinzip.“7 In der Malweise spiegelt sich dies insofern, 

als diese an der Anatomie orientierte Darstellung des Körpers Kontu-

ren und Plastizität betont, während Tizians Gemälde von flächigen, 

verwischten, moirierten und plastisch modellierten Oberflächen 

strukturiert ist, die ineinander übergehen. Das geht so weit, dass man 

als Betrachterin manchmal nicht sicher sein kann, zu welcher Figur 

welche Farbfläche gehört, etwa in der oberen Mitte, wo der ‚Helfer‘ das 

Fell von Marsyas’ Beinen bearbeitet. Am eindrücklichsten ist in dieser 

Hinsicht der Oberkörper, der schon aufgrund seiner Disproportiona-

lität als Einspruch gegenüber den idealisierten Maßverhältnissen des 

disegno gelten kann.8 Er bietet sich, aufgrund der nach unten hängen-

den Arme, wie eine sich ausbreitende, leere Leinwand dar, die sich 

aber, auf den zweiten Blick, als bereits mit Einschreibungen übersäht 

präsentiert. Der Oberkörper besteht aus dicken Farbschichten, die mit 

Pinsel und Hand bearbeitet wurden; ein Körper, imprägniert von Ge-

schichte, geformte und dabei lebendig wirkende Materie, natura natur-

ata und natura naturans in einem. 

6	 Zu seinen verschiedenen, insgesamt fünf Entwürfen vgl. Kemp, „Disegno“, 

1974.

7	 Bohde, Haut, Fleisch und Farbe, 2002, S. 319.

8	 Ebd., S. 315.
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Michel Serres hat in Pierre Bonnards Weiblichem Akt vor dem Spiegel 

(1931, der Titel lautet auch: Die Toilette) einen Zugang zur Darstellung 

von Nacktheit und Haut entwickelt, der mir, bei aller Unterschiedlich-

keit mit Blick auf Gender, Genre und historischen Kontext, auch für 

Marsyas produktiv erscheint. Serres’ Blick sondiert in seinem Schrei-

ben die Oberfläche der Malerei und findet Zeichen, Tätowierungen und 

Moirierungen. Die Oberfläche der Figur sei „chiniert, getigert, granu-

liert, mit Augenflecken geziert, nielliert“9. Statt die klar umrissene 

Silhouette einer Frau und ihre Nacktheit dem voyeuristischen Blick 

einzuverleiben, tastet sich Serres’ Blick über eine buntscheckige, emp-

findungsreiche Landschaft; es ist die Landschaft der Geschichtlichkeit 

und Geschichtetheit dieses einen, dieses ganz speziellen Körpers. Die-

ser Körper ist von all dem, was er erfahren hat, und von all dem, was 

ihm widerfahren ist, gezeichnet: von seinen Austauschbeziehungen 

mit der Umwelt (Sonnenstrahlung, Temperatur, Luftfeuchtigkeit), von 

langsamen Vorgängen, beispielsweise Alterungsprozessen, aber auch 

von solchen Berührungen, die ihn nicht unversehrt gelassen haben: 

Narben, kleine Verletzungen, Verhärtungen der Hautoberfläche. Der 

Oberkörper des Marsyas in Tizians Gemälde regt ein solches haptisches 

Sehen ebenso intensiv an. In einem irritierenden Licht- und Schatten-

spiel wölben sich Haut und Muskeln in gelb-braun-weiß-Schattierun-

gen, umrandet von der am Steiß hell beginnenden Behaarung. Im obe-

ren Bereich unterbindet das Schwarz des Fells weitgehend eine 

differenzierte Wahrnehmung. Tizian hat hier dem voyeuristischen 

Blick, der auf der Suche nach dem Geschlecht ist, eine Falle gestellt. 

Der Blick ertrinkt im Schwarz des Fells. Und selbst dieser behaarte Teil 

von Marsyas’ Körper hat nichts Zerzaustes oder Wildes. 

Tizian folgte, so Daniela Bohde, einem „Ideal des lebendigen In-

karnats“ und entwickle hier eine malerische Körperkonzeption, die 

„dem disegno heimleuchtet“.10 Sie fundiert ihre Argumentation zum 

einen in Tizians Malweise, zum anderen in einem close reading seiner 

Imprese, die eine Bärin darstellt, die ihr Junges freileckt. Er rekurriert 

damit auf die spätantike Vorstellung, dass das Junge unförmig gebo-

ren wird und erst durch die Zunge der Mutter seine Form erhält. Er-

gänzt wird das Bild durch den Wahlspruch „NATURA POTENTIOR ARS“. 

9	 Serres, Fünf Sinne, 1993, S. 32.

10	 Bohde, Haut, Fleisch und Farbe, 2002, S. 316.
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Schriften von Tizians Freund Lodovico Dolce auswertend arbeitet 

Bohde heraus, dass sich hier eine Auffassung des Verhältnisses von 

Kunst und künstlerischer Schöpfung artikuliert, die programmatisch 

in Opposition zum disegno steht. Der Wahlspruch, den sie, etwas ab-

weichend von der gebräuchlicheren Übersetzung, als „durch die Natur 

wird die Kunst stärker“ überträgt, korrespondiert mit dem Formungs-

vorgang der Bärin: „Das gestaltgebende und belebende Lecken der 

Haut ist das Gegenteil der Schindung.“11 Es ist deshalb plausibel, das 

Gemälde als Einspruch gegen eine Idee der Malerei zu lesen, in der 

der göttliche Apoll/Künstler sich einer passiven Natur als Material 

seiner Schöpfung bedient. Damit wendet es sich auch gegen ein Kon-

zept von Natur, das diese als (dunkle) Physis auffasst, die geopfert 

werden muss, damit Kunst als Licht entsteht. Im Modell der Bärin 

enthält die Natur selbst das, womit der Künstler arbeiten kann, das, 

was seiner Arbeit Kraft und Substanz gibt. Geschlechterpolitisch ließe 

sich jedoch fragen, warum dieses in der Tendenz und in der Allegorie 

weibliche Prinzip figurativ keine Entsprechung in der Gesamtkompo-

sition von Apoll und Marsyas findet. Keine einzige Figur trägt weibli-

che Züge, allein Marsyas’ Gesicht wirkt androgyn, und Geschlechts-

merkmale sind – für das Motiv eigentlich untypisch – kaum präsent. 

Noch am auffälligsten sind die ausgeprägten Brustwarzen des wasser-

tragenden Satyrs, die die deutlich maskuline Figur feminisieren. 

Haut/landschaft

Bevor ich zum Themenkreis der Opferung zurückkehre, möchte ich 

mich noch etwas eingehender mit dem Topos der Haut beschäftigen, 

der, wie deutlich wurde, sowohl in der dargestellten Szene als auch 

in der Malweise thematisch wird. Die Marsyas-Episode ist eine der 

eindringlichsten in Ovids Metamorphosen. Es ist allerdings unbe-

kannt, ob Tizian Ovids Schilderung des Geschehens im Original ge-

kannt hat oder ob ihm die Szene zugetragen wurde bzw. er eine (ge-

kürzte) italienische Übersetzung gelesen hat. Jedenfalls setzt Ovid mit 

einer erstaunlichen Formulierung ein, die eine Gleichsetzung von 

Haut und Ich beinhaltet: „quid me mihi detrahis?“, fragt Marsyas hier: 

11	 Ebd., S. 325.
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„Was ziehst du mich […] mir selber aus?“12 Nach aktuellem biomedizi-

nischem Erkenntnisstand ist es in der Tat so, dass die Haut sehr viel 

mit dem Ich zu tun hat. Ein Lebewesen kann zwar existieren, ohne zu 

hören, zu sehen, zu riechen oder zu schmecken, aber nicht ohne sei-

nen Hautsinn.13 Phylogenetisch bilden sich alle anderen Organe, auch 

die Sinnesorgane, aus dem Ektoderm. Diese Haut des Embryos ist 

sodann sowohl Schutz als auch Filter, und in der humanbiologischen 

Forschung lernt man derzeit immer mehr darüber, wie fundamental 

die Selbstberührung für die Entwicklung des Ungeborenen ist. Schon 

im Mutterleib greift sich beispielsweise das Wesen bei Stress an den 

Kopf oder ins Gesicht, eine Geste, die wir alle unbewusst andauernd 

vollzogen haben, bis uns COVID-19 darauf aufmerksam gemacht hat, 

dass selbst das gefährlich sein kann.

Körperoberflächen von menschlichen und nicht-menschlichen 

Wesen – Haut, Fell, Rinde – sind in den Metamorphosen so präsent, 

dass man sie mit Sicherheit als poetische und poetologische Instanzen 

begreifen kann. Den dramaturgischen Höhepunkt von Verwandlungen 

bildet häufig das Aufreißen von Haut und die gewaltsame Verformung 

des menschlichen Körpers. So auch im Fall der Marsyas-Episode, die 

bekanntlich von einem Künstlerwettstreit zwischen Satyr und Gott 

handelt. Marsyas hat es beim Spiel auf der Flöte, die Athene wegge-

worfen hatte, zu so einer Kunstfertigkeit gebracht, dass er Apoll zum 

Wettkampf herausfordert. Unabhängig vom Ausgang des Wettkampfs, 

den Marsyas verliert, bestraft ihn Apoll grausam:

doch die Haut wurde oben ihm über die Glieder gezogen;

nur eine Wunde noch war er: Hervor strömt überall Blut und

offen liegen die Sehnen, die bebenden Adern pulsieren

ohne Haut, und die zuckenden Eingeweide und an der

Brust die Fibern, die dort durchscheinen, könntest du zählen.14

Man kann Ovids Metamorphosen insgesamt als eine Meditation über 

die Gewalt der Naturaneignung lesen.15 Denn der Prozess der Verwand-

12	 Ovid, Metamorphosen, 2017, Buch 6, S. 385.

13	 Zum Folgenden vgl. Grunwald, Homo Hapticus, 2017.

14	 Ovid, Metamorphosen, 2017, Buch 6, S. 387–391.

15	 Ich danke Sandra Fluhrer dafür, dass sie mich auf die poetische Behandlung 

von (Schlangen)haut in Ovids Metamorphosen aufmerksam gemacht hat.
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lung thematisiert ein Kontinuum zwischen Mensch und Tier, Orga-

nischem und Anorganischem, Materiellem und Symbolischem. Die 

Art der Darstellung der Transformation bei Ovid verweist jedoch auf 

Gewaltverhältnisse: Der Gestaltwechsel fungiert meist als Strafe für 

ein Vergehen gegen die Götter oder als letzte Zuflucht vor ihnen. Ovids 

Dichtung widmet sich dabei, wie schon für die Marsyas-Episode ge-

zeigt, immer wieder aufreißenden Häuten, sich verzerrenden Mün-

dern und deformierten Gliedmaßen. Auffälligerweise aber nicht in 

jener Episode, in der Kadmos, der Gründer von Theben, und seine 

Gattin Harmonia Schlangen werden. Kadmos wünscht von sich aus, 

eine Schlange zu werden, als er nämlich begreift, dass er, als er jene 

Schlange tötete, aus deren Zähnen das Volk Thebens erwuchs, Unrecht 

getan hatte. Die Ausgangslage ist dabei der von Apollo, der Python 

tötet, nicht unähnlich, zieht aber ganz andere Konsequenzen nach 

sich. Kadmos tötet in einer früheren Episode das furchterregende 

Ungeheuer, die menschliche Zivilisation erwächst aber nicht aus der 

Instituierung der Erinnerung an den Gewaltakt, sondern aus dem or-

ganischen Material der Schlange selbst. Kadmos pflügt die Zähne des 

Drachens unter und diese fungieren als Samen, aus denen Krieger 

wachsen. Ovid treibt die Kontrastierung mit der Apoll/Python-Epi-

sode noch weiter, indem er schreibt, dass dieser Wachstumsvorgang 

einer Theateraufführung gliche:

Ebenso ist’s, wenn beim Fest im Theater der Vorhang sich hebt: Dann

steigen empor die Figuren und zeigen zuerst die Gesichter,

dann allmählich das Weitre, bis, sanft nach oben gezogen, 

alles erscheint und sie unten am Rand aufsetzen die Füße.16

Wenn Kadmos sich am Ende seines Lebens wünscht, selbst zur Schlan-

ge zu werden, ist das als ein Eingeständnis der Gewaltförmigkeit des 

Kultivierungsprozesses lesbar. Sein Verwandlungsprozess wird dann 

auch bei weitem weniger drastisch geschildert als andere Metamor-

phosen. Allein das Erschrecken darüber, dass ohne Hände die Gelieb-

te nicht mehr berührt werden kann, steigert die Dramatik. Als diese 

sich jedoch ebenfalls entschließt, zur Schlange zu werden, wird die 

zärtliche Verbundenheit sogar noch intensiviert: „aber jene streichelt 

der kammbewerten Schlange den schlüpfrigen Hals, und plötzlich 

16	 Ovid, Metamorphosen, 2017, Buch 3, S. 111–114.
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gibt es zwei, und sie kriechen, gemeinsam sich windend, fort“.17 Die 

Szene endet mit zwei friedlichen Schlangen, die sich daran erinnern, 

einmal Menschen gewesen zu sein, und daraus den Schluss ziehen, 

diese weder zu scheuen noch zu verletzen, eine in den Metamorphosen 

rare Aussöhnung zwischen Menschwelt und Tierwelt. 

Von so einer Aussöhnung ist in der Marsyas-Episode keine Rede. 

Ovid zeigt uns hier das gefolterte Fleisch, die bloße, defigurierte Kör-

perlichkeit des Fauns. In deutlichem Kontrast zu Ovids Schilderung 

ist Tizians Marsyas aber gerade nicht an der Schwelle zwischen Figu-

ration und Defiguration angesiedelt. Tizian präsentiert Marsyas, ge-

rade auch seine Haut, als zwar verletzt, aber intakt. Taktvoll gibt er 

dessen Körperinneres und dessen Geschlecht nicht dem Blick preis, 

sondern inszeniert sorgfältig Marsyas’ hautliche Sensibilität und das 

Suchende seines Blicks. Tizians Marsyas erscheint mir trotz einiger 

formaler Anhaltspunkte deshalb nicht so eindeutig, wie etwa Camp-

bell meint, als „antihumanistische“ Gegenfigur zum vitruvianischen 

Menschen zu funktionieren. Den umgedrehten, aus dem Zentrum 

verschobenen und disproportionalen Tiermenschen Marsyas liest er 

als Gegenfigur zum das geometrische Zentrum des Kosmos bildenden, 

wohlproportionierten Menschen Vitruvs.18 Mir scheint Tizian hinge-

gen weniger ein Gegenprogramm als eine Verschiebung der humanis-

tischen Ideen zur Kultivierung durch Sublimierung vorzuschlagen. 

Indem es Mechanismen der De-Sensibilisierung und die im huma-

nistischen Diskurs prominente Bewertung des Sinnlichen als roh 

thematisch werden lässt, stellt Tizians Marsyas Kultivierung als Sub-

limierung, als Bewegung vom Körper zum Licht, als Vergeistigung, 

zwar in Frage, tut das aber in einer einschließenden, chiastischen 

Geste, wie ich im Folgenden zeigen möchte.

17	 Ebd., Buch 4, S. 599f.

18	 Vgl. dazu Campbell, „Titian’s Flaying“, 2016.
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(K)ein Opfer betrachten

Eine Besonderheit der Darstellung von Marsyas’ Körperoberfläche ist, 

wie schon angesprochen, dass die Haut nicht eindeutig als verletzt 

gezeigt wird und das Muskelfleisch bedeckt bleibt. Es wird zwar die 

Praxis des Schneidens, nicht aber eine offene Wunde, bzw. der Körper 

als Wunde gezeigt. Anders als auf den Kupferstichen von Melchior 

Meier (1581) oder von Theodoor Galle (nach Stradanus, 1581–1612), auf 

denen Apollo als Licht- und Kulturbringer stehend einem liegenden 

Marsyas, der nur noch aus Muskelfleisch besteht, kontrastiert wird, 

sind bei Tizian Zuordnungen zu Licht und Schatten, Geist und Körper, 

Täter und Opfer kreuzweise verbunden.19 

Dies bringt mich zurück zur Frage der Darstellung von Verletzlich-

keit und der Funktion solcher Darstellung für Opferdiskurse. Wird 

Marsyas hier eigentlich als Opfer dargestellt? Seine ‚Hautbehandlung‘ 

spricht, das wollte ich bis hierher zeigen, dagegen. Ebenfalls dagegen 

spricht sein Blick. Wir wissen nicht, auf welcher Höhe und in wel-

chem Raum das Gemälde einst hätte hängen sollen. Wie es jetzt in der 

bischöflichen Gemäldesammlung präsentiert wird, begegnet die Zu-

seherin Marsyas auf Augenhöhe. Er ist kopfüber mit den Beinen an 

zwei Äste gebunden, und sein Körper formt ein leicht verdrehtes V. 

Seine Beine sind mit feinen roten Schleifen an den Ästen befestigt, 

nicht etwa mit Seilen. Aufgrund seiner gebundenen, hängenden Lage 

hat dieser Marsyas nichts von der aggressiven Männlichkeit von Sa-

tyrn an sich, auch nicht in seiner Mimik. Sein Blick trifft, wie der des 

Satyrisken, den Betrachter/die Betrachterin, sodass, durch die verti-

kale Spiegelung des unschuldigen Kinderblicks, der skopophile As-

pekt des Betrachtens des Leidens anderer,20 die perverse Dialektik von 

Blickverbot und Schaulust reflexiv wird. Nicht zuletzt wegen dieser 

Blickregie resoniert Tizians Gemälde auf seltsame Art und Weise mit 

Betrachtungen zur Fotografie im 20. Jahrhundert. Denn die Ambiva-

lenz des Anschauens von Grausamkeit ist vor allem in der Fototheorie 

exponiert worden, in der Theorie eines Kontakt- oder Berührungs-

mediums also. Exemplarisch steht dafür George Batailles Faszination 

für fotografische Abbildungen der (von ihm) so genannten „Chinesi-

19	 Ich danke Jasmin Mersmann für den Hinweis auf die beiden Referenzbilder.

20	 Sontag, Das Leiden anderer betrachten, 2003. 
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schen Folter der Hundert Teile“. Diese im Chinesischen Lingchi ge-

nannte Praxis meint die öffentliche, langsame Häutung von Verurteil-

ten, die Bataille in Die Tränen des Eros (1961)21 in ihrer ekstatischen 

Qualität geradezu besingt (er nimmt also, bleiben wir in Tizians Ar-

rangement, die Position des Orpheus links oben ein). Batailles Faszi-

nation für diese Fotografie mag eine hypertrophe Spitze der ambigen 

Haptophilie der Moderne sein; aber dass die Fotografie als Garantin 

des Kontakts mit der Wirklichkeit die taktilen Qualitäten des Blickens 

(wieder) ins Zentrum gerückt hat, ist auch in weniger drastischen 

Fällen evident.22 In der Fotografie treffen sich, so könnte man sagen, 

„kontagiöse“ und „mimetische Magie“23. Kontagiös ist sie, weil die 

Magie der Bilderzeugung der Fotografie darin besteht, dass Licht im 

Apparat auf eine empfindliche Haut trifft. Mimetisch ist sie vor dem 

Hintergrund von othering-Effekten: Die obszöne Schaulust des globa-

len Nordens ist gleichzeitig angezogenen und abgestoßen von ‚chi-

nesischer‘ Folter, von hingerichteten ‚arabischen‘ Terroristen, von 

verhungernden und an den Strand geschwemmten Geflüchteten. Mir 

scheint symptomatisch, dass für Bataille nicht nur das Medium Foto-

grafie erkenntnisleitend ist, sondern auch Theorien des Opfers, der 

Hin-Gabe. Vor dieser Kontrastfolie wird Tizians Einsatz dafür, den 

verletzlichen Marsyas nicht als Opfer darzustellen noch außergewöhn-

licher. Marsyas adressiert den/die Schauende:n aktiv als Zeugen seiner 

eigenen Hinrichtung und als Subjekt, das die Schauenden als Zeugen 

ins Visier nimmt.

Bei Ovid macht, wie oben dargestellt, Apolls Hautbehandlung aus 

Marsyas einen Berg von Organen ohne Körper. Aus dem gegliederten 

Körper wird ein Haufen Fleisch. Es könnte auch das Fleisch eines ge-

opferten Stiers sein. Tizian geht, wie bereits gezeigt, ganz anders vor, 

wenn er den Körper des Marsyas weitgehend intakt lässt. Der Blick des 

Marsyas scheint mir gleichermaßen eine Aufforderung zur Annähe-

rung zu sein, wie eine Warnung vor Überschreitung. Sieh nur, was 

passiert, wenn die Grenze der Haut nicht respektiert wird. 

Tizians Gemälde ist eine Sehmaschine zum Nachdenken über Dis-

kriminierungs- und Primitivisierungseffekte. Dass Apoll, der Gott des 

Lichts und der Heilung, dem grausamen Werk der Häutung so kon-

21	 Bataille, Tränen des Eros, 2004. 

22	 Vgl. Wolf, „Tränen der Fotografie“, 2007.

23	 Vgl. Taussig, Mimesis und Alterität, 2014.
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zentriert und interessiert nachgeht, dass Apoll ausgerechnet von ei-

nem ‚Barbaren‘ und einem Satyr assistiert wird, dass Midas (in ihm 

wurde ein Selbstporträt Tizians vermutet) in der Pose der Kontemp-

lation verharrt und der Musiker das Geschehen ‚orchestriert‘, spricht, 

ganz in der Linie von Tizians Skepsis gegenüber der Florentiner Aka-

demie, nicht unbedingt für den ‚humanisierenden‘ Charakter von 

Kunst und Kultur. Die Künste scheinen keinerlei Sensibilität für das 

Geschehen aufzubringen. Orpheus, die Musik, steht außerhalb des 

eigentlichen Geschehens. Der Geschmackssinn, verkörpert von dem 

kleinen, Blut leckenden Hündchen, ist – das ist das traditionellste 

Element – den unteren Sinnen zugeordnet. Der Aspekt des Gewalt-

tätig-Haptischen spitzt sich in den Häutungswerkzeugen, die hell aus 

dem Bild blitzen, zu; wohingegen sich das Taktile, das Berührt-Wer-

den, in Form von Marsyas Hautfläche ausladend darbietet. Die Kunst 

der Berührung sieht dabei dem Akt der Gewalt unheimlich ähnlich. 

Der Heiler und Künstler Apoll findet subtilen Genuss in der Zerstö-

rung, während Marsyas als ein Subjekt dargestellt ist, das seine Sinn-

lichkeit und Triebhaftigkeit umfassend beherrscht und sublimiert. 

Stoisch erträgt er die Qualen; er scheint in sich zu ruhen, sein Blick 

aus dem unbehaarten Gesicht heraus ist klar.

Das Gemälde hat außerdem einen dem Tod (der Opferung) entgegen-

gesetzten Mittelpunkt. Alle Figuren scheinen nämlich von Marsyas’ 

Nabel, Index der Geburt, der leicht nach links verschoben dennoch 

deutlich das Zentrum bildet, angezogen zu sein. In der chiastischen 

Konstruktion ergeben sich Spannungen, die der Körper des Marsyas 

aushalten muss. Der hängende und damit der Schwerkraft ausgelieferte, 

extrem gespannte Körper (fast eine umgedrehte Kreuzigungsszene), 

scheint das Arrangement zusammenzuhalten. Auf der Bildachse von 

links oben nach rechts unten: die entkörperte Himmelsmusik versus 

das Sinnlich-Verspielte des kleinen Satyrs. Auf der gleichen Achse,  

näher an Marsyas, die Spannung zwischen exotistisch-diskriminiertem, 

anpackendem ‚Barbarentum‘ versus machtloser Kontemplation. Die 

Achse, die von links unten nach rechts oben führt, ist noch überra-

schender: am Boden hockend, in einer Ebene mit dem schleckenden 

Hund, ein zwar schöner, aber grausamer Apoll, ihm gegenüber aufge-

richtet, der Schwerkraft also trotzend, der assistierende Satyr. 

Philosophieren lässt sich mit Jean-Luc Nancy als ein Abwägen der 

Körper im Raum verstehen, als ein gewichtendes Zuteilen von Raum 
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und Aufmerksamkeit. Tizian erweist sich dann mit dem Marsyas als 

ein Denker, der aktiv Wege aus der Gewalttätigkeit des Anschauens 

von Leiden sucht und somit aus der Opfersemantik herausführt. Der 

Körper des Marsyas auf Tizians Gemälde bestreitet in jeder Faser, in 

jedem Strich, einfach nur gefüllter Raum, passive res extensa zu sein, 

und er bestreitet damit die Hierarchisierung und Abstufung der Exis-

tenzweisen (unbelebt, sinnlich, denkend). Marsyas’ gewissermaßen 

diagrammatischer Körper präsentiert vielmehr die Unhintergehbar-

keit der gemeinsamen Anwesenheit und Kontiguität von allem Mög-

lichen: Menschlichem, Nicht-Menschlichem, Göttlichem, Anorgani-

schem. Und in der Mitte, ein Verletzter, der keine Wunden aufweist; 

und zurückblickt.

Verletzbar, ohne Opfer zu sein

Ich habe mich deshalb so eingehend mit Tizians Intervention in die 

Darstellungskonventionen des verletzten Körpers beschäftigt, weil es 

mir auch für die Gegenwart essenziell erscheint, Verletzbarkeit als 

mögliche Grundlage solidarischer politischer Praktiken herauszuar-

beiten. Die Voraussetzung dafür, dass Verletzbarkeit inklusiv operiert, 

ist jedoch, sie aus Opferdiskursen herauszulösen, um kulturell tief 

eingefleischte, gewaltsame Viktimisierungs- und Selbstviktimisie-

rungsdynamiken zu unterbinden. Was heißt aber, zunächst, Verletz-

barkeit im Politischen? Zum einen ist damit eine Diagnose der un-

gleichen Verteilung von Vulnerabilität gemeint, auf die sich politische 

Maßnahmen und Entscheidungen, etwa wohlfahrtsstaatliche, gesund-

heits- oder klimapolitische, beziehen. Zum anderen scheint mir in 

der Beschäftigung mit geteilter Verletzlichkeit und Sterblichkeit24, wie 

sie in Tizians Marsyas so eindrücklich vorgeführt wird, ein konzep-

tuelles Potential zu liegen: die Entwicklung von Politiken der Gleich-

heit, von das Soziale umgestaltenden Praktiken der Sorge und von 

Solidarität über Differenzen hinweg. Verletzlichkeit betrifft alle Lebe-

wesen, aber in ungleichem Ausmaß. Wie kann aber die Ungleichheit 

in der Verletzbarkeit bekämpft werden, ohne die geteilte Verletzbar-

24	 Zur geteilten Sterblichkeit als Kompass politischer Theorie vgl. Govrin, Politi-

sche Körper, 2022.
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keit mit dem Bade auszuschütten? Denn das dominante Modell der 

Vergesellschaftung von Verletzbarkeit und Gefährdung im Globalen 

Norden ist der (Wohlfahrts-)Staat, der den Schutz des Individuums 

auf zwei Kostenstellen anschreibt: Nach innen ist der Preis die Unter-

werfung der Bürger:innen unter geltendes Recht und die überindivi-

duelle Organisation von Schutz gegenüber Gefährdung durch Institu-

tionen. Nach außen ist der Preis des staatlichen Schutzmandats das 

Ziehen und die Verteidigung von Staatsgrenzen. Nun scheint dieses 

Modell derzeit – mindestens – dreifach herausgefordert. Erstens wird 

die Souveränität staatlicher Institutionen durch transnational agie-

rende ökonomische Dynamiken unterminiert, die Nationalökono-

mien durchlöchern und soziale Sicherungssysteme aushöhlen.  

Zweitens kämpfen Nationalstaaten – oder Zweckbündnisse von Natio-

nalstaaten wie die EU – mit globalen Gefährdungen (Pandemien, Klima-

krisen), die sich um Staatsgrenzen nicht scheren. Und drittens kom-

men reihenweise Staaten, die sich auf das heilsame Zusammenwirken 

von liberaler Ökonomie und Demokratie verlassen haben, von innen 

unter Druck: durch immer größere Wähler:innengruppen, die sich als 

Opfer einer – ‚gefühlt‘ – gegen sie gerichteten Politik sehen. Diese 

Vielen fühlen sich vom Staat nicht mehr geschützt, sondern verraten, 

und suchen die Schuld für ihre Verletzlichkeit – ein Mechanismus, 

der tief in die, wie ich sie mit Roberto Esposito nennen möchte, ‚Im-

munologik der Souveränität‘25 eingelassen ist – entweder bei ‚den 

Eliten‘, oder bei noch Schwächeren (die ‚die Eliten‘ unfairerweise zu 

vertreten vorgeben). Es ist eine diabolische Dynamik, die, wie Espo-

sito zeigt, in Konzepten und Praktiken staatlicher Souveränität sedi-

mentiert ist, die auf Opferlogiken der Antike und des Christentums 

zurückgehen. Esposito bezieht sich in seiner ideengeschichtlichen 

Studie auf René Girard.26 Dieser hat in Zusammenhang mit seiner 

Theorie der Mimesis, die eine Verbindung zwischen Nachahmung 

und Gewalt herstellt, auch eine Theorie des Opfers formuliert. Seine 

Grundannahme ist, dass Gesellschaften nur dann zusammenhalten 

können, wenn sie in der Lage sind, der Proliferation von Gewalt inner-

halb der Gruppe erfolgreich entgegenzuwirken. Gruppen bilden sich 

demnach zwischen Individuen, die sich im Anderen wiedererkennen, 

25	 Esposito, Immunitas, 2004.

26	 Girard, Das Heilige, 1994.
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gleichzeitig liegt in dieser Ähnlichkeit auch ein eminentes Problem, 

da jede:r damit auch weiß, dass der/die andere dazu fähig ist Gewalt 

anzuwenden. Das Bild, das ich für die Andere bin, und in dem sie sich 

wiedererkennt, zeigt ihr, dass auch ich gewalttätig sein kann. Miss-

trauen, Taktieren, Rache etc. sind die Folge. Für mich ist hier nicht die 

Plausibilität dieser Sozialtheorie/-ontologie insgesamt relevant,27 

sondern der Umstand, dass die Konstruktion von Opfern im judeo-

christlichen Einflussbereich ein nach wie vor häufig beobachtbarer, 

eminent politischer Mechanismus ist. Girard meint, dass ein zentra-

ler Mechanismus, um die innere Gewalt einzudämmen, die Herstel-

lung und Dramatisierung von Opfern und Opferritualen ist. Die  

Tötung oder Ausstoßung eines/einer ‚Schuldigen‘ habe Reinigungs- 

charakter, weil die gemeinsam vollbrachte Gewaltanwendung eben 

keinen mimetischen Vorgang ( z. B. Rache) nach sich ziehe. Dieser 

Vorgang, der in vielen Varianten von Ritualen bis hin zu Gewaltmono-

polen auftritt, verknüpft die Opferung des Lebens einiger mit der Her-

stellung von sozialem Frieden und bringt das viel vieldiskutierte ‚ein-

geschlossene Ausgeschlossene‘ hervor: Die historisch und kulturell 

je spezifische Form gesellschaftlich akzeptierter Gewalt; die Opferung 

einiger im Namen eines höheren Ziels. Die schon angesprochene 

Form strukturell ungleich verteilter Vulnerabilität kann deshalb – oft 

freilich nur implizit – politisch als notwendiges Opfer für die Auf-

rechterhaltung der Ordnung im Allgemeinen verkauft werden. Im 

derzeitigen politischen Diskurs wäre das  z. B. der Ausschluss von 

Migrant:innen aus Vorsorgesystemen als Preis für die Versorgung der-

jenigen, die schon länger hier sind.

Können wir so tief eingekerbten Deutungsmustern von Gewalt und 

Verletzung überhaupt entkommen? Sind wir überhaupt dazu in der 

Lage, mit Sterblichkeit als dem, was sie ist, nämlich nackter Kontin-

genz, die alle Lebewesen gleichermaßen betrifft, umzugehen? Aus der 

skizzierten Gefühls- und Denkstruktur heraus mag man zwar über die 

Grausamkeit Apolls gegenüber seinem Opfer entsetzt sein, aber das 

Mitleid mit dem Opfer führt nicht automatisch zur Solidarisierung 

mit dem Verletzten. Deshalb scheint es mir so entscheidend, dass 

Marsyas eben kein Opfer, sondern jemand ist, der allein durch seinen 

Blick sagt: Diesmal bin ich es, aber dich wird es auch treffen, live with 

27	 Vgl. dazu ausführlicher Harrasser u. Thalmair, „Stärken der Schwäche“, 2023.
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it. Dieser Gewissheit nicht auszuweichen und statt skopophilem Mit-

leid ein aktives Verhältnis zur geteilten Verletzlichkeit einzuüben, 

wäre aus meiner Sicht ein vielversprechender Anfang.

Ein Beitrag der Künste zu dieser Arbeit könnte im Beitrag zu einer 

Umarbeitung von Sinneshierarchien bestehen. Wurde ‚der Mensch‘ 

in der abendländischen Philosophie – freilich grob vereinfacht ge-

sagt – als Sehender und auf Basis des Sehens Erkennender und auto-

nom Handelnder konzipiert, wird menschliche Existenz im 21. Jahr-

hundert als verflochten und in Berührung befindlich herauszu- 

arbeiten sein. Lebendige Körper brauchen Berührung, um existieren 

zu können, sie oszillieren dabei zwischen Kontaktsucht und Distanz-

notwendigkeit. Die Kultur- und Medienwissenschaften, aber auch die 

Künste, interessieren sich deshalb vermehrt für den Tastsinn, für des-

sen vermittelnde Funktion, die alte Gegensätze von aktiv und passiv, 

Denken und Wahrnehmen, mein und dein durchkreuzt.28 Der konse-

quenteste Vertreter eines tastenden und haptischen Denkens ist sicher 

Jean-Luc Nancy, mit dessen Beobachtung, dass jeder Körper für den 

anderen ein haptisches Bild ist, ich begonnen habe. Es sind, so Nancy, 

Berührungen, die überhaupt Zugang zur Welt schaffen. Es ist die 

Schwerkraft, die menschliche Körper zum Himmelskörper Erde in 

Beziehung setzt, es ist die Endlichkeit des berührbaren Körpers, die 

überhaupt so etwas wie Sinn generiert. 

Das Denken und Ausprobieren von taktvoller Berührung, das Navigie-

ren von Nähe und Distanz, die Erweiterung des politischen Imaginä-

ren auf geteilte Verletzlichkeit, auf das Diesseits der Vergänglichkeit 

hin, das sind Aufgaben für ein gegenwartsbezogenes Forschen in den 

Kultur- und in den Medienwissenschaften und für die Künste glei-

chermaßen: Für Erwiderung Raum und Zeit zu schaffen, in Ko- und 

Fernpräsenz, unter den problematischen Bedingungen ungleicher 

Verteilung von Ressourcen und Gefährdungen – monetären, techni-

schen, psychischen, ökologischen –, das ist ziemlich sicher genug 

Herausforderung für uns alle. Tizians Marsyas hat mich dazu provo-

ziert, eine Annäherung zu wagen.

28	 Vgl. etwa Erwig u. Ungelenk, Berühren denken, 2021, darin auch mein Beitrag 

„Pende tamen. Denken im Halbdurchlässigen und Benachbarten“, in dem ich 

erste Ideen zu Tizians Marsyas entwickelt habe. Vgl. außerdem Harrasser, Auf 

Tuchfühlung, 2017; Herwig u. Seibel, Texture Matters, 2017.
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Abbildung

Abb. 1  Tizian: Apollo und Marsyas (Die Häutung des Marsyas), um 1570–1576. Öl auf Lein-

wand, 220 × 204 cm. Kroměříž, Arcidiecézní muzeum Kroměříž, Muzeum umění 

Olomouc. Foto: Zdenäk Sodoma
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Vanitas aeterna:  
Zur Paradoxie von Vergänglichkeit und Ver-
dauerung in der mittelalterlichen Dichtung 

 
Manfred Kern 

Am Anfang sei das Wort, nämlich das Wort des obersten Meisters der 

Vergänglichkeit, das Wort von Gevatter Tod. Johannes von Tepl lässt 

ihn in seinem Streitgespräch mit dem Ackermann aus der Zeit um 

1400 Folgendes sagen: 

hett wir von des ersten von leim gelecket mans zeyt leutt auff erden, 

tiere vnde würm jn wustung vnd jn wilden heyden, schuppentragen-

der vnd schlupfryger visch jn dem wage zuwachsung vnd merung nit 

außgerewtet, vor cleynen mucken mocht nu niemant beleiben, vor 

wolfen torsst niemant auß. Es wurde gefressen ein mensch das ander, 

ein tier das ander, ein jeglich lebendig behawsung die ander, wann 

narung wurde jn gebrechen, die erde wurde jn zu enge. Er ist tumm, 

wer do beweinet die totlichen. Laß ab! Die lebendigen mit den leben-

digen, die toten mit den toten, als uncz her ist gewesen. 

Hätten wir [nämlich der Tod, der im pluralis maiestatis spricht] seit 

der Zeit des ersten aus dem Lehm gepatzten Menschen die Leute auf 

Erden, Tiere und Gewürm in Wüsten und wilden Feldern, den Zu-

wachs und die Mehrung von schuppentragenden schlüpfrigen Fi-

schen in den Wogen nicht ausgerodet, vor lauter kleinen Mücken 

würde es niemand aushalten, vor lauter Wölfen würde man sich nicht 

nach draußen trauen. Ein Mensch würde den andern fressen, ein Tier 

das andere, ein jegliches Lebewesen das andere, denn es würde ihnen 

an Nahrung mangeln, die Erde ihnen zu eng werden. Er ist dumm, 

wer da die Toten beweint. Hör auf damit! Die Lebenden mit den Le-

benden, die Toten mit den Toten, wie es bisher gewesen ist.1 

1	 Johannes von Tepl, Ackermann, 2002, Kap. VIII, S. 18. Diese und die Übersetzun-

gen im Folgenden von mir. 
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Wenn es den Tod nicht gäbe, man müsste ihn erfinden, meint der Tod 

selbst nicht ohne Eigennutz. Vergänglichkeit wird dabei von ihrem 

Meister als positiv gefasst. Üblicherweise ist sie in der mittelalterli-

chen Tradition der Beweis für die totale Hinfälligkeit hienieden, An-

lass für Weltverdruss, Weltverachtung und Weltflucht, theologische 

vor allem.2 Ähnlich wie die entsprechenden vanitas-Traktate in der 

Tradition des Buchs Kohelet und anderer biblischer Schriften drama-

tisiert der Tod freilich auch: Nicht nur, dass die unterschiedlichen 

Lebewesen einander auffressen würden, sie täten es vorzüglich inner-

halb der je eigenen Art, also auch der eine Mensch den anderen. Das 

Fehlen des Todes würde seine Erfindung erzwingen und das gerade in 

der Form, die sich die europäische Kulturgeschichte als die scheuß-

lichste denkt, nämlich in Form der Anthropophagie. 

Zwei Aspekte dieser Rede des Todes scheinen zudem in unsere Ge-

genwart hineingesprochen. Nämlich die Vision einer apokalyptischen 

Übervölkerung, die von einschlägigen politischen Gruppen gerne an die 

sprichwörtliche Wand gemalt wird. Im rechtsextremen Milieu ver-

schränkt sich die Idee der Übervölkerung dabei gerne mit jener der so-

genannten Umvolkung. Das andere ist die Ökonomie der Vergänglich-

keit, die freilich nur für das gilt, was kompostierbar ist. Vergänglichkeit 

ist nie total, immer bleiben Reststoffe. Sie verhalten sich akkumulativ. 

Das wussten als vorzügliche testimonia vanitatis schon die Knochen in 

den Beinhäusern zu sagen, beispielsweise in der berühmten Capela dos 

ossos im portugiesischen Évora: „Nos ossos que aqui estamos pelos vossos 

esperamos“ – „Wir Knochen, die wir hier sind, auf eure hoffen wir!“3 Mit 

zunehmender Feuerbestattung sind es nicht die Knochen, sondern die 

Kunststoffe, die sich als moderne menschliche Produkte akkumulieren. 

Wie alles Menschliche ist zwar das menschengemachte Produkt ver-

gänglich, nicht aber das menschengemachte Material. 

Aber zurück ins Mittelalter, in die mittelalterliche vanitas-Theologie 

und vanitas-Literatur. Der Tod preist sich im Ackermann als Vater der 

generativen Erneuerung an, als Möglichkeitsbedingung dessen, was 

ihm eigentlich entgegensteht: des Zyklischen, der zyklischen Erneue-

rung des Lebens. Das ist natürlich auffällig und steht gegen die zentra-

2	 Kern, Weltflucht, 2009.

3	 Ein Bild der Inschrift findet sich leicht auf der englischen Wikipedia: 

https://en.wikipedia.org/wiki/Capela_dos_Ossos#/media/File:Évora_-i---i-_

(38424117784).jpg (letzter Zugriff: 30.10.2023).
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le Tendenz, die die mittelalterlichen Konzepte und Darstellungsformen 

der vanitas dominiert: nämlich das Prinzip einer streng linear gerich-

teten Zeit, das Prinzip einer rigiden Finalität. Sie betrifft jedes Leben 

wie die Welt an sich. Wird sie strikt gedacht, so können sich Prozess 

und Dauer des Vergehens radikal verkürzen: Was vergehen wird, ist 

immer schon vergangen – den vorzüglichsten Beweis dafür liefert, wie 

nicht anders zu erwarten, der erotisch codierte weibliche Körper und 

die weltlich-sinnliche Liebe. Für erstes gibt Frau Welt, eine Personifi-

kationsallegorie, die Walther von der Vogelweide ‚erfunden‘ hat, ein 

Beispiel, sie ist vorne schön, hinten ein Transi, von eklen Maden und 

Würmern zerfressen;4 fürs zweite das Liebespaar eines Holztafelbildes 

aus der Zeit um 1450, dessen Vorderseite heute in Cleveland (Abb. 1), 

dessen Rückseite in Straßburg liegt (Abb. 2).5 Diachronie radikalisiert 

sich zu Synchronie, das vermeintlich Schöne verwest nicht irgendwann 

zu ekler Fäulnis, es ist immer schon dies: Ekel, Trug und Sünde.6 

4	 Kern, Weltflucht, 2009, bes. S. 43–67 und S. 115–121.

5	 Hierzu Michael Camille, The Medieval Art of Love, 1998, S. 157–161. Eine Abbil-

dung bietet https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Les_amants_trépassés,_

The_deceased_lovers.jpg#/media/File:Bridal_Couple_+_The_Dead_Lovers.jpeg 

(letzter Zugriff: 30.10.2023). 

6	 Zu einer Kulturtheorie des Ekels und dem Aspekt der Verwesung vgl. Menning-

haus, Ekel, 2002, bes. S. 189–224.

Abb. 1: Süddeutschland:  
Ein Brautpaar, um 1470

Abb. 2: Süddeutschland:  
Die verstorbenen Liebenden, um 1470
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Vor allem die mächtige ‚dunkle‘ Theologie des Mittelalters propa-

giert breitenwirksam und prominent die Lehre von der vanitas vani-

tatum, indem sie sie mit entsprechenden Schauderbildern, seien sie 

sprachlich, seien sie bildnerisch, unterlegt. Ich verweise nur auf den 

vielsagenden Titel der Welt- und Menschenverachtungsschrift Lothars 

de Segni, des späteren Papstes Innozenz III.: De miseria humanae con-

ditionis. Der Mensch ist eine Misere. 

Freilich, es gibt auch die Konzepte und Kulturtechniken der Ver-

dauerung, der memoria und des Memorialen. Ich möchte dies am Bei-

spiel der Dichtung zeigen, die ja genau ein solches Medium darstellt. 

Dabei geht es mir zum einen um Szenen der Verdauerung, zum ande-

ren aber auch um so etwas wie eine Poetik der Permanenz, die gerade 

an der Fragilität des Mediums der Wortkunst ansetzt: Stimme und 

Schrift. Die Phantasmen der Verstetigung, die dabei entwickelt wer-

den, lassen sich durchaus als subversive Zeugnisse begreifen. Sie 

setzen gegen die strikte Finalität der vanitas-Theologie eben das poe-

tische Prinzip einer kreativen Generativität und Regenerierbarkeit bis 

hinein in jene Sphäre, die eigentlich allein Gott zusteht: ad infinitum.

I. Poetische Grabarchitektur

Ich beginne mit dem Eneasroman Heinrichs von Veldeke, der um 

1170/1184 entstanden ist, ein frühes und einflussreiches Werk, das The-

men und Darstellungskunst des sogenannten höfischen Romans we-

sentlich prägen wird.7 Veldeke hält sich wie die meisten deutschspra-

chigen Autoren an ein französisches Vorbild, den Roman d’Eneas, der 

Vergils Aeneis in jene Form gebracht hat, die einem höfischen Laien-

publikum zu Pass kam – einerseits formalästhetisch mit Reimpaarver-

sen, andererseits inhaltlich mit Liebe und kriegerischem Abenteuer. 

Ich möchte nur zwei Episoden und Figuren herausgreifen, die für 

die Thematik der Vergänglichkeit und einer nachhaltigen Verdauerung 

einschlägig sind. Es ist dies zum einen Camilla, die Fürstin der Volsker, 

die auf der Seite des Turnus kämpft. Schon bei Vergil zählt sie zu den 

schillerndsten Figuren, weil sie eben die Rolle der Amazone, also der 

exotischen, gendersubversiven, aber gerade darin auch faszinierenden 

Heldin spielt, der durchaus die Sympathie des Textes gilt. Der andere 

7	 Heinrich von Veldeke, Eneasroman, 2000.
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ist Pallas, Sohn des Königs Euander, der, eben zum Mann geworden, 

auf der Seite von Aeneas kämpft. Beide sind jung, mächtig und reich, 

beide finden in der Schlacht den Tod vor der Zeit, sie erleiden eine mors 

immatura, die sie eigentlich zu idealen exempla vanitatis prädestinieren 

würde. Als solche präsentiert sie aber weder der französische noch der 

deutsche Eneasroman, vielmehr – und das könnte ebenso durch die 

mors immatura begründet sein – geraten sie mit ihren Toden zu idealen 

Zielobjekten von Bedauerung und Verdauerung. 

Sowohl für Camilla als auch für Pallas werden aufwendige Grab-

bauten errichtet.8 So kurz ihr Leben, so auf Dauer getrimmt die Memo-

rialmonumente, die ihre Überreste bergen. Das Grabmal der Camilla 

ist schon architektonisch eine Sensation (Vv. 9385–9574). Es wird von 

einem Architekten mit dem sinnigen Namen Geometras entworfen 

(V. 9404): Die Basis bildet ein mit Marmor ummauertes Fundament, 

dessen Boden mit Jaspis ausgelegt ist. Nach den vier Himmelsrichtun-

gen sind Grundsteine aufgestellt, von denen sich zwei Schwibbögen 

erheben. Sie sind 20 Fuß hoch, ihr Kreuzungspunkt wird von einem 

Porphyr gebildet, auf den wiederum eine Marmorsäule von 40 Fuß 

gesetzt ist. Die Säule wird durch ein rundes Kapitell von sieben Fuß 

Durchmesser abgeschlossen. Dieses Kapitell trägt das eigentliche Mau-

soleum, das sich zu 40 Fuß Höhe und 20 Fuß Durchmesser ausdehnt. 

Der Estrich inmitten ist aus Edelsteinen, das Gewölbe hat vier edelstei-

nerne Fenster. Der Sarg selbst ist aus Chalcedon und birgt neben Ca-

millas Leichnam zwei Gefäße mit Balsam, die Fäulnis verhindern.9 

Das Grab des Pallas ist zwar kein spektakulärer Hochbau, sondern 

eine Grotte, diese ist architektonisch aber nicht weniger aufwendig 

ausgestaltet (Vv. 8262–8408).10 Errichtet wurde sie eigentlich für Pallas’ 

Vater, König Euander. In diesem Motiv und in der Ausgestaltung könn-

te man im Übrigen eine gewisse Analogie zur Grabeskirche Christi 

gegeben sehen. Beim Grabmal der Camilla könnten Mausoleen wie 

8	 Vgl. Masse, La description, 2004, bes. S. 219–224, S. 233–237, ferner zur Beschrei-

bung allgemein Hamm, „Intermedialität“, 2021.

9	 Der ansonsten versierte Illuminator der aufwendig bebilderten Berliner Hand-

schrift des Eneasromans (Berlin, Staatsbibliothek, Ms. germ. fol. 282, fol. 62v) 

tut sich bei der bildlichen Wiedergabe sichtlich schwer: http://resolver.staats-

bibliothek-berlin.de/SBB0001AE7F00000000 (letzter Zugriff: 30.10.2023).

10	 Auch hierzu bietet die Berliner Handschrift auf fol. 55v eine andeutungsweise 

Darstellung bei der Beweinung des Toten durch seine Eltern. Deutlich ins Bild 

gebracht ist dabei das ewige Licht: http://resolver.staatsbibliothek-berlin.de/

SBB0001AE7F00000000 (letzter Zugriff: 30.10.2023).
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jenes von Theoderich in Ravenna im Hintergrund stehen. Im Text 

spiegelt sich jedenfalls ein mittelalterliches Interesse an antiker oder 

vermeintlich antiker Monumentenarchitektur und -archäologie. Sie 

ist zur Entstehungszeit des Textes auch in der beginnenden Tradition 

der Mirabilia Romae,11 also der Schriften über die Sehenswürdigkeiten 

Roms zu fassen und mag mit den Italienzügen Friedrich Barbarossas 

zu tun haben. Dies deutet sich in der Legende an, die der Eneasroman 

von der Auffindung des Pallasgrabes eben durch Barbarossa zu be-

richten weiß. Ich komme darauf gleich zurück. 

Schon die Architektur besichert die Nachhaltigkeit dessen, was sie 

als corpus vanitatis bergen soll. Das steht in gewissem Sinne gegen den 

üblichen vanitas-Topos, dass dem Helden, dem großen Herrscher, 

nichts weiter bleibe als die fünf Fuß seines Grabes – beliebt ist dieser 

Topos etwa in Verbindung mit Alexander dem Großen, der überhaupt 

ein kurrentes exemplum vanitatis abgibt.12 Für Camilla tun es genau 

nicht diese fünf Fuß, sondern – wenn ich richtig zähle – ein 100 Fuß 

hohes und 20 Fuß breites architektonisch und statisch bemerkens-

wertes Monument. Nachhaltig bewahrt werden soll dezidiert auch das 

kritischste Material der Vergänglichkeit, die Biomasse des Körpers: In 

Camillas Sarg setzt man zwei Balsamgefäße, diu ne liezen den lîkhamen 

/ niht fûlen noch stinken („die ließen den Leichnam weder faulen noch 

stinken“, Vv. 9488f.).

Sowohl bei Pallas als auch bei Camilla dienen zwei weitere Ein-

richtungen der memorialen Verewigung des Vergänglichen: Da sind 

zum einen die Epitaphien in Form von Steininschriften, die beide 

Grabmäler zieren (Vv. 8332–8339, Vv. 9493–9510). Sie kombinieren 

eine maximale Resistenz und Resilienz gegenüber der Zeit durch 

Medium und Material: Schrift und Stein. Der Stein garantiert Dauer 

durch materielle Härte, die Schrift mediale Verstetigung durch Re-

produzierbarkeit. Der Text führt genau dies unmittelbar vor, indem 

er die imaginierten Inschriften zitiert. Und jede Abschrift seiner 

selbst und jede moderne Edition und jeder Aufsatz wie dieser repro-

duziert sie von neuem. 

Das zweite, auffällige Motiv sind kunstvolle ‚ewige‘ Lichter, die in 

beiden Gräbern installiert sind (Vv. 8348–8372, Vv. 9511–9537). Das ist 

11	 Hierzu Miedema, Mirabilia Romae, 1996. 

12	 So etwa im hochmittelalterlichen lateinischen Alexanderepos Walters von  

Châtillon, X, 449f.
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umso interessanter, als wir die Lampe, das Licht, die Kerze als kur-

rentes Zeichen der Vergänglichkeit, als signum vanitatis schlechthin 

kennen. Bei Camilla wird die Lampe von einer künstlich gewirkten 

Taube getragen (Vv. 9530–9537). Auf sie ist der Bogen eines steinernen 

Schützen gerichtet, der offenbar fernsteuerbar ist, weil man ihn die 

Taube abschießen und damit die Lampe zum Erlöschen bringen las-

sen kann, wann immer man wolle (Vv. 9542–9555) – sinnvollerweise 

wohl dann, wenn jemand das Mausoleum aufbrechen sollte. Bei Ca-

milla wird davon nichts weiter berichtet. Pallas’ Grab sei aber, wie 

der Text zu erzählen weiß, im Zuge der Romfahrt von Friedrich Bar-

barossa wiederentdeckt worden (gemeint ist die Kaiserkrönung 1155 

durch Papst Hadrian IV.). Als man den Eingang aufbrach, habe der 

eintretende Luftzug die Lampe zum Erlöschen gebracht (Vv. 8374–

8407). Das Licht, das zur mythischen Gründerzeit der römischen 

Herrschaft entzündet worden war, erlischt, als der hochmittelalter-

liche Erneuerer des römischen Kaisertums in Erscheinung tritt. Das 

wird im Text zwar nicht explizit gesagt, die Idee der translatio et re-

novatio imperii, der Übernahme und Erneuerung des römischen Rei-

ches, steht allerdings mit Sicherheit im Hintergrund. Und auch die-

se Idee folgt dem Prinzip der Regeneration des Endlichen, hier der 

endlichen weltlichen Herrschaft, und auch sie impliziert eine zykli-

sche Regeneration des Linear-Finalen, die tendenziell ins Ewige hi-

nein gedacht ist.

II. Ewige Lesbarkeit

Diese narrativen Szenen einer Verdauerung des Zeitlichen, einer  

vanitas aeterna, erzeugen keine nachhaltige, endgültige Vergänglich-

keit, wie sie für alles Weltliche am radikalsten die Apokalypse fingiert, 

sondern sie lassen das Vergängliche selbst nachhaltig, auf unbe-

stimmte Zeit, ja mehr oder weniger ewig währen. Das Weltliche bleibt 

in der Erinnerung der weltlichen Texte. Da ja auch diese künstlich 

bilden und gebildet sind, könnte man aus theologischer Sicht sagen, es 

handle sich um schauderhaften poetischen Plastikmüll vor der Zeit. 

Von diesen narrativen Szenen möchte ich nun auf Verdauerungsphan-

tasien oder auch Verdauerungspoetiken zu sprechen kommen, die die 

mittelalterlichen Dichtungen von sich selbst entwerfen. Dass Schrift 
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und Lektüre, Reproduzierbarkeit des Flüchtigsten, nämlich von Wort 

und Wortklang, die paradoxe Möglichkeitsbedingung dafür bieten, 

deutete sich ja schon in den genannten Epitaphien von Pallas und 

Camilla an. 

Mein erstes Beispiel entnehme ich dem Prolog aus Tristan und Isolde 

von Gottfried von Straßburg, der um 1205–1210 verfasst wurde.13 Aus 

theologischer Sicht wäre und ist diese tragische Liebesgeschichte wie-

der ein klassisches exemplum vanitatis. Eine vorzügliche Denkform 

mittelalterlicher Weltverachtung ist es ja, dass weltliche Liebe der 

schärfste Ausdruck irriger Weltliebe wäre. Der Liebestod soll dabei 

mustergültig zeigen, wie die Welt und die weltliche Liebe zu lohnen 

wissen: mit Niedergang, Fäulnis, Verwesung, Verdammung.14 Nicht 

zufällig sehen wir Tristan in Dantes viertem Höllenkreis unter den 

Liebessündern wandeln.15 

Gegen dieses theologische Verdikt stellt sich der Tristanroman 

Gottfrieds programmatisch. Das subversive Potenzial des Textes stei-

gert sich dabei umso mehr, als er theologische Paradigmen gerade 

nicht exkludiert, sondern gegen sie anschreibt, indem er sie inklu-

diert. So eben schon im Prolog, der – und das ist das Subversive – die 

Idee entwickelt, dass das Weltleben schwierig und genau deshalb 

wertvoll sei, weil es Positives und Negatives, Liebe und Leid integrie-

re. Dafür legen die Liebenden Tristan und Isolde mit ihrem Leben und 

ihrem Tod Zeugnis ab: Dieses Leben, dieser Tod,

deist aller edeln herzen brôt –	 das ist das Brot der edlen Herzen,

hie mit sô lebet ir beider tôt.		  deswegen lebt ihr beider Tod:

wir lesen ir leben, wir lesen ir tôt,	 Wir lesen ihr Leben, wir lesen ihren  

				    Tod,

unde ist uns daz süeze als brôt.	 und das ist uns süß wie Brot. 

ir leben, ir tôt sint unser brôt,	 Ihr Leben, ihr Tod sind unser Brot.

sus lebet ir leben, sus lebet ir tôt.	 So lebt ihr Leben, so lebt ihr Tod.

sus lebent si noch und sint doch tôt,	 So leben sie noch und sind doch tot,

unde ist ir tôt der lebenden brôt.	 und ist ihr Tod der Lebenden Brot. 

(Vv. 233–240)

13	 Gottfried von Straßburg, Tristan und Isolde, 2023. 

14	 Hierzu Kern, Weltflucht, 2009, bes. S. 343–388.

15	 Dante, Commedia, 2003, Inferno V, 67.
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Der Liebestod ist das Brot der edlen Herzen, wie der Roman seine 

idealen Rezipienten nennt. Lesen ist offenbar ein Akt der regelrechten 

Einverleibung der Erzählung – auch das ein alter, nicht zuletzt theo-

logischer Topos: Das Wort des Herrn schmeckt, es schmeckt süß, wie 

es schon im althochdeutschen Evangelienbuch Otfrids von Weißen-

burg heißt (um 865).16 Wenn wir von ihrem Leben und ihrem Tod lesen, 

dann schmeckt uns das süß wie Brot. Umgekehrt, indem wir lesen, 

lebt ihr Leben und lebt ihr Tod, die Liebenden erstehen zum Leben, 

obwohl sie tot sind. Zugleich ist ihr Tod das Brot der Lebenden, man 

könnte genauso gut sagen: der Lesenden. 

Im Hintergrund steht hier – wie unschwer zu erkennen – das Sak-

rament der Eucharistie, der zyklischen Erneuerung des Glaubens und 

der Verheißung des Lebens. Sie, die Eucharistie, setzt ebenso das  

Lesen, die Aktualisierung des Lebens Jesu in der Messlektüre voraus. 

Die Erzählung besichert beides: Sie ruft die Toten, von denen sie er-

zählt, ins Leben zurück, und sie verspricht den lebenden Lesenden 

das Brot des Lebens, die Süße des ästhetischen Genusses. Was nicht 

gesagt wird: Auch die Erzählung braucht die Lesenden. Wäre sie nicht 

mehr gelesen, wird sie nicht mehr gelesen, dann ist sie nachhaltig 

vergangen und vergessen. 

Die Verdauerungsphantasie, die Gottfrieds Tristanprolog am Ende 

bietet, betrifft das Erzählte, die Erzählung und die Lektüre in gleicher 

Weise. Auch für diesen nachhaltigen Bestand des scheinbar Vergäng-

lichen ließe sich auf eine gewisse Tradition verweisen, so auf den 

Epilog zu Ovids Metamorphosen (XV, 871–879), wo die Autorstimme 

behauptet, sie habe ein Werk erschaffen, das weder Jupiters Zorn, 

noch Feuer, noch die gefräßige Zeit vernichten könne. Mit ihm, dem 

Werk, wäre sein, des Autors Name unzerstörbar, solange die Römische 

Herrschaft dauere, solange die Münder des Volkes es und ihn lesen 

würden. Das Flüchtigste ist das Beständigste, beständiger sogar, als 

Ovid es sich dachte, denn noch heute, da das Römische Reich längst 

vergangen ist, kann er ore populi, im ‚Mund der Leute‘ gelesen werden, 

hier und jetzt zum Beispiel.17

16	 Otfrid von Weißenburg, Evangelienbuch, 1973, Kap. I.1,55.

17	 Ovid, Metamorphosen, 2003; zur Stelle Kern, „Aura aurea“, 2014, S. 57–83, hier 

S. 61–65.

147



148

III. Renoviertes Buch und verstreute Papiere

Das Vergänglichste ist das Nachhaltigste, wenn und sofern es repro-

duzierbar ist, wenn und sofern es reproduziert wird. Ich schließe mit 

zwei Beispielen, die dies auf der Ebene des Mediums und seiner ma-

teriellen Träger, Schrift, Buch und Papier, imaginieren. 

Konrad von Würzburg, einer der versiertesten mittelhochdeutschen 

Epiker des späteren 13. Jahrhunderts, der Thomas Mann des Mittelalters, 

wie man sagen könnte, hat einen monumentalen Roman über den Tro-

janischen Krieg verfasst, der trotz seiner gut 40.000 Reimpaarverse Frag-

ment geblieben ist. Sein Vorhaben imaginiert er im Prolog so: 

von Wirzeburc ich Cuonrât		  Ich, Konrad von Würzburg,

von welsche in tiutsch getihte	 vom französischen in ein deutsches 

 				    Gedicht

mit rîmen gerne rihte		  richte gerne mit Reimen zurecht

daz alte buoch von Troye.		  das alte Buch von Troja. 

schôn als ein vrischiu gloye		  So schön wie eine frische Lilie

sol ez hie wider blüejen.		  soll es hier wieder erblühen. 

beginnet sich des müejen		  Wenn sich mein Herz darum in 

				    ganzer Treue

mîn herze in ganzen triuwen,	 zu bemühen beginnt, 

daz ich ez welle erniuwen		  dass ich es erneuern möchte

mit worten lûter unde glanz,		 mit lauteren und glanzvollen Worten,

ich büeze im sîner brüche schranz:	 so kann ich die Schramme seiner 	

				    Brüche heil

den kan ich wol gelîmen		  machen, ich kann sie sehr wohl 

				    wieder

z’ein ander hie mit rîmen,		  mit Reimen aneinander leimen,

daz er niht fürbaz spaltet.	 	 sodass sie nicht weiter aufbricht. 

(Vv. 266–279)18

Das Sujet selbst wird hier als das gedacht, was sein Trägermedium ist, 

nämlich als Buch, seine dichterische Neubearbeitung aber als restau-

ratorische Tätigkeit. Das neue Werk präsentiert sich als restaurierter, 

alter Codex. Der dann neue Codex ist im Übrigen zugleich konkret die 

mediale Form, in der das neue Werk vorliegt. Wie eine frische Lilie 

18	 Konrad von Würzburg, Trojanerkrieg, 2015.
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erblüht er: Der Vergleich ruft mit der Blumenmetapher wieder ein 

vanitas-Symbol auf, das genau das Gegenteil besagen und verbildli-

chen soll. Literaturgeschichte wird als Geschichte der zyklischen Er-

neuerung dessen vorgestellt, was brüchig geworden oder verblüht ist, 

aber in neuem Glanz erblühen kann, sofern es nicht vergessen wird. 

Jede Neufassung eines Sujets bewahrt ihre Traditionsgeschichte, Tra-

dition bedeutet Reproduktion. Das restaurierte oder reproduzierte 

Buch oder die Handschrift ist dafür nicht nur die Metapher, sondern 

zugleich das ganz konkrete materielle Medium. 

Neben der Kraft der Erneuerung wird zugleich die Fragilität des 

scheinbar stabilen Trägermediums, des Codex betont. Das Buch kann 

brüchig werden, mit der Zeit hängen seine Lagen nicht nur am sprich-

wörtlichen seidenen, sondern am tatsächlichen letzten Bindfaden. 

Und nimmt man sich seiner nicht rechtzeitig an, dann wird jeder  

Codex – wie so viele mittelalterliche Handschriften – Makulatur.19 In 

den zitierten Prologversen kommt umgekehrt also auch die Sorge um 

die Vergänglichkeit des Trägermediums des literarischen Kunstwerks 

zum Ausdruck, jenes Kunstwerks, das in Gottfrieds Tristanroman ge-

nau ewige Lesbarkeit, die ewige Wiederkehr der Toten zum Leben und 

das lebende Brot der Lesenden zu sein verspricht. Nicht die Flüchtig-

keit, die Momenthaftigkeit der Lektüre, die dem Augenblick verhaf-

tete Performanz der Schrift, nein, die Schrift, das vermeintliche  

Medium der Dauerhaftigkeit ist das Problem. Das Archiv fällt dem 

Vergessen anheim, wenn es nicht besucht wird. 

Ich schließe mit einem Hinweis auf Francesco Petrarca (1304–1374). 

Seine Rerum vulgaria fragmenta bilden einen großen Zyklus von 366 

Gedichten, mehrheitlich Sonette, die um die Liebe des poetischen 

Subjekts zu Laura kreisen.20 Die Idee der vanitas ist dabei auf mehreren 

Ebenen zentral. Zum einen auf der thematischen Ebene: Laura ist zu-

nächst die Geliebte, die den Liebenden nicht erhört, an die also ver-

geblich gesungen wird. Sie ist dann im zweiten Teil des Zyklus, ab 

Kanzone 264 diejenige, die vor der Zeit gestorben ist, um die also um-

sonst gesungen wird. Dem vanitären Ziel des Begehrens entspricht 

19	 Zur Materialgeschichte der Makulatur vgl. den Beitrag von Reinhold Reith im 

vorliegenden Band.

20	 Petrarca, Canzoniere, 2005; der Titel Canzoniere („Liederbuch“) ist sekundär, Pe-

trarca selbst spricht eben von Rerum vulgarium fragmenta; bei Stellenangaben 

verwende ich die Sigle RVF. Zu Petrarca im Allgemeinen und den Rerum vulga-

rium fragmenta im Besondern vgl. Stierle, Francesco Petrarca, 2003.
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der vanitäre Status der Poesie selbst. Petrarca kultiviert keine Poeto-

logie der Nachhaltigkeit, die dem flüchtigen Wort gerade die Idee der 

Verdauerung und der Reproduzierbarkeit zuschreibt, er kultiviert 

vielmehr eine Poetologie der Defizienz. Dies mögen einige signifikante 

Zuschreibungen an Dichtung und Gedichte schlaglichtartig zeigen. 

Schon der Titel beschwört den fragilen, brüchigen, hinfälligen Be-

griff des Fragments oder des Zyklus, der bloß aus Fragmenten besteht, 

obwohl deren Zahl 366 auf das zyklische Jahr und das große Jahr der 

Lebenszeit verweist, also gerade Totalität behauptet. Schon das erste 

Sonett spricht von rime sparse, ‚verstreuten Reimen‘, die sich fra le vane 

speranze e ’l van dolore, „durch eitle Hoffnungsschimmer und eitlen 

Schmerz“ entäußern, die Tätigkeit des Subjekts ist eitles Wähnen, 

Scham und Reue seine Frucht und die klare Erkenntnis, dass alles 

Gefallen an der Welt ein kurzer Traum ist: 

et del mio vaneggiar vegogna è ’l frutto,

e’l pentérsi, e ’l conoscer chiaramente

che quanto piace al monde è breve sogno. (RVF 1,12–14)

Die Gedichte selbst werden über ihr Medium als sì poca carta (RVF 

127,87), als „kleine, armselige Papiere“ und eben nicht als mächtiger 

Codex gedacht. Poetisch und poetologisch integrieren die Rerum vul-

garium fragmenta den theologischen Totalverdacht gegen alles eitel 

Weltliche bis zum Äußersten, und doch invertieren sie ihn in der 

schärfsten Form. 

Sie tun dies nämlich im ironischen Sinne eines fortgesetzten per-

formativen Selbstwiderspruchs, auch dies auf allen Ebenen: Die 

Sammlung, die das Fragmentarische im Titel trägt, ist überspitzt ge-

sagt das einzige Werk, das uns Petrarca, der Meister des Fragments, 

nicht als Fragment hinterlassen hat. Dann die ästhetische Form: Ins-

besondere das Sonett ist in seiner formalästhetischen Überdetermi-

niertheit das genaue Gegenteil des Fragmentarischen. Die Summe der 

Gedichte ist 366, das sind übereinandergelegt keine poche carte. The-

matisch verbirgt sich in Laura der Lorbeer, der Dichterruhm, der be-

ansprucht wird. Das, was in Thema, Form und Medium als vergänglich 

und umsonst ausgegeben wird, erweist sich auch vor der Rezeptions-

geschichte als das Nachhaltigste und endet keineswegs mit dem pan-

europäischen Petrarkismus, der über Jahrhunderte produktiv ist. 
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Auch Gottfrieds Tristanroman und Konrads Trojaroman sind Frag-

mente geblieben. Nichts aber ist dauerhafter als das Fragment: im 

Lesen als reproduzierbare Performanz bei Gottfried von Straßburg, im 

Buch als dem materiellen, reproduzierbaren und restaurierbaren Trä-

germedium bei Konrad von Würzburg, in Petrarcas Gedichtzyklus, der 

auf allen poetischen Ebenen Vergänglichkeit sät, um Ewigkeit zu ern-

ten. 
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Reste aus Performances 
Nachhaltige Vergänglichkeit in Marina 

Abramovicś Balkan Baroque1  
 

Mareike Herbstreit

Die Charakterisierung von Performance Art als vergänglich ist laut 

Rebecca Schneider „a cornerstone of Performance Studies, and has 

been evident as basic to performance theory since the 1960s“.2 In der 

Tat weist Susan Sontag bereits 1962 in ihrer Beschreibung einer der 

ersten New Yorker Erscheinungen von Aktionskunst darauf hin, dass 

„die Zeit des Happenings die Gegenwart“ sei, und betont: „Es wird an 

Ort und Stelle verbraucht“.3 Und bis heute ist die Vorstellung domi-

nant, Performances seien nur im Hier und Jetzt erfahrbar.4 Die Kunst, 

so die gängige Einschätzung, bestehe aus einer einmaligen Handlung, 

Aufführung oder Situation und sei daher an die Zeit ihres Stattfindens 

gebunden, ergo vergänglich. Im Anschluss an solche Bestimmungen 

wird erläutert, Performance Art unterlaufe dadurch den tradierten 

Kunstwerkbegriff und widerstehe den Institutionen der Kunst – sie 

sei nicht nur nicht ausstellbar, sondern auch nicht käuflich, da nichts 

von ihr bleibe. Letztendlich ermögliche sie eine authentischere, weil 

direktere Kommunikation zwischen Künstler:innen und Rezipient:in-

nen – die Kunst werde gar im gemeinsamen Erleben zusammen her-

vorgebracht. Die Erfahrung im Augenblick steht dabei im Zentrum 

und ist auf die gleichzeitige räumliche Präsenz der Beteiligten ange-

wiesen. Vergänglichkeit wird in diesem Zusammenhang als Voraus-

setzung und Charakteristikum der Performance Art positiv gewertet. 

Unser Umgang mit der vergänglichen Kunst beschränkt sich jedoch 

1	 Die Überlegungen in diesem Aufsatz finden sich in ähnlicher Form in meiner 

Dissertation. Vgl. Herbstreit, Aktionsrelikte, 2019.

2	 Schneider, „Archives“, 2001, S. 100–108, hier S. 106, Anm. 1.

3	 Sontag, „Happenings“, 2006, S. 309–321, hier S. 312.

4	 Beispielhaft seien hier genannt: Lange, „Aktionskunst“, 2018 und der deutsch-

sprachige Wikipedia-Eintrag zum Begriff „Performance (Kunst)“ (unter: https://

de.wikipedia.org/wiki/Performance_(Kunst), (letzter Zugriff am 6.7.2023)).
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nicht auf das unmittelbare Erleben. Sogar mehrheitlich werden die 

Aktionen auf der Grundlage von Berichten und Beschreibungen, Foto-

grafien und Filmaufnahmen, Erinnerungsstücken und Resten wahr-

genommen sowie kommentiert und interpretiert. Wohl kaum eine 

Aktion aus den 1960er und 1970er Jahren wäre uns noch bekannt, 

hätte nicht eine textliche, bildliche oder objekthafte Archivierung, 

Musealisierung und Historisierung stattgefunden.5 Oder genauer ge-

sagt: Nur durch dieses Material können sie uns bekannt sein.6 Im Zuge 

eines neu erwachten Interesses an Performance Art7 seit den 1990er 

Jahren und der damit einhergehenden historischen Aufarbeitung ist 

dies in zunehmendem Maße offen zu Tage getreten. Der Status der 

Fotos, Texte, Filme und Reste, anhand derer die Aufarbeitung ge-

schieht, ist bislang weitgehend ungeklärt. Fachterminologisch scheint 

keine verlässliche Bestimmung möglich – einzig darüber, dass dieses 

Material nicht die Aktion selbst ist, herrscht weitgehend Einverneh-

men. In diesem Sinne schreibt Peggy Phelan, es sei „something other 

than performance“8 und schließt konsequent eine mediale, gattungs-

spezifische oder werkästhetische Zuordnung aus. In den letzten Jah-

ren werden Stimmen laut, die auf dem Fakt beharren, dass die Aus-

einandersetzung und Bewertung von Aktionswerken in der Mehrzahl 

letztendlich über eine Rezeption anhand solcher Materialien statt-

findet, und daher versucht werden müsse, den Umgang mit ihnen zu 

klären, anstatt sie auszugrenzen.9 In der Regel wird zwar weiterhin 

am Primat der Aktion festgehalten – das Material also als sekundär 

gekennzeichnet –, doch wird sich nun vermehrt den „Paradoxes of 

Live Art in History“10 gestellt.

Besonders heikel scheinen in diesem Zusammenhang objekthafte 

Reste aus Performances, die sogenannten Aktionsrelikte, denn sie 

5	 Anschaulich bei Goldberg, Performance Art, 1979.

6	 Ich möchte nicht ausschließen, dass Aktionen in Vergessenheit geraten sind, 

gerade weil es kein nachhaltig verbliebenes Material gibt.

7	 Siehe dazu auch Jones, „The Now and the Has Been“, 2012.

8	 Phelan, Unmarked, 1993, S. 146.

9	 Die bekanntesten Positionen sind vermutlich: Auslander, „Zur Performativität 

der Performancedokumentation“, 2006 sowie Jones, „‚Presence‘ in Absentia“, 

1997. Die erste hat die Tendenz, die Priorität der medialen Vermittlung, also 

dem Bleibenden/Nicht-Vergänglichen zuzuweisen, die zweite geht von einer 

gegenseitigen Angewiesenheit der Live-Aktion und ihrer medialen Vermittlung 

aus.

10	 So der Untertitel von Jones, „The Now and the Has Been“, 2012.
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weisen keine medial begründete Distanz zum Ereignis auf,11 sondern 

waren in dieses integriert. Gerade im Ausstellungs- und Museums-

kontext wird dieser Umstand zum Problem, da die Reste in ihrer ein-

maligen Materialität12 womöglich die beschriebenen Ideale der Ak-

tionskunst (die Auflösung des tradierten Kunstwerkes und damit die 

Ablehnung seiner Institutionen) verraten: Werden einmalige, mate-

rielle Objekte, die in direktem Bezug zu einer künstlerischen Hand-

lung stehen, präsentiert, können sie als Werke rezipiert werden – 

nicht zuletzt, wenn dies im Museum geschieht. Die Vergänglichkeit 

der Performances wäre deutlich infrage gestellt.

Ich bin der Ansicht, dass Aktionsrelikte den Definitionen der Per-

formance Art als vergänglich nicht zwangsläufig widersprechen. Die 

Objekte werden vielmehr strategisch in unterschiedlichen Funktionen 

eingesetzt. Möglicherweise bestätigen sie sogar trotz oder wegen ihrer 

Haltbarkeit das Image von Performances als ephemerer Kunstform. 

Die Vergänglichkeit wird durch sie mitunter nachhaltig wahrnehmbar.

Anhand von Marina Abramovićs Balkan Baroque (1997) werde ich 

dieses Potential und zugleich den flexiblen Einsatz von Aktionsrelik-

ten aufzeigen. Zunächst rücke ich das komplexe Wechselspiel von 

Präsenz und Absenz in den Fokus, das die Künstlerin mit der Arbeit 

inszenierte. So ist Balkan Baroque für das Thema einer nachhaltigen 

Vergänglichkeit insofern besonders interessant, als bereits während 

der Laufzeit der Ausstellung das Verschwinden anschaulich wurde, 

und zwar in erster Linie anhand materieller Objekte. Aus der Insze-

nierung folgen spezifisch museale Fragestellungen, die ich anschlie-

ßend schildere. Balkan Baroque wurde Jahrzehnte später erneut aus-

gestellt, und ich zeige anhand dieser eher musealen Präsentation den 

ungelösten Widerspruch zwischen als vergänglich definierter Per-

formance und dem Wunsch danach, etwas zurückzubehalten, auf. 

11	 Für Foto- und Videoaufnahmen kann behauptet werden, sie treten von außen 

an das Aktionsgeschehen heran (Einwände liegen auf der Hand), bzw. dass 

letztlich ein:e andere:r Autor:in verantwortlich sei, möglicherweise gar von 

einem anderen Werk zu sprechen wäre (vgl. dazu u. a.: George, Art, Lies and 

Videotape, 2003; Maude-Roxby, Live Art on Camera, 2007; Janecke, Performance 

und Bild, 2004).

12	 Im Gegensatz zur Reproduzierbarkeit von Fotografie und Film, die vorrangig im 

Hinblick auf die Annahme, Aktionen seien nicht wiederholbar, problematisiert 

werden.
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Der Krieg in Venedig

Vier Tage lang leistete Marina Abramović 1997 wortwörtlich Knochen-

arbeit: Auf der Biennale von Venedig saß sie auf einem riesigen Hau-

fen von Rinderknochen und säuberte diese. Das Foto von ihrer Per-

formance Balkan Baroque ging als Sinnbild für die blutigen Konflikte 

auf dem Balkan in die Kunstgeschichte ein.13 

So oder ähnlich lauten die Beschreibungen der Arbeit, mit der Ma-

rina Abramović, nachdem es in den Jahren nach der Trennung von 

Ulay zunächst stiller um sie geworden war,14 die Aufmerksamkeit des 

Kunstbetriebs zurückeroberte – nicht zuletzt, da sie mit Balkan Bar-

oque den Goldenen Löwen der 47. Biennale di Venezia gewann.15 

Balkan Baroque ist insbesondere durch die oben erwähnte Foto-

grafie bekannt, auf der die Aktion Abramovićs zu sehen ist (Abb. 1). 

Doch bestand die Arbeit aus viel mehr Elementen: Im Untergeschoss 

des italienischen Pavillons, in dem sie auf etwa 40 m2 gezeigt wurde, 

waren rechts und links zwei Videoprojektionen gegenübergestellt, die 

Abramovićs Vater (zur linken Hand) und Mutter (rechts), einer stum-

men Interview-Situation ähnlich, frontal in die Kamera blickend, 

zeigten. Ihre Eltern, die prestigeträchtige Positionen im Staat Jugos-

lawien eingenommen hatten,16 schienen in diesem Aufbau, wenn 

auch nur über Gesten, miteinander zu kommunizieren. Optisch zwi-

schen ihnen, auf der Stirnseite, befand sich eine dritte Projektion, auf 

der die Künstlerin selbst zu sehen war. Gekleidet in die klischeehafte 

Garderobe einer Wissenschaftlerin – mit weißem Kittel und Brille – 

schildert Abramović, wie in ihrer Heimat Ratten getötet würden. Dies 

ist als Anspielung auf die ethnische Säuberung auf dem Balkan aus-

gelegt worden.17 In der darauffolgenden Sequenz legt sie den Kittel ab 

13	 Stefanowski, Stations, 2009. 

14	 Abramović und Ulay hatten von 1976 bis 1989 als Paar zusammengelebt und 

-gearbeitet. James Westcott (Biography, 2010, S.  209ff.) schildert diesen Ein-

bruch an Aufmerksamkeit als persönliche Erneuerungsphase, genauso gut 

können auch die Abwendung von einer traditionell definierten Performance-

Kunst oder das Desinteresse des Kunstsystems für diese Kunst während der 

1980er und frühen 1990er Jahren als Ursache herangezogen werden.

15	 Ana Bogdanović ist sogar der Meinung, die Arbeit habe entschieden dazu bei-

getragen, eine „so-called Balkan Art“ zu etablieren (Bogdanović, „Performing 

the marginal“, 2005).

16	 Westcott, Biography, 2010, S. 17ff.

17	 Stefanowski, Stations, 2009.
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und tanzt in einem kurzen Kleid und ohne Brille, ein rotes Tuch 

schwenkend, zu serbischen Volksliedern. Neben diesen Video-Kom-

ponenten befanden sich zudem zwei kleinere quadratische Becken 

und ein größerer länglicher Bottich aus Zink im Raum, die mit Wasser 

gefüllt waren.18 Rechts vor der Projektion, auf der die Künstlerin zu 

sehen war, waren schließlich circa 1.500 zum Teil noch blutige Rinder-

knochen aufgeschüttet (Abb. 2).19 An vier aufeinander folgenden Tagen 

saß Abramović für jeweils sechs Stunden inmitten dieser Gebeine auf 

einem Schemel und schrubbte mithilfe einer groben Bürste, Seife und 

einem Eimer mit Wasser die blutigen Reste von den Knochen. Dabei 

sang sie jugoslawische Volkslieder, bei denen es sich um Trauerweisen 

aus den unterschiedlichen Teilrepubliken handelt. 

In Balkan Baroque verknüpfte Abramović private mit öffentlichen, um 

nicht zu sagen politischen Themen. Seit 1991 hatten, keine hundert 

18	 Allerdings war es so dunkel, dass nicht zu erkennen war, um welche Flüssigkeit 

es sich handelte.

19	 Faktisch handelte es sich nicht nur um blutige Knochen. Alexander Godschalk, 

der damalige Assistent Abramovićs, erklärte mir, es seien „lediglich“ 200 „fri-

sche“, also noch blutige zum Einsatz gekommen. Die restlichen wären zuvor 

abgekocht worden. Dies sei nötig gewesen, um die blutigen Knochen jeden 

Abend in Kühlschränke auslagern zu können, um einem Problem mit Ratten u. 

ä. vorzubeugen (Alexander Godschalk in einer E-Mail vom 19.10.2015).

Abb. 1: Marina Abramović: Balkan Baroque, Ansicht während der Performance im Juli 1997, 
Biennale Venedig
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Kilometer Luftlinie von Venedig entfernt, in den Teilrepubliken Jugo-

slawiens und denen, die sich bereits abgespalten hatten, unerbittliche 

und blutige Kämpfe um Territorien wie auch um religiöse und politi-

sche Ideologien getobt.20 Balkan Baroque konnte als Anklage gegen-

über einer Welt, vielleicht auch spezifischer der Kunstwelt, verstan-

den werden, die sich nur um sich selbst drehte und diese (nahen) 

existenziellen Probleme verdrängte.21 Die private Dimension war im-

plizit, da Abramović sich zugleich mit ihrer Abwesenheit von ihrer 

Heimat, also ihrer Distanz zum Krieg auseinandersetzte. Für die Ver-

knüpfung der Dimensionen ist die Zuschreibung von Authentizität 

relevant: Gerade weil Abramović selbst aus dem ehemaligen Jugosla-

wien stammt, wurde ihrer Thematisierung des Balkankonfliktes Auf-

richtigkeit und Ernsthaftigkeit beigemessen. Für die Glaubwürdigkeit 

spielte auch eine Rolle, dass die Arbeit ursprünglich für den Biennale-

20	 Es ist an dieser Stelle kein Platz, um ausführlich auf die Ursachen und Verstri-

ckungen der Balkankonflikte einzugehen. Ein fundierter erster Eindruck lässt 

sich gewinnen durch: Melčić, Der Jugoslawien-Krieg, 2007.

21	 Thomas Wagner schreibt, den Kontrast deutlich hervorhebend: „Eine Arbeit, 

die in ihrer Direktheit schockiert, eine Zumutung, die für einen Moment die 

ästhetischen Harmlosigkeiten rundum vergessen lässt.“ (Wagner, „Robinson 

und die Kokosnuss“, 2007, S. 159–165, hier S. 162).

Abb. 2: Marina Abramović: Balkan Baroque, Biennale Venedig 1997
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Beitrag Montenegros vorgesehen war. Montenegro jedoch hatte 

Abramović wieder ausgeladen. Neben Fragen der Finanzierung der 

‚barocken‘ Ansprüche der Künstlerin wurde die Absage mit Überle-

gungen zur Bestimmung von Nationalität begründet. Aufgrund ihrer 

langen Abwesenheit von ihrem Geburtsland – seit 20 Jahren lebte 

Abramović bereits außerhalb Jugoslawiens bzw. der Balkanstaaten – 

wurde sie als nicht repräsentativ, also nicht authentisch, erachtet.22 

Mit der Offenlegung dieses Kapitels der Entstehung der Arbeit schaff-

te Abramović es jedoch erst recht, als authentisch zu erscheinen. In-

dem sie thematisierte, die Heimat endgültig verloren zu haben, da ihr 

selbst die Heimat Heimatlosigkeit attestierte, und sie diesen Umstand 

mit dem aktuellen Verlust, den der Krieg hervorrief, analogisierte, 

konnte sie die Legitimität ihres Tuns bekräftigen.23

Die Auseinandersetzung mit der Abwesenheit von der Heimat wird 

meiner Meinung nach nicht nur durch die zur Schau gestellte Trauer 

oder das Eingeständnis der Ausladung offenbar. Vielmehr ist zu be-

denken, dass Abwesenheit für Balkan Baroque ein wortwörtlicher Fakt 

war. Und zwar die Abwesenheit der Künstlerin. Die Performance wur-

de schließlich exklusiv, also ausschließlich, in der Eröffnungswoche 

durchgeführt. Für einen Großteil der Rezipient:innen, für alle, die die 

Biennale in den darauffolgenden Monaten besuchten, war sie gar 

nicht zu erleben. Die Aktion war bereits vergangen. Hatten diese spä-

teren Besucher:innen damit das Wesentliche verpasst? Sahen sie eine 

unvollständige Arbeit? Oder nur die Reste einer Aktion? 

Vergänglichkeit, das habe ich eingangs geschildert, gilt als Defini-

tionsmerkmal für Aktionskünste, für Performance Art. Und Vergäng-

lichkeit und Abwesenheit verschränken sich miteinander, wenn da-

von ausgegangen wird, die Präsenz der Performenden grenze das 

Aktionswerk ab. Eine Performance wäre demnach vergangen, wenn 

die Performenden nicht mehr anwesend sind. Ich glaube, dass die 

22	 Der montenegrische Kulturminister Goran Rakočević formulierte in seiner Ab-

sage: „[…] primarily due to my personal point of view that this outstanding op-

portunity ought to be used to represent authentic art from Montenegro“ (Brief, 

zitiert in Pejić, „Balkan for Beginners“, 2002, S. 325–339, hier S. 334) und argu-

mentierte so deutlich mit nationaler Authentizität respektive dem Fehlen einer 

solchen.

23	 Ob Balkan Baroque tatsächlich, wie Westcott (Biography, 2010, S. 256) schreibt, 

ohne Veränderungen des ursprünglich für Montenegro vorgesehenen Konzep-

tes umgesetzt wurde, scheint mir insbesondere unter Berücksichtigung des 

spezifischen Ortes der Arbeit fragwürdig.



160

Absenz Abramovićs in Balkan Baroque für den Großteil der Ausstel-

lungsdauer nicht nur ihre Abwesenheit von der eigenen Heimat wie-

derholte, sondern auf diese Annahme zurückbezogen werden kann. 

Ich denke, mit ihr wurde die grundsätzliche Vergänglichkeit von Per-

formance Art thematisiert. Diese Vergänglichkeit wurde hier indes 

gezielt und bewusst nachhaltig wahrnehmbar gemacht. Für dieses 

scheinbare Paradox war die Einbeziehung der Besucher:innen Voraus-

setzung und letztendlich kam hierfür den Objekten der Aktion eine 

ausschlaggebende Funktion zu.

Objekte der Abwesenheit

Für die Integration der Besucher:innen war grundlegend, dass sich 

Balkan Baroque ausdehnte. Dies war bereits mit der Platzierung initi-

iert. Der Raum, in dem die Arbeit präsentiert wurde, das Unterge-

schoss des italienischen Pavillons,24 wird häufig als stickig-heißer Ort 

beschrieben25 und unterstützte den bedrückenden Gesamteindruck 

von Balkan Baroque. Der dunkle Steinboden, die sichtbaren Träger-

pfeiler sowie die recht niedrige, unverkleidete Decke trugen zur As-

soziation einer Verfalls- oder Übergangssituation bei. In puncto Be-

trachter:inneneinbeziehung beschrieb mir der Journalist Thomas 

Wagner neben der Hitze im Keller und der klaustrophobischen Enge, 

die durch den Un-Ort und die Menge an Besucher:innen entstand, 

aber insbesondere den unerträglichen Gestank des verwesenden Flei-

sches.26 Auch andere Autor:innen halten diesen als äußerst eindrü-

cklich fest27 – einzelne Besucher:innen hielten sich schützend Tücher 

24	 Er kann doppeldeutig als Exil bezeichnet werden, das der Künstlerin von Ger-

mano Celant, dem Kurator der Biennale, im italienischen Pavillon gewährt 

wurde. Laut Roberta Smith äußerte Celant selbst, Abramović sei in dem von 

ihm kuratierten Teil eine Art refugee (Smith, „Silence in Venice“, 1997).

25	 U. a. vom damaligen Assistenten Abramovićs Alexander Godschalk auf des-

sen Internetpräsenz: http://gesusxxx.com/specialprojects/abramovic-marina/ 

(letzter Zugriff 26.06.2023). 

26	 Thomas Wagner war 1997 als Kunstredakteur für die Frankfurter Allgemeine Zeitung 

auf der Biennale und schilderte mir seine Eindrücke nochmals in einem Gespräch 

am 1. März 2012. Ihm ist an dieser Stelle für sein Insistieren auf dem Aspekt des 

Gestanks zu danken. Vgl. auch Wagner, Licht im Schacht von Babel, 2007.

27	 U. a. Hohemeyer, „Angst vor dem schwarzen Glöckner“, 1997, S.  192–193, hier 

S. 192; Westcott, Biography, 2010, S. 257.
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vor Nase und Mund.28 Hauptsächlich durch den Geruch wurde das 

Publikum leiblich in eine mit Krieg assoziierte Situation überführt  – 

und zwar nicht erst im Angesicht der Aktion, sondern sobald es dem 

Keller körperlich nahe kam. Diese Konfrontation war unausweich-

lich  – genaugenommen dringen Gerüche sogar in die Körper der Re-

zipient:innen ein –,29 und darüber hinaus war es ein Erleben, das sich 

nicht auf die Zeit der Aktion beschränkte. Wie Erika Fischer-Lichte 

schreibt, ähnelt der Geruch „dem berühmten Geist aus der Flasche, 

der, einmal in die Welt gesetzt, kaum wieder einzufangen und zu kon-

trollieren ist“.30 Tatsächlich blieb im Keller des italienischen Pavillons 

der Gestank des gammelnden Fleisches, die fortschreitende Verwe-

sung, auch mit der Öffnung der Biennale für das breite Publikum, ergo 

dem Ende der Aktion, weiterhin olfaktorisch wahrnehmbar – sogar, 

obwohl die verbliebenen Knochen im Laufe der Ausstellung entfernt 

wurden.31 Das Stattfinden der Performance und die körperliche Prä-

senz ihrer Protagonistin spielten für die eindrückliche und zentrale 

Erfahrung, die die Besucher:innen machten, also nicht die dominante 

Rolle, wie es gemeinhin für Aktionskünste angenommen wird.

Balkan Baroque war durch die Abwesenheit der Künstlerin keines-

falls unvollständig oder gänzlich vergangen. Ausgehend vom verblei-

benden Gestank der Knochen, der als Verwesung identifiziert wurde 

und damit immer, also auch während der Aktion, auf ein vorangegan-

genes Geschehen verweist, gehe ich vielmehr davon aus, dass Ver-

gänglichkeit, Nachträglichkeit und Absenz, die Themen Krieg und die 

Ferne von der Heimat unterstützend, von vornherein konstitutiv in 

der Arbeit vorgesehen waren. Mit dem Ende von Abramovićs Auffüh-

rung wurden sie nochmals aus einer anderen Perspektive dargestellt 

oder präziser formuliert, potenzierten sie sich. Es wäre zu kurz ge-

griffen, zu behaupten, durch die Knochen sei die Präsenz der Aktion 

ausgedehnt. Vielmehr war es ihre vorrangige Eigenschaft, durch den 

Geruch Vergänglichkeit zu thematisieren. Mit dem Verwesungsgeruch 

28	 Solche sind  u. a. auch auf dem von Alexander Godschalk zusammengestellten 

Film zu sehen (u. a. unter: https://www.youtube.com/watch?v=gbswpr7ibBA 

(letzter Zugriff 26.06.2023)). 

29	 Fischer-Lichte, Ästhetik, 2004, S. 204.

30	 Ebd., S. 206.

31	 Dies wurde mir von der Visual Arts Section der Venedig Biennale (E-Mail vom 

28.10.2015) sowie durch den damaligen Assistenten Abramovićs, Alexander 

Godschalk (E-Mail vom 19.10.2015), bestätigt.
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demonstrierten sie die Auslöschung von Leben und damit sowohl das 

Resultat des Krieges als auch das Gegenteil der vermeintlich lebendi-

gen Aktionskunst. Letztendlich belegte der Geruch die Abwesenheit 

Abramovićs, ihre fehlende Präsenz, denn er blieb in erster Linie er-

halten – potenzierte sich durch Hitze und Dauer –, da eine bis zum 

letzten Knochen durchgeführte Reinigung zumindest hypothetisch 

die Verwesung aufgehalten und den entsprechenden Geruch elimi-

niert hätte.32 

Es kommt also zu einer paradoxen Situation: Der Geruch ist ein 

Hinweis auf Vergänglichkeit, aber zugleich ist er selbst nicht vergäng-

lich, vielmehr nimmt er an Intensität zu. Vor diesem Hintergrund 

kann eine Vollendung von Balkan Baroque mit der Beendigung der 

Handlung der Künstlerin in Betracht gezogen werden. Eine Vollen-

dung, die weniger als letztendliche Realisierung eines besten Zustan-

des zu verstehen ist, sondern vielmehr als eine Vollendung, die die 

Veränderung, die Entwicklung der Arbeit als Teil eines konstitutiven 

Prozesses begreift. Der vermeintliche Mangel, der das allgemeine Pu-

blikum erwartete (das Fehlen der Aktion), war integral – im italieni-

schen Pavillon wird die Absenz präsent. 

Diese Auslegung wird durch die Platzierung der Aktion während 

der Pressetage unterstützt. Denn mit ihr konnte sichergestellt werden, 

dass das spätere Publikum um die vollzogene Handlung wusste und 

deshalb auch auf ihr Fehlen vorbereitet war. Die medialen Repräsen-

tationen fungierten derart als Rezeptionssteuerung und können au-

ßerdem auf die Thematik bezogen werden. Schließlich sind es Mas-

senmedien, die uns von Kriegen berichten. 

Für Balkan Baroque möchte ich mit Blick auf das Thema dieses Ban-

des von einer sukzessive eskalierenden Vergänglichkeit sprechen. 

Doch kann eine solch forcierte Vergänglichkeit auch in einer sehr viel 

späteren Präsentation realisiert werden? An einem völlig anderen Ort, 

an dem die Arbeit kaum bekannt ist33 und der Konflikt auf dem Balkan 

längst vergessen?

32	 Dass Abramović in Anbetracht der Menge der Knochen vor einer kaum zu be-

wältigenden Aufgabe stand, führt die Ohnmacht gegenüber dem Kriegsgesche-

hen vor.

33	 Jones u. Abramović, „The Live Artist“, [2007] 2012, S. 543–566, hier S. 546. 
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Präsenz im Museum of Modern Art

Balkan Baroque wurde nochmals gezeigt, und zwar 2010 in The Artist 

is Present, der Retrospektive Abramovićs im Museum of Modern Art 

(MoMA) in New York. Auch hier wurde Vergänglichkeit thematisiert, 

doch auf ganz andere Weise und mit ganz anderer Intention. Um dies 

veranschaulichen zu können, ist ein genauerer Vergleich notwendig.

Vorrangig unterschied sich die Präsentation im MoMA von jener 

bei der Biennale 1997 durch eine geringere Integration der Rezi-

pient:innen. In Venedig waren die drei Zinnbecken so aufgestellt, dass 

das größte von ihnen länglich in den Bereich jenseits der Projektionen 

ragte, die Grundfläche optisch öffnete und dadurch eine Einladung 

darstellte. Auch durch die Anordnung der Leinwände wurden die Be-

sucher:innen aufgefordert, in den Raum einzutreten. Die Projektionen 

der Eltern waren einander gegenübergestellt, sodass sie nicht nur 

miteinander in Kommunikation zu stehen schienen, sondern eine 

direkte Sicht auf sie nur durch eine Position zwischen ihnen möglich 

war. Eine körperliche Involvierung in den angedeuteten Konflikt die-

ser privaten Parteien wurde suggeriert. Zugleich begaben sich die Ein-

tretenden so in direkte Nähe zu den Knochen, womit zusätzlich die 

Unmöglichkeit, im gewalttätigen Konflikt auf dem Balkan eine Außen-

position einzunehmen, analogisiert wurde. Da sich die dritte Projek-

tion an der Stirnseite in einiger Entfernung befand, konnte diese 

ebenfalls nur durch Näher- bzw. Hineintreten in das bespielte Feld 

genauer angeschaut werden. Um die Aktion Abramovicś zwischen den 

Knochen in allen Einzelheiten betrachten zu können, war dies ohne-

hin nötig. In erster Linie der Geruch, aber auch die Tonspur respekti-

ve der Gesang der Künstlerin weiteten den Raum zusätzlich aus; sie 

involvierten die Rezipient:innen qua leiblicher Durchdringung – we-

niger als Angebot, sondern wie beschrieben nahezu unausweichlich.

In The Artist Is Present sahen sich die Besucher:innen hingegen 

einer frontalen Anordnung gegenüber (Abb. 3). Im Ausstellungsraum 

waren die Video-Projektionen nebeneinander an einer Wand platziert, 

sodass nun auch die zuvor suggerierte Kommunikation der Eltern 

nicht mehr stattfand. Hier handelte es sich vielmehr um Ansprachen 

an die Rezipient:innen. Durch den Aufbau als Triptychon wurde zu-

sätzlich ein rein bildhafter Charakter unterstützt. Direkt vor den Pro-

jektionen befand sich eine Anhäufung weißer (also nicht blutver-
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schmierter und nicht stinkender) Rinderknochen, vor der, wiederum 

symmetrisch, die drei Becken standen. Zwar konnten sich die Besu-

cher:innen in einem Halbkreis um diese herumbewegen und somit 

auch recht nah an einzelne Knochen herantreten, doch schlossen die 

Becken lückenlos an die Anhäufung an, wodurch keine Position zwi-

schen den Teilen eingenommen werden konnte – es ging ganz offen-

sichtlich nicht darum, sich zwischen ihnen zu bewegen. Die einzelnen 

Elemente folgten hier nicht einer Logik der Inklusion der Rezipient:in-

nen wie in Venedig und wirkten im direkten Vergleich eher wie eine 

auf Vollständigkeit angelegte Aufreihung. Insgesamt hatte der Aufbau 

Ähnlichkeit mit einem Bühnenbild. Das mittig platzierte Video, das 

die Künstlerin zeigte, war, diesen Eindruck befördernd, so platziert, 

dass der Boden, auf dem sie stand, illusorisch zum Podium wurde. 

Die Ganzkörperaufnahme Abramovicś, die hier wenig mehr als lebens-

groß projiziert war, konnte außerdem als medialer Stellvertreter der 

Akteurin verstanden werden. Der bühnenartige Eindruck wurde durch 

den Raum, der Balkan Baroque zugewiesen war, zusätzlich unterstützt. 

Nicht nur, da der Arbeit ein eigenes Kabinett eingeräumt wurde und 

sich die Betrachter:innen durch die mittige Wandöffnung, durch die 

man hineingelangte, in zentrierter Weise auf die Arbeit zubewegten, 

Abb. 3: Marina Abramović: Balkan Baroque, Ausstellungsansicht, Museum of Modern Art, 
New York, 2010
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als würden sie im Mittelgang des Zuschauer:innenraums auf eine 

Bühne zuschreiten. Überdies konnte der Raum rechts wie links neben 

den Projektionen der Eltern wieder verlassen werden, was die Sym-

metrie unterstrich und zugleich die Assoziation weckte, hinter einen 

Vorhang zu treten. Dies war auch inhaltlich betont, da sich im Raum, 

der sich anschloss, Arbeiten befanden, in denen Abramović sich eben-

falls intensiv mit ihrer Herkunft befasste. Man betrat also eine Art 

Background oder Hinterbühne. Andrea Köhler fragte in ihrer Bespre-

chung der Ausstellung: „[W]as bringt es, die Bühne zu präsentieren, 

wenn die Akteurin fehlt?“34 Eine Antwort auf diese rhetorische Frage 

könnte sein, dass die Frontalität zwar nicht dem Aufbau in Venedig 

entsprach, jedoch der Ausstellungslogik in New York. Erst durch den 

bühnenartigen Aufbau war es möglich, die Aufführung in Balkan Bar-

oque als „das Werk“ hervorzuheben. Genau darum ging es im MoMA. 

Bereits der Titel der Retrospektive The Artist Is Present lässt deutlich 

werden, dass hier einer Definition von Aktionskunst gefolgt wurde, 

die die leibliche Anwesenheit der Performenden ins Zentrum rückt. 

Im Hinblick auf eine rekonstruierende Darstellung der 1997 realisier-

ten Arbeit (im Sinne der Treue zu einem Original) ist dies ein Schei-

tern. Es wurde in New York schließlich ein negativer Mangel herauf-

beschworen und nicht ein konstitutiver wie in Venedig. Doch konnte 

dadurch akzentuiert werden, was Abramović selbst in den letzten 

Jahren wiederholt betont: „performance is about presence“.35

Durch die weiteren Elemente, die sich im selben Raum befanden, 

wurde der Mangel an Präsenz zusätzlich unterstrichen (Abb. 4). Zum 

frontalen Aufbau gesellte sich im MoMA an der linken Wand der groß-

formatige Abzug einer Fotografie, die Abramović aus einer seitlichen 

Ansicht inmitten der Knochen sitzend zeigt. Eben jener Fotografie, 

die Balkan Baroque in den meisten Publikationen repräsentiert (Abb. 

1). Auf ihr hält Abramović den Kopf gesenkt und bewegt offenbar ge-

rade die Bürste über einen großen Knochen in ihren Schoß. Die Hand-

lung der Reinigung kann an diesem Bild zwar nicht eindeutig abge-

lesen werden, doch dass es sich um ein kaum zu bewältigendes und 

blutiges Geschehen handelt, ist offensichtlich. Abramovićs Kittel ist 

blutverschmiert und die Anhäufung der Gebeine auf diesem Bild ist 

weitläufig. Durch eine leichte Untersicht liegt der Gipfel der Knochen 

34	 Köhler, „Die Pythia“, 2010.

35	 Abramović, „On Performance Art“, 2010, S. 211.
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in Höhe ihres gesenkten Haupts links hinter ihr – er wächst ihr op-

tisch also über den Kopf. Zudem ist der Hintergrund so dunkel ge-

halten, dass sich die Menge in ihm verliert. Durch die Herausarbeitung 

der Kontraste wird der Eindruck frischen Blutes verstärkt sowie die 

ursprüngliche Reinheit des Kittels an den noch nicht beschmutzen 

Stellen.

Im Vergleich zu anderen Aufnahmen von Balkan Baroque weist 

dieses Bild neben der Betonung einer blutigen und hoffnungslosen 

Arbeit eine weitere Besonderheit auf: Es blendet den Kontext der Ak-

tion weitgehend aus. Während andere Fotografien, selbst wenn sie 

augenscheinlich ebenfalls vorrangig an einer Aufnahme von 

Abramovićs Handlung interessiert sind, auch das räumliche Umfeld 

wie die Projektionen erkennen lassen, ist hier nichts von diesen zu 

entdecken. Einzig auf der linken Seite im Vordergrund sind auf eini-

gen Abzügen dieses Bildes die Steinplatten des Untergeschosses aus-

zumachen. Aber nicht in New York – hier war der Raum ohnehin so 

dunkel, dass keine Details erkennbar waren. Die Alleinstellung der 

Aktion wurde durch den räumlichen Kontext im MoMA zugleich ver-

doppelt. Die Fotografie befand sich mit den anderen Teilen aus Balkan 

Baroque im gleichen Raum, doch schien sie durch die Hängung an 

Abb. 4: Marina Abramović: Marina Abramović: The artist is Present, Ausstellungsansicht, 
Museum of Modern Art, New York, 14.3.–31.5.2010 . DIGITAL IMAGE © 2023, The Museum of 
Modern Art/Scala, Florence
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einer anderen Wand nicht zugehörig. Durch ihre Position kam ihr eher 

die Funktion eines Kommentars zu. So wurde die Aufnahme zur vi-

suellen Erläuterung, die erklärte, ursprünglich habe eine Aktion statt-

gefunden und hier sei nur noch (wie auch Köhler wahrnimmt) eine 

leere Bühne präsentiert. 

Nicht zuletzt befanden sich an der rückwärtigen Wand, also bei 

Eintritt nicht unmittelbar wahrnehmbar, weitere Überreste aus der 

Performance. Neben dem Eimer, in dem sich eine gebrauchte Bürste 

sowie vier, ebenfalls deutliche Gebrauchsspuren aufweisende, Seifen 

befanden, wurde auch ein blutverschmierter Kittel ausgestellt. Ge-

trennt vom vermeintlich zentralen Teil bzw. diesem sogar gegenüber-

gestellt, wurden damit anscheinend die Requisiten vorgeführt, die 

die Protagonistin benötigt hatte, um die Aktion durchzuführen. Ihre 

Platzierung an der Rückwand unterstützt die ihnen wortwörtlich zu-

gewiesene Randständigkeit. Sie wurden so als weitgehend belanglose 

Reste präsentiert, die nur nochmals auf die fehlende Künstlerin als 

Bindeglied (zur Bühne) verwiesen. Überdies wurde bei ihrer Präsen-

tation jede institutionelle Rahmung vermieden, indem sie ohne eige-

ne Beschriftung auf dem Boden abgestellt bzw. mit einem Haken an 

der Wand angebracht waren. Diese Inszenierung als betont nicht-in-

szeniert hob sie nochmals stark von den symmetrisch angeordneten 

Gegenständen auf der anderen Seite ab.

So fand also im MoMA eine Aufsplittung der Elemente statt, die 

nicht nur dem Charakter von Balkan Baroque auf der Biennale wider-

spricht, sondern zugleich die Handlung Abramovićs betont. Eine Syn-

these der Elemente schien nur durch die (hier fehlende) Künstlerin 

möglich. Ihre Präsenz wurde in absentia in den Mittelpunkt gerückt 

und Vergänglichkeit nur thematisch, indem betont wurde, dass „das 

Wesentliche“ vorbei sei.

So folgerichtig dies für die Logik der Ausstellung gewesen sein 

mag, ist damit ein heikler Umgang des Museums mit Aktion beschrie-

ben.36 Denn in gewisser Weise wird hier die moderne Vorstellung eines 

abgeschlossenen Werkes reetabliert. Wenn eine Aktion auf die Hand-

36	 Insbesondere das MoMA sieht sich wiederholt dem Vorwurf ausgesetzt, Posi-

tionen, die nicht dem tradierten Kunstwerk entsprechen, nicht adäquat zu 

repräsentieren (siehe dazu u. a. Crimp, „Ausstellungskunst“, 1996). Die The-

matisierung von Performance Art kann grundsätzlich als Antwort auf derartige 

Kritik verstanden werden.
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lung im Hier und Jetzt, auf die Präsenz der Künstler:innen beschränkt 

wird, so haben wir es mit einem klar abgrenzbaren Kunstwerk zu tun. 

Performance Art, Aktionskunst war jedoch angetreten, um sich dieser 

Zuordnung zu entziehen. Und ich bin der Ansicht, dass dies weniger 

durch die Vergänglichkeit von Performance gewährleistet ist als viel-

mehr durch ihre Nachhaltigkeit. Erst diese stellt schließlich umfas-

send das moderne Kunstwerk, das immer auch ein abgeschlossenes 

ist, infrage und löst zugleich die Opposition von vergänglich und 

nachhaltig auf. In Venedig hatte Balkan Baroque dies demonstriert, in 

New York die Fähigkeit hierzu jedoch eingebüßt. 

Meine These, dass die Eigenschaften von Balkan Baroque durch die 

Institution des Museums oder, um genau zu sein, des MoMA, unbe-

achtet blieben, findet mit einem letzten Blick auf die wichtigsten Re-

likte der Arbeit Bestätigung.

Geputzte Knochen

Verschiedene Kritiker haben beschrieben, dass bei der Jahrzehnte 

später stattfindenden Ausstellung von Balkan Baroque etwas fehlte, 

dies jedoch auf das Fehlen der Künstlerin bezogen. Die Künstlerin 

hatte aber, wie gezeigt, schon in Venedig gefehlt. Was vielmehr fehlte 

oder eher anwesend und doch abwesend war, war das für diese Aktion 

zentrale Relikt. Es waren die Rinderknochen, die mit ihrem sich po-

tenzierenden Gestank in Venedig die Arbeit auch nach der Aktion 

vollständig gemacht hatten. Das MoMA sprach ihnen ebenfalls grö-

ßere Relevanz zu – immerhin waren die Knochen im Gegensatz zu 

Kittel, Eimer, Bürste und Seifen, die wie beschrieben eher als Requi-

siten inszeniert waren, in den zentralen Aufbau integriert. Doch hat-

ten auch die Knochen ihre Funktion verloren. Holland Cotter bemerk-

te in seiner Kritik für die New York Times, dass die Gebeine mit ihrem 

Gestank und ihrem Blut kaum Eingang in ein Museum finden konn-

ten, und beschreibt, Balkan Baroque hätte dadurch an Ernsthaftigkeit 

eingebüßt: „it feels light, even farcical“.37 Auch wenn er dies auf die 

Abwesenheit Abramovićs zurückführt, so betont seine Wortwahl das 

Fehlen des Eigentlichen. Neben dem anderen räumlichen Aufbau, ist 

es das Relikt, das hier den Unterschied ausmacht. Die Knochen, die 

37	 Cotter, „Performance Art Preserved“, 2010.
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vor den Videoprojektionen aufgeschüttet waren, konnten den Ein-

druck, den sie in Venedig auszulösen im Stande waren, nicht hervor-

rufen. Doch waren sie nicht nur unblutig und hatten den Gestank 

eingebüßt. Die Knochen, die im MoMA zu sehen waren, waren so 

strahlend weiß und blankgeputzt, dass sie kaum noch „echt“ wirkten. 

De facto handelte es sich allerdings tatsächlich um jene Knochen, die 

auch in Venedig zum Einsatz gekommen waren. Diese Auskunft er-

hielt ich vor Ort, und das MoMA bestätigte es mir auch schriftlich: „We 

had them cleaned so that they could pass a customs check, for pest 

control, and preservation“.38 Susan Palamara, eine Mitarbeiterin, schil-

derte, es habe eine eidesstattliche Erklärung für das Veterinäramt 

unterschrieben werden müssen, die unter anderem eine zehnstündige 

Sterilisation der Knochen mit kochendem Wasser versicherte. Was 

den Animal and Plant Health Inspection Service des US-amerikanischen 

Department of Agriculture zufriedenstellte, genügte den Anforderun-

gen des MoMA aber noch lange nicht. Palamara beschreibt, sie habe 

nach Ankunft der gereinigten Knochen eine wachsartige Absonderung 

an ihnen feststellen müssen sowie einen deutlichen Geruch und sie 

zweifelte, ob sie ausgestellt werden sollten: „Lynda Zycherman, our 

sculpture conservator, viewed the bones and agreed that the bones 

were not fit for exhibition because of the moldy odor and the likeli-

hood that insects would be attracted to the fat.“39 Und so überlegten 

die Mitarbeiter:innen, ob nicht einfach neue Knochen gekauft und 

die alten verbrannt werden könnten.40

Allein dieses Eingeständnis ist verblüffend, denn hier tritt der un-

gelöste Widerspruch von Aktionsrelikten offen zu Tage: zwischen dem 

Wunsch, sie aufgrund einer wertvollen Authentizität (im Sinne ori-

ginaler Herkunft) bewahren zu wollen, und der Notwendigkeit, ihnen 

diese Authentizität (als einem Kunstwerk zugesprochene Originalität) 

abzusprechen – denn Aktionskunst gilt als vergänglich und die Ob-

jekte somit als irrelevant. Ironisch ist, dass der Geruch der Knochen, 

der die Authentizität des ursprünglichen Aufbaus in Venedig entschei-

dend demonstrierte und die Vergänglichkeit transportierte, nun zum 

Störfaktor wurde. 

38	 Katelyn Standfort in einer E-Mail an die Autorin vom 9.9.2010.

39	 Palamara, Baroque Bones, 2010.

40	 Ebd.
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Letztendlich wurde das Problem, mit dem sich das Museum kon-

frontiert sah, durch eine aufwändige chemische Reinigung gelöst und 

der Geruch unwiderruflich eliminiert. Doch damit, so würde ich be-

haupten, war Balkan Baroque vielleicht auch endgültig vergangen.
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www.nzz.ch/die_pythia_der_performance-1.5367427 (letzter Zugriff 26.06.2023)

Lange, Marie-Luise: „Aktionskunst“, in: Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, Stuttgart 

2018, S. 38–41

Live Art On Camera: Performance and Photography, Ausst.-Kat., hg. v. Alice Maude-Roxby, 

John Hansard Gallery Southampton 2007
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In Formalin und Fetzen 
Vampyroteuthis infernalis oder  

das Nicht-Lebendige und seine Zersetzung1 

 

Maren Mayer-Schwieger

1.

Als um 1900 in der Tiefseeforschung das Lebendige und sein Milieu 

neu verhandelt werden, rücken weniger Lebens- denn Zersetzungs-

prozesse in den Fokus der Zoologen: Die aus den Tiefen der Ozeane 

empor gezogenen Tiere drohen nicht nur allzu schnell zu sterben und 

zu verwesen. Unter veränderten Druck- und Temperaturverhältnissen 

droht ihre instantane Deformierung. Anders formuliert: Sie platzen. 

Abhilfe versprechen neue Präparationstechniken und Konservierungs-

medien, allen voran Formalin bzw. Formol, eine wässrige 40%-ige Form-

aldehyd-Lösung, deren „merkwürdige Eigenschaften“ als Härtungs-

mittel 1893 zufällig entdeckt wurden.2 Formalin, das stellte der Arzt 

Ferdinand Blum (1865–1959) an seinen eigenen Fingern fest, vermoch-

te nicht nur „mit grosser Sicherheit Mikroorganismen abzutödten“. 

Es schien auch „ein[e] eigenthümlich[e] Umwandlung der organi-

schen Materie“ zu bewirken, „bei welcher die Gewebe […] aus ihrem 

1	 Teile dieses Beitrags erschienen zuvor unter dem Titel „Vampyroteuthis in-

fernalis. Zum (Nicht-)Leben aus der Tiefsee / On the (Non-) Life from the Deep 

Sea“, in: Durst. Ausst.-Kat., hg. von Katharina Brandl u. Alice Wilke, Wien 2020, 

S. 19–45, anlässlich der gleichnamigen Ausstellung im Kunstraum Niederoes-

terreich. Ich danke dem Kunstraum Niederoesterreich – selbst ein Ort nach-

haltiger Vergänglichkeit – ganz herzlich für die Textfreigabe.

2	 Blum, F., „Formaldehyd als Härtungsmittel“, 1893, S. 314f., hier S. 314. Formol 

und Formalin sind die Produktnamen, unter denen Hoechst und Schering, da-

mals noch als Farbwerke vorm. Meister, Lucius & Brüning AG bzw. Chemische Fa-

brik auf Actien (vormals E. Schering) die Formaldehydlösung ab 1893 vertrieben. 

Vgl. Blum, F., „Wesen und Wert der Formolhärtung“, 1896, S. 718–727, hier S. 719f. 
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festweichen Aggregatzustand in eine wesentlich resistentere, härtere 

Modification übergehen“.3

Diese materielle Transformation verhieß, das Lebendige der Tiefsee 

auf Dauer stellen zu können. Das Einlegen in Formalin sollte den Ver-

fall und die Veränderung der Ozeantiere stoppen und machte so aus 

den – nun freilich toten – Tieren „Tiefseeformen“, vermeintlich sta-

bile Objekte, an denen es die Erkenntnisse über das Leben zu vermeh-

ren galt.4 So bestand, wie es in einem Artikel von 1898 heißt, „der Vor-

theil der Conservirung mittelst des Formols vor der mit Alkohol darin, 

dass die äussere Gestalt der Objekte nicht oder kaum verändert wird“ 

und „dass die natürlichen Farben in vielen Fällen erhalten bleiben“.5 

Damit schienen Einsichten in die Lebensweisen der Tiefsee möglich 

zu sein, die den Forscher:innen bis dahin verschlossen geblieben wa-

ren. Doch diese neue Kenntnis des Lebens ging nicht nur paradoxer-

weise gerade von toten Tieren aus. Ihr wohnt eine merkwürdige Ma-

terialität des Verfalls inne. Diese, so scheint es, lässt sich nicht darauf 

reduzieren, dass Form und Deformierung, Konservierung und Zer-

setzung über Leben und Tod entscheiden. Vielmehr, das versuche ich 

im Folgenden zu zeigen, brechen sich in der Tiefseeforschung um 

1900 Transformationsprozesse einer widerspenstigen Materie Bahn, 

die die Grenze zwischen Leben und Tod infrage stellen.

Mit dem Spiel dieser ‚eigentümlichen Umwandlungen‘ von Forma-

lin und Lebensformen lässt sich die frühe Meeresbiologie als ein be-

sonderer Schauplatz nachhaltiger Vergänglichkeit verstehen. Wobei 

es eine interessante Frage ist – so meine Vorüberlegungen –, ob man 

hier tatsächlich von nachhaltiger Vergänglichkeit sprechen kann. Ist 

doch der Begriff der Nachhaltigkeit mit seiner Herkunft aus den Forst-

wissenschaften des frühen 18. Jahrhunderts ein ökonomischer bzw. 

kameralistischer Begriff und als solcher mit der Statistik als Disposi-

tiv und Regime der Wissenserzeugung eng verbunden.6 Wenn man 

3	 Ebd.

4	 Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. VII.

5	 Weltner, „Formolconservirung von Süsswasserthieren“, 1898, S. 57–63, hier 

S. 57f. Vgl. hierzu auch Blum, J., „Formol als Conservierungsfüssigkeit“, 1893, 

S. 450–452, hier S. 452, der darauf hinweist, dass insbesondere Fische und „alle 

Schleim absondernden Thiere“ in Formol besonders gut erhalten bleiben, da es 

in diesem nicht zur Ausfällung und Eintrübung komme.

6	 Vgl. den Begriff der „Conservation“ und der „nachhaltende[n] Nutzung“ in 

Carlowitz, Sylvicultura oeconomica 1713, insbesondere S. 105; zum Wandel von 
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nur so viele Bäume fällen darf, wie man wieder aufforsten kann, dann 

muss man vor allem eins: zählen und buchführen.

Die Meereskunde, die sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts an-

schickt, zur Meeresbiologie zu werden, ist hingegen durch eine Abkehr 

von oder zumindest eine Kritik an statistischen Untersuchungsme-

thoden und ihrem Aufschreibesystem gekennzeichnet. Von „endlosen 

Zählprotokollen“ spricht etwa Adolf Steuer, die er in seiner Plankton-

kunde überwinden will.7

Wenn ich also die Meeres- und insbesondere die Tiefseeforschung 

als eine „Kultur der Dekomposition“8 in den Blick nehme, dann geht 

es mir nicht um die Praktiken der Bestandsaufnahme und des kalku-

lierten Verbrauchs, der auf Konzepten von Gleichgewicht und Wachs-

tumsmaximierung gründet. Stattdessen: um ein Fortleben in anderer 

Gestalt, oder kurz, einen Prozess der Transformierung; um eine Wei-

se des Vergehens also, in der das Vergehen nicht aufhört – in der es 

zwar anhält und zu bestimmten Formen findet, doch nur, um inne-

zuhalten und wieder von Neuem zu beginnen. Nachhaltig vergänglich 

meint hier also einen Vorgang fortwährender De- und Neukomposi-

tion, der immer wieder neue Gestalten hervorbringt.9

Anders als in der Forstökonomie – und insofern entwende ich ihr 

den Begriff der Nachhaltigkeit – lässt sich damit in der Tiefseefor-

schung um 1900 eine Weise nachhaltiger Vergänglichkeit finden, in 

der es gerade nicht um die Natur als Ressource, als passiven Ge-

brauchsgegenstand geht, zu dem Natur mit Nutzungskonzepten, und 

seien diese auch als nachhaltig gelabelt, immer gemacht wird. Son-

dern um widerspenstige Kreaturen, die produktiv in anderer Hinsicht 

als der ökonomischen sind. Diese Kreaturen mussten jedoch erst ein-

mal aus den Tiefen der Ozeane auftauchen.

Gleichgewichtskonzepten und den Wissenspraktiken der Forstökonomie im 

18. und 19. Jahrhundert vgl. Jansen, Schädlinge, 2003, insbesondere S. 39–65. 

7	 Steuer, Planktonkunde, 1910, S. VI. Zur Geschichte der Planktonkunde vgl. Mills, 

Biological Oceanography, 2012 (1989).

8	 Angelehnt an den Titel eines Panels der Tagung Nachhaltig vergänglich. Zur Ma-

terialität des Verfalls.

9	 Wobei auch der forstökonomischen Nachhaltigkeit in gewisser Hinsicht die 

Vergänglichkeit immer schon innewohnt: Was aufgeforstet wird, muss zuvor 

schließlich gefällt worden sein. Insofern könnte man auch hier von einer De-

komposition sprechen, die nicht aufhört, wiederzukehren.
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2.

Am 24. September 1897 hielt Carl Chun (1852–1914) einen Vortrag vor 

der Allgemeinen Versammlung der Gesellschaft Deutscher Naturforscher 

und Ärzte „Über die Resultate der Tiefseeforschung und den Plan einer 

Deutschen Tiefsee-Expedition“.10 Am Schnittpunkt von nationalisti-

scher und maritimer Begeisterung war dieser Plan darauf angelegt, 

sich in die Tiefsee-Expeditionen einzureihen, die in der zweiten Hälf-

te des 19. Jahrhunderts für ihre Ergebnisse gefeiert wurden – allen 

voran die englische Challenger-Expedition. Um „hinter anderen Na-

tionen nicht zurückzustehen“,11 sollten auf der deutschen Expedition 

zahlreiche ozeanographische Messungen durchgeführt werden, etwa 

Tiefenlotungen oder die Bestimmungen von Temperatur, Wasserdich-

te und Salzgehalt in unterschiedlichen Tiefen. 

Doch dem Zoologen Chun ging es in erster Linie um die Meeres-

fauna. Daher galt es, die Expedition neben Kippthermometern, einer 

Sigsbee’schen Tiefenlotmaschine und Wasserschöpfern mit einem 

ganzen Arsenal von Fangnetzen, tiefentauglichen Stahlseilen und 

dampfbetriebenen Kabelwinden auszurüsten.12 Vom Kreis der Natur-

forscher „aus wissenschaftlichen und patriotischen Gründen wärms-

tens vertreten“, von „industriellen Etablissements“13 ausgestattet und 

vom Kaiser mit 300.000 Reichsmark finanziert, lief der Dampfer Val-

divia bereits ein knappes Jahr später in Hamburg aus, um mit Chun 

als Forschungsleiter „unter deutscher Flagge [...] friedliche Eroberun-

gen zu machen, unser Wissen vom Meere zu erweitern, die Geheim-

nisse seiner Tiefen zu enthüllen“, wie es in der Zeitschrift Die Garten-

laube nicht ohne kolonialistisches Pathos hieß.14

Eines dieser vermeintlichen Geheimnisse ist ein Tintenfisch. Als 

„eine der abenteuerlichsten Gestalten unter den pelagischen Tiefsee-

formen“ wird er in Chuns Reisebericht vorgestellt: „[S]ammetschwarz 

gefärbt mit einem Stich in das Violette und [...] eine[m] rubinroten 

10	 Chun, „Resultate der Tiefseeforschung“, 1898, S. 122–134, hier 122.

11	 Ebd., S. 134. 

12	 Das längste der Seile auf der „große[n] Kabeltrommel“ maß 10.000 Meter. 

Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. 24 f. Zur Ausrüstung der 

Expedition vgl. ebd., S. 17–40. 

13	 Ebd., S. 9f.

14	 O.V., „Die Deutsche Tiefseeexpedition“, 1898, S. 580. 
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Augenhintergrund“ – Vampyroteuthis infernalis, der Vampirtintenfisch 

aus der Hölle.15 (Vgl. Abb. 1)

1897 ist also nicht nur das Jahr, in dem Bram Stokers Dracula er-

scheint. Es ist auch das Jahr, in dem die Geschichte des Vampirtinten-

fischs begonnen haben wird. Und so erscheint nichts naheliegender, 

als in Vampyroteuthis infernalis einen Reflex, eine Spiegelung jener 

Vampirgestalten zu sehen, die in Romanen, auf Opernbühnen und 

Kurzgeschichten um 1900 ihre Auferstehung erleben; mithin eine 

Übertragung aus dem Literarischen auf die Tiefsee und ihre Fauna. 

Doch das hieße, Wissenschaft und Literatur als zwei getrennte Sphä-

ren vorauszusetzen und Vampyroteuthis infernalis auf eine Metapher 

zu reduzieren. Überdies: Vampir:innen haben kein Spiegelbild. Statt 

Vampyroteuthis infernalis die poetische Kraft abzusprechen oder ihn 

als mythologisches Gegenüber ‚des‘ Menschen absolut zu setzen, wie 

es zuweilen Vilém Flusser getan hat,16 soll es um Vampyroteuthis in-

15	 Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. 88. Erst in der zweiten Auf-

lage wird der Vampyroteuthis erwähnt und eine Textfigur, ein Schwarzweiß-

bild, abgedruckt. Die Zeichnung hierzu stammt vermutlich von Fritz Winter 

(vgl. ebd., S. VI), genauere Angaben zur Bildentstehung fehlen allerdings.

16	 Flusser u. Bec, Vampyroteuthis infernalis, 1987. Eine aktuelle Lektüre von 

Abb. 1: Carl Chun: Aus den Tiefen des Weltmeeres, Titelblatt u. S. 88  
mit Textfigur Vampyroteuthis infernalis Ch. 3/1, 1903 (1900)
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fernalis als eine Figur nachhaltiger Vergänglichkeit gehen, die zwi-

schen Science und Fiction operiert. Mit ihrer Hilfe versuche ich die 

scheinbaren Paradoxien von toten Lebensformen und konservierten 

Zersetzungsprozessen zu erkunden. Dabei verspricht Vampyroteuthis 

infernalis, der als eine Art Wiedergänger des Verfalls, als Form(alin)

wandler auftaucht, die Aporie von Bewahren-Zerstören hinter sich zu 

lassen und Verfall als einen Erzeugungsprozess zu verstehen: als ei-

nen Vorgang, der Ästhetiken und Techniken ebenso hervorbringt wie 

nicht-menschliches Wissen.

3.

Die ‚Entdeckung‘ eines Vampyroteuthis infernalis ist auf zweifache 

Weise bemerkenswert: Zum einen gemahnt der Name an jene „phan-

tastischen Gestalten“ vom Grunde des Meeres, die Chun selbst gerade 

verbannt wissen will in die „alt[e] Zeit“ vor der Tiefseeforschung, als 

noch die „Tiefen der Ozeane [...] mächtig die Phantasie der Menschen 

erregt“ haben.17 Zum anderen durchkreuzt die Identifizierung eines 

Untoten Chuns wichtigstes Anliegen: den Nachweis von Leben. Denn 

anders als sein amerikanischer Kollege Alexander Agassiz (1835–1910) 

war Chun davon überzeugt, dass sich Leben auch in ozeanischen Tie-

fen abspielte, während Agassiz die These vertrat, dass das dunkle und 

kalte Tiefenwasser ‚azoisch‘ sei und Lebewesen nur am Meeresgrund 

sowie im noch lichtdurchstrahlten Oberflächenwasser existieren 

könnten, dazwischen jedoch nicht. An der Erforschung der Tiefsee-

fauna interessierte Chun deshalb weniger, was sich finden ließe als 

wo: Um Agassiz’ Behauptung zu widerlegen, mussten pelagische, d. h. 

freischwimmende Tiere aus eben jenen Tiefen gefischt werden, die 

laut Agassiz „jeglichen organischen Lebens baar“18 sein sollten. Die 

Entscheidung zwischen Leben und Tod war somit eine Frage der Tech-

nik, genauer: der Fischereitechnik. 

Die bis dahin in der Tiefseeforschung verwendeten offenen Hori-

zontalnetze, wie Grunddredschen und Schleppnetze, konnten keine 

Flussers Text als „media fable“ bzw. „speculative fiction“ findet sich bei Jue, 

Wild Blue Media, 2020, S. 71–111.

17	 Chun, „Resultate der Tiefseeforschung“, 1898, S. 122–134, hier S. 123.

18	 Chun, Die pelagische Thierwelt, 1887, S. 3.
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verlässliche Auskunft darüber geben, in welcher Tiefe die gefangenen 

Tiere tatsächlich lebten, da „die Wassermasse“ beim Einholen „in ver-

tikaler Richtung [...] ebenfalls durchfischt wird“, wie Chun darlegte.19 

Der Nachweis der Existenz einer pelagischen Tiefenfauna hing deshalb 

an der Neukonstruktion sogenannter „Schließnetze“,20 die auf der Val-

divia „fleißige Verwendung“21 fanden. Sie wurden senkrecht hinabge-

lassen, öffneten sich erst beim Aufwinden und schlossen sich wieder 

nach dem Durchfischen einer festgelegten Strecke. Auf diese Weise 

wurden die gefangenen Meerestiere in einer bestimmten Tiefe verortet.

Die Verwendung solcher Schließnetze erbrachte allerdings weniger 

den Nachweis über die Existenz einer organischen Tiefenwasser-

schicht, als dass sie die Differenzierung von azoischem Wasser und 

maritimer „Lebewelt“22 überhaupt erst ermöglichte. ‚Lebendig‘ und 

‚tot‘ war so das Ergebnis einer mittels Schließnetzen durchgeführten 

Unterscheidungsoperation. 

Chun begnügte sich indes nicht mit dem Beweis, dass es Leben in 

dem zuvor für azoisch gehaltenen Tiefenwasser gab. Seine For-

schungsfragen zielten darauf, wie dieses Leben vor sich geht, also auf 

das, was er die „Lebensweise“ nannte.23 War ein Lebewesen um 1900 

biologisch definiert als Organismus in einem Milieu, der an bestimm-

te äußere Existenzbedingungen angepasst war, so war die Tiefsee von 

besonderem Interesse. Chun ortete hier „eine Geschmeidigkeit und 

Anpassungsfähigkeit des tierischen Organismus an Existenzbedin-

gungen [...], die alles überbot“, was man „von der geographischen Ver-

breitung tierischer Organismen in anscheinend dem Leben feindli-

chen Regionen“ wusste.24 Meereszoologie sollte daher zur 

Meeresbiologie werden und sich der Erforschung der Lebensweise von 

Tiefseeorganismen widmen. 

Allerdings war die von Chun geforderte „Vertiefung unserer bio-

logischen Anschauungen“25 im wörtlichen Sinne nicht zu machen. 

Angesichts der Mittel, die der Tiefseeforschung um 1900 zur Verfü-

19	 Ebd.

20	 Ebd., S. 4

21	 Chun, Wissenschaftliche Ergebnisse, Bd. 1, 1902, S. G.

22	 Chun, „Resultate der Tiefseeforschung“, 1898, S. 122–134, hier S. 132.

23	 Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. 557.

24	 Ebd., S. 2.

25	 Chun, Wissenschaftliche Ergebnisse, Bd. 1, 1902, S. G.
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gung standen, waren die Meerestiefen eine ‚feindliche Region‘ vor 

allem für die Lebensweise der Biologen und daher ihren ‚Anschauun-

gen‘ entzogen. Das tat Chuns Forscherdrang allerdings keinen Ab-

bruch: Für ihn war es gar nicht notwendig, Lebewesen in vivo und also 

in ihrem Milieu zu beobachten. Er ging davon aus, dass „[j]eder Tie-

fenbewohner“ einem „ummodelnden Einfluß äußerer Bedingungen“ 

unterstehe, „die sich nicht nur in der ganzen Gestalt, sondern auch in 

der inneren Organisation und seiner Entwicklung aussprechen“ wür-

den.26 Der tierische Körper wurde also als Träger von Merkmalen auf-

gefasst; und das nicht bloß für die taxonomische Einordnung in das 

System der Lebewesen: Durch anatomische und histologische Unter-

suchungen, insbesondere der Sinnesorgane, aber auch des Nerven-

systems, der Eingeweide oder der Bau- und Strukturverhältnisse, so 

die Annahme, sollten sich Rückschlüsse auf die Lebensweise der Or-

ganismen ziehen lassen.27

Um herauszufinden, was das pelagische Leben – und Leben gene-

rell – ausmachte, war es für Chun daher unproblematisch, das Leben-

dige von seinem Milieu zu trennen, sprich: dessen Leben zu been-

den.28 Für Chuns Untersuchungsmethode musste indes sichergestellt 

sein, dass der Organismus vor seiner Separierung vom Milieu qua 

Schließnetz tatsächlich lebendig war, und nicht etwa eine im Absin-

ken befindliche Leiche. Denn dies hätte sowohl den Nachweis einer 

‚Lebewelt‘ als auch die Untersuchung der Lebensweisen der Tiefsee 

verfälscht. „Wir haben niemals versäumt“, versichert daher Chun, „den 

Inhalt der Schließnetzfänge gleich nach dem Heraufkommen zu unter-

suchen und diejenigen Formen zu verzeichnen, welche noch lebend 

resp. mit wohlerhaltenem Weichkörper, der keine Spur von Zerset-

zung aufwies, angetroffen wurden.“29 Als lebendig galt folglich nur, 

was einen intakten Körper vorzuweisen hatte. Diese Unterscheidung 

zwischen Zersetzung und Tod auf der einen und unversehrtem Leben 

auf der anderen Seite war nicht zuletzt deswegen notwendig, weil man 

26	 Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. 580.

27	 Vgl. ebd.

28	 Der alternative und ebenfalls nicht unproblematische Forschungsansatz be-

stand darin, die Lebensweise mittels Meeresaquarien an den lebenden Orga-

nismen zu studieren. Vgl. Vennen, Das Aquarium, 2018; sowie Brandstetter u. 

Wessely, Ozean im Glas, 2013. 

29	 Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. 543.
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auf körperliche Integrität angewiesen war: Nur an einem wohlerhal-

tenen Körper ließ sich „ergründen, durch welche Mittel dem tieri-

schen Organismus die Existenzfähigkeit in Tausenden von Metern 

unterhalb des Meeresspiegels gewahrt wird“.30

Die Definition von Lebewesen als Unversehrte war somit Voraus-

setzung dafür, Leben als Anpassung an ein bestimmtes Milieu be-

greifen und untersuchen zu können. Da die Trennung von eben die-

sem Milieu per definitionem den Tod bedeutete, waren auch die 

lebendigen Organismen aus den Netzen der Valdivia von Zersetzung 

und die Tiefseeforschung von der Unmöglichkeit zukünftiger Unter-

suchungen bedroht. Daher wurden etliche Vorkehrungen getroffen, 

den Lebenszustand der Meerestiere möglichst lange zu erhalten bzw. 

festzuhalten: Eine Zinkbadewanne stand an Deck für die Tiefseetiere 

bereit, dazu täglich mindestens 5 Kilo Eis aus der eigens mitgeführten 

Eismaschine, um das Badewasser auf Tiefseebedingungen herunter-

zukühlen; des Weiteren ein Zeichner, der neben Zeichnungen Aqua-

relle und Fotografien der Badenden anfertigte.31 Darüber hinaus war 

im Zwischendeck des Vorderschiffs ein „Konservierraum“ eingerich-

tet worden, der zahlreiche Glasbehälter und Chemikalien, allen voran 

Alkohol und Formalin, enthielt. Hier wurde „das reiche Material |...] 

wohl konserviert und gewissenhaft nach den Fundorten bezeichnet“.32 

Auf die Konservierung legte Chun nicht zuletzt deshalb besonderen 

Wert, weil die mittlerweile toten Tiere für spätere Untersuchungen 

‚in Form‘ gehalten werden mussten. Idealerweise erfolgte die Konser-

vierung möglichst direkt nach dem Tod, quasi ‚lebensnah‘ – um nicht 

zu sagen ‚nach dem Leben‘. Schließlich war dem Material erst noch 

abzuringen, wie und warum in ozeanischen Tiefen „tierisches Leben 

pulsiert“.33 Kurz, es galt die Tiere in „Tiefseeformen“ zu überführen 

und auf diese Weise „einer feineren anatomischen Zergliederung zu-

gängig“ zu machen.34 Nur derart stillgestellt konnten sie schließlich, 

da in ihrer Lebensweise und Existenzfähigkeit bestimmbar, zu einem 

Lebewesen werden. 

30	 Ebd., S. 7.

31	 Ebd., S. 22f.

32	 Chun, Wissenschaftliche Ergebnisse, Bd. 1, 1902, S. H.

33	 Chun, Aus den Tiefen des Weltmeeres, 1903 (1900), S. 6.

34	 Chun, Wissenschaftliche Ergebnisse, Bd. 1, 1902, S. C.



Abb. 2: Ewald H. Rübsaamen: 
Vampyroteuthis infernalis  
n. g. n. sp., 1915

Abb. 3: Emma Brunnmüller: Fotografien, 1929
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4.

Doch gerade die Feststellung der ‚Tiefseeform‘ stellte sich beim Vam-

pirtintenfisch als äußerst schwierig heraus. Bereits in dem kurz nach 

Chuns Tod 1914 veröffentlichten Band der Wissenschaftlichen Ergeb-

nisse der Valdivia-Expedition, der die zoologische Beschreibung und 

zwei Bildtafeln des Vampyroteuthis enthält, erscheint dieser als pro-

blematischer Gegenstand. Zwar zeigt ihn die Tafel XC mit exakt der 

Farbgebung – schwarzer Körper und purpurrote Augen –, die Chun 

ihm zuvor zugesprochen hatte (Abb. 2).35 Jedoch ist nun zum einen 

seine Abstammung fraglich, so dass er kurzerhand zum Gründer sei-

ner eigenen Familie der Vampyroteuthidae wird; zum anderen steht 

ausgerechnet seine Form in Frage. Ja, er sei von Beginn an in einem 

so „mangelhaften Erhaltungszustande“ gewesen, dass „ein paar Haut-

fetzen den Anschein von Flossen erweckten“ und Vampyroteuthis da-

her fälschlicherweise mit zwei statt nur einem Flossenpaar in Chuns 

Reisebericht gezeigt worden sei.36

Auch die Zoologin Emma Brunnmüller (1892–?), die sich die drei 

Vampyroteuthis-Präparate der Valdivia-Expedition 1929 nach Wien 

kommen lässt, muss feststellen, dass die „Haut bereits tatsächlich [...] 

sehr in Fetzen weghängt, soweit sie überhaupt vorhanden ist“, und 

zwei Exemplare gar nur mehr eine einzelne Flosse besitzen.37 Dennoch 

meint sie, in den Fotografien, die sie anfertigt, nicht bloß den „Habi-

35	 Es ist unklar, wann und wie die beiden Bildtafeln zu Vampyroteuthis (Tafel XC: „Vam-

pyroteuthis infernalis n. g. n. sp.“ und XCI: „1-5 Vampyroteuthis infernalis. 6–10 Amphi-

tretus“) entstanden sind. Die Zeichnungen stammen von Ewald H. Rübsaamen und 

Chun. Während andere der in dem Band enthaltenen Tafeln im Erläuterungsteil mit 

Hinweisen wie „Farbenskizze nach dem Leben“ oder „Mit Benutzung einer photo-

graphischen Aufnahme gezeichnet“ versehen sind, fehlen hier derlei Angaben.

36	 Thiele, „Vampyroteuthidae“, 1915, S. 132–134, hier S. 133.

37	 Brunnmüller, „Zur Genus- und Artcharakteristik“, S. 302–322, hier S. 305. Trotz 

eingehender Suche ließen sich bisher leider kaum Informationen über oder 

Spuren von Emma Brunnmülller in naturwissenschaftlichen Archiven oder 

Datenbanken finden. Das Archiv der Universität Wien verzeichnet in den Rigo-

rosenakten der Philosophischen Fakultät (vgl. PH RA 10450) ihr Geburtsdatum 

(10.09.1892) sowie das Datum ihrer Promotion im Fach Zoologie (10.4.1930); ihr 

Dissertationsthema entspricht dem zitierten Artikel. Dass von Emma Brunn-

müllers Forschung kaum etwas überliefert ist, mag weitere Fragen aufwerfen 

zur Vergänglichkeit wissenschaftlicher Arbeit – insbesondere von nicht-männ-

lichen Forschenden und in der Zeit kurz vor und während der nationalsozialis-

tischen Diktatur – sowie zu den Praktiken, Forschungsarbeiten zugänglich zu 

machen und so ebenfalls in eine Form von Nachhaltigkeit zu überführen. 
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tus des Tieres“, sondern „das umstrittene hintere Flossenpaar vor[stel-

len]“ zu können (Abb. 3).38 Nicht wegen, sondern trotz seiner Haut-

fetzen hat Vampyroteuthis hier nun wieder vier Flossen. 

Der französische Meereszoologe Louis Joubin (1861–1935) hat es 

ebenfalls mit Auflösungserscheinungen zu tun. In seiner Beschrei-

bung eines Oktopoden, der zwar den Namen Melanoteuthis lucens er-

hält, doch ohnehin alsbald in Verdacht gerät, eigentlich ein Vampy-

roteuthis zu sein,39 berichtet er vom Fang des Tieres während der 

Expedition Alberts I. von Monaco 1905. Der Oktopus sei zwar sogleich 

gezeichnet, aquarelliert und konserviert worden. Allerdings konnte 

von Konservierung keine Rede sein, „denn“, so Joubin, 

das Formol, in dem das Tier konserviert wurde, hat fast unmittelbar 

den Großteil der Epidermis und damit die Pigmente zerstört. Darüber 

hinaus ist der Körper, der stellenweise weich, gallertartig und von 

Wasser durchdrungen ist, verschrumpelt und hat seine Gesamtform 

verändert; auch seine Größe hat sich verringert. Das lebendige Tier 

war schwarz und komplett undurchsichtig. Nachdem sich die Pig-

mente aufgelöst haben, ist es nun zur Hälfte transparent. 40

Die ‚Tiefseeform‘ erweist sich als eine Sache des Konservierungsme-

diums – und zwar umso deutlicher, da Letzteres gerade nicht der ver-

meintlichen Erhaltung dient, sondern einen umfassenden Deforma-

tions- und Transformationsprozess einleitet. Das Formol bringt so, in 

Zusammenspiel mit der Fotografie, eine gänzlich andere Vampyrot-

euthis-Form hervor als das Aquarell. (hier Abb. 4 und 5)

Allerdings bedingt das Medium nicht nur die Form, sondern zudem 

die Farbe, was auch Grace E. Pickford (1902–1986) bemerkt. Anhand 

der neun Vampyroteuthis-Präparate der Discovery-Expeditionen 

(1927– 1937) kommt sie zu einem ähnlichen Schluss wie Joubin vierzig 

38	 Ebd.

39	 Vgl. Grimpe, „Zur Systematik der achtarmigen Cephalopoden“, 1917, S.320–329, 

hier S. 328.

40	 Joubin, „Études préliminaires“, 1912, S. 1–14, hier S. 1 u. 3, Übersetzung MMS. 

„[…] car le formol dans lequel l’animal a été conservé a presque immédiatement 

détruit la plus grande partie de l’épiderme ainsi que les pigments. De plus, le corps 

particulièrement mou, gélatineux, infiltré d’eau, s’est ratatiné et la forme générale 

a changé; la taille aussi a diminué. L’animal vivant était noir et complètement opa-

que. Après la disparition des pigments il est à demi transparent [...].“



Abb. 4: Melanoteuthis lucens Joubin,  
aus Louis Joubin: Céphalopodes, 1920

Abb. 5: Melanoteuthis lucens Joubin,  
aus: Louis Joubin: Études préliminaires sur les Céphalopodes, 1912
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Jahre zuvor: „The present colour of the external surface is black, as it 

is in all preserved specimens that are not totally faded as the result of 

prolonged storage in neutral formalin.“41 Doch ist dieses Schwarz letzt-

lich selbst „an artifact of preservation“.42 Es sei nur zum Vorschein 

gekommen und zum morphologischen Merkmal geworden, weil sich 

ein darüber liegendes purpurfarbenes Pigment in der Konservierungs-

flüssigkeit aufgelöst habe. In den Vampyroteuthis-Präparaten sei dieses 

Purpur „so verblichen, dass es durch darunterliegende schwarze oder 

braune Chromatophoren im subkutanen Gewebe maskiert wird“, 

schreibt Pickford in einer in Hinblick auf das Verhältnis von Tiefe und 

Oberfläche äußerst bemerkenswerten Formulierung. 43 Indem diese 

‚Maskierung‘ von unten aufgedeckt wird, wechselt Vampyroteuthis 

neben der Zahl der Flossen, wie auf Pickfords Schaubild zu sehen ist, 

auch seine Farbe: von ‚sammetschwarz‘ zu Purpur, das nun das eigent-

liche Merkmal an der Körperoberfläche ist, aber dennoch den spre-

chenden Namen „deep purple“ bekommt (Abb. 6).44 

5.

Präparate sind, das lässt sich bei Hans-Jörg Rheinberger nachlesen, 

„epistemische Dinge“: In ihnen sollen lebendige Dinge durch Präpara-

tionstechniken für den Erkenntnisprozess fixiert werden, damit sie 

‚zu sich‘ kommen, d. h. damit ihre ‚eigentlichen‘ Merkmale und somit 

sie selbst evident werden.45 Dabei handelt es sich um einen Vorgang 

des Herstellens, der laut Rheinberger das Paradox des wissenschaft-

lichen Präparates ausmacht: „[D]ie ganze Arbeit der Zurichtung, die im 

Wortsinn des lateinischen praeparare steckt, [darf] genau dann als 

erfolgreich gelten, wenn sie im Objekt zum Verschwinden gebracht 

wurde.“46

41	 Pickford, „The Vampyromorpha of the Discovery expeditions“, 1952, S. 197–210, 

hier S. 209. 

42	 Ebd.

43	 „so faded as to be masked by underlying black or brown chromatophores in the 

subcutaneous tissues“, Übersetzung MMS, Ebd., S.199.

44	 Ebd. In der Zwischenzeit wurde im Übrigen die Flossenzahl von Vampyroteuthis 

festgelegt: als eine, die sich verändert. Vgl. Pickford, Vampyroteuthis infernalis 

Chun, 1949; sowie Seibel  u. a., „Flight of the Vampire“, 1998.

45	 Rheinberger, Epistemologie des Konkreten, 2006, S. 337f. 

46	 Ebd., S. 338.
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Bei den Präparaten namens Vampyroteuthis wird diese Strategie des 

Zum-Verschwinden-Bringens permanent durchkreuzt. Dabei erschei-

nen Deformationen und Transformationen, die die Wissensfigur Vam-

pyroteuthis ausmachen, nicht einfach als ein Intervenieren, eine Stö-

rung des (Konservierungs-)Mediums. Dieses Medium, das das tote 

Tier als Lebens-Form konservieren, d. h. als intakten Körper bewahren 

sollte, um diesem die Geheimnisse des Lebens aus den Tiefen des 

Weltmeeres entlocken zu können, inter- oder vielmehr intra-agiert47 

mit diesem Körper und vice versa. Das hat zwei Konsequenzen: Ers-

tens entsteht hierdurch gerade jener zerfetzte Körper, der eigentlich 

aus den Netzen an Bord der Valdivia aussortiert werden sollte: das Tote 

im Leben der (Meeres-)Biologie. Es ist das ausgeschlossene Einge-

schlossene, das Konzepten wie ‚Lebensweise‘ oder ‚Lebenswelt‘ eben-

so inhärent ist wie den Präparaten, die folglich als etwas Untotes ver-

standen werden können. 

Zweitens bilden Organismus und Milieu keine fixe Zweier-Kons-

tellation, sondern durchlaufen eine Art Re-/Konfigurierungsprozess. 

Gerade weil bei den Vampyroteuthis-Präparaten die ‚Lebens-Form‘ 

nicht stillsteht und die Unterscheidung zwischen ‚Eigentlichem‘ und 

47	 Zum Begriff der „intra-action“ vgl. Barad, Meeting the Universe Halfway, 2007.

Abb. 6: Lisbeth Krause:  
Life History of Vampyro- 

teuthis infernalis Chun, 1950
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‚Uneigentlichem‘, zwischen Ausprägungen des ‚Existenzmilieus‘ und 

solchen des ‚Konservierungsmilieus‘ immer wieder aufgelöst und neu 

verhandelt wird, gibt es eine ständige De- und Reformierung, eine 

Trans-Formation des Vampyroteuthis infernalis und seiner ‚Lebewelt‘ 

tief im Ozean. Das zeigt sich nicht zuletzt an den unterschiedlichen 

Merkmalen, die seine Lebensweise und somit ihn als Lebewesen aus-

machen sollen – und die ihn schließlich zu einem Schwellenwesen 

machen: Von unklarer Herkunft und unentschieden, ob er nun acht 

oder zehn Arme hat, wird er sowohl zum Oktopoden als auch zum 

Dekapoden erklärt, und damit als „aberrant, but in many respects rather 

primitive and archaic“.48 

Vielleicht gerade weil sich Vampyroteuthis infernalis nicht auf eine 

Lebensform und eine ‚Lebewelt‘ reduzieren lässt, gilt er der Meeres-

biologie als ‚abweichend‘ und ‚archaisch‘. Das wiederum macht ihn 

zu einem Wesen aus den Tiefen nicht nur des Ozeans, sondern auch 

der Zeit, zu einem „living fossil“49 – was wohl der biologisch anerkann-

te Term für einen Untoten sein dürfte. Und so ist es auch nicht ver-

wunderlich, dass im Streit um die Familiengründung der Vampyrot-

euthidae sich zwei zänkische Zoologen letztlich auf zwei gültige 

Merkmale einigen konnten: „Mantelöffnung oft verhältnismäßig weit“ 

und „Mundbewaffnung“.50 Diese beiden Merkmale scheinen sich be-

reits im Cephalopoden-Band der Wissenschaftlichen Ergebnisse von 

1915 zu manifestieren. Während der Text mit den Bestimmungsprob-

lemen ringt und die Auflösungserscheinung des Präparates beklagt, 

vollzieht sich beim Übergang von der ersten zur zweiten Vampyrot-

euthis-Bildtafel eine merkwürdige Transformation. Zeigt die erste 

Tafel (vgl. Abb. 2, insbes. Figur 1) bis auf die Flossenanzahl ein mit der 

Textfigur in Chuns Reisebericht nahezu identisches Bild, so präsen-

tiert die direkt im Anschluss abgedruckte Tafel eine gänzlich andere 

Gestalt des Vampyroteuthis infernalis (hier Abb. 7). Aufrecht stehend 

und im Profil mit einer Art Cape als Körperhülle gezeichnet, mutet die 

rechte Figur seltsam anthropomorph an; die größte Figur in der obe-

48	 Pickford, „The Vampyromorpha of the Bermuda Oceanographic Expeditions“, 

1950, S. 87–95, hier S. 87. 

49	 Yokobori  u. a., „Mitochondrial genome structure and evolution“, 2007. 

50	 Thiele, „Systematik der achtarmigen Cephalopoden“, 1917, S. 3–4, hier S. 4, 3; 

vgl. auch die Replik von Grimpe, „Systematik der achtarmigen Cephalopoden“, 

1917, S.320–329. 
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ren Mitte der Tafel, ebenfalls in senkrecht aufgestellter Position, soll 

den Pallialkomplex zeigen.51 Jedoch ergibt sich beim Betrachten viel-

mehr der Eindruck, in einen weit aufgerissenen Mund zu blicken, aus 

dem links und rechts lange Gebilde hervorragen.

Parallel zur Zersetzung oder vielmehr als Teil der materiellen De-

komposition entsteht nicht nur eine neue Form des Vampyroteuthis, 

er wird vielmehr zu jener Gestalt, die als literarische Figur den Ge-

staltwandel verkörpert. Formalin erweist sich dabei nicht als Konser-

vierungsmittel, sondern als Medium, das, wie bereits Ferdinand Blum 

bemerkte, eine ‚eigentümliche Umwandlung‘ in Gang zu setzen ver-

mag, bei der Lebensformen immer schon Transformationen sind. 

Die Zerfallsprozesse, um die es hier geht, lassen mitunter an 

Jacques Derridas An-Archiv denken, an sein Mal d’archive.52 Doch ich 

denke, dass man mit Vampyroteuthis und der frühen Tiefseeforschung 

als einem materiellen Schauplatz des Verfalls die Aporie von Bewah-

ren-Zerstören hinter sich lassen und Verfall als einen Prozess ver-

stehen kann, der nicht nur bestimmte Ästhetiken und Techniken 

hervorbringt, nämlich in Gestalt der Präparate und ihrer weiteren 

51	 Vgl. die Beschreibung zu Tafel XCI, in Chun u. Brauer (Hg.), Wissenschaftliche 

Ergebnisse, Bd. 18, 1915, o. S.

52	 Derrida, Mal d’archive, 1995.

Abb. 7: Ewald H. Rübsaamen u. Carl Chun: Ausschnitt aus Bildtafel XCI 1–5 Vampyroteuthis 
infernalis. 6–10 Amphitretus, 1915
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Transformationen (Verfärbungen, Zeichnung, Fotografien usw., wie 

am gezeigten Material deutlich wird).53 Vielmehr geht es hier um Ver-

fall als eine Erzeugungsweise nicht-menschlichen Wissens, d. h. eines 

Wissens, das sich nicht akkumulieren lässt; und darum, dass im Zer-

setzen und Zerfetzen manche Lebensformen gerade erst entstehen. 

Kurz: Es geht um Verfall als – im weiteren Kontext – einen Vorgang 

nachhaltiger Produktion.

Wenn sich dabei der Protagonist, der Tiefseetintenfisch Vampyrot-

euthis infernalis, im Zuge dieses Zersetzungsprozesses als der Untote und 

Wiedergänger erweist, den er im Namen trägt, dann ist das vielleicht 

auch nichts anderes als eine (Lebens-)Weise von nachhaltiger Vergäng-

lichkeit. Dann wäre allerdings der Hirst’sche Haifisch womöglich gar 

kein Hai. Oder mehr noch: keine (menschengemachte) Kunst. Sondern 

einer der Form(alin)-Wandler aus den An-Archiven der Tiefseefor-

schung.
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dition auf dem Dampfer „Valdivia“ 1898–1899, Bd. 18: Die Cephalopoden, II. Teil: Myop-

sida. Octopoda, Jena 1915, o. S.

Abb. 3 Emma Brunnmüller: Fotografien, in: dies.: „Zur Genus- und Artcharakteristik von 

Vampyroteuthis infernalis CHUN“, in: Zeitschrift für wissenschaftliche Zoologie 135 (1929), 

Heft 3/4, S. 302–322, S. 305f.

Abb. 4 Melanoteuthis lucens Joubin, laut Legende angefertigt von „Mlle Vesque, d‘après 

l‘aquarelle faite par M. L. Tinayre sur l‘animal au moment de sa capture“, in: Louis 

Joubin: Céphalopodes provenant des Campagnes de la Princesse-Alice (1898–1910), Fa-

scicule 54 (3e Série), Résultats des campagnes scientifiques accomplies sur son yacht par 

Albert 1er Prince Souverain de Monaco, Monaco 1920, Tafel V

Abb. 5 Melanoteuthis lucens Joubin, Fotografie, in: Louis Joubin: „Études préliminaires sur 

les Céphalopodes recueillis au cours des croisières de S. A. S. le Prince de Monaco“, 

in: Bulletin de L’institut Océanographique 220 (10. Januar 1912), S. 1–14, S. 10

Abb. 6 Lisbeth Krause: Life History of Vampyroteuthis infernalis Chun, Schaubild in: Grace 

E. Pickford: „The Vampyromorpha (Cephalopoda) of the Bermuda Oceanographic 

Expeditions“, in: Scientific Contributions of the New York Zoological Society 35 (1950), 

S. 87–95, S. 88

Abb. 7 Ewald H. Rübsaamen u. Carl Chun: Figuren 1–3, Ausschnitt aus Bildtafel XCI 1–5 

Vampyroteuthis infernalis. 6–10 Amphitretus, in: Carl Chun u. August Brauer (Hg.): 

Wissenschaftliche Ergebnisse der Deutschen Tiefsee-Expedition auf dem Dampfer „Valdi-

via“ 1898–1899, Bd. 18: Die Cephalopoden, II. Teil: Myopsida. Octopoda, Jena 1915, o. S.
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Nachhaltigkeit, Transformation und Verlust in 
der samischen Gegenwartskunst  

 
Anne Hemkendreis

Debatten im Kontext der Nachhaltigkeit entwickeln sich in den skan-

dinavischen Ländern zunehmend zu einem Kampf um politische Ent-

scheidungsfindung. Insbesondere in Norwegen demonstrieren wie-

derholt Sámi gegen Konzerne, deren Ausbau erneuerbarer Energien 

sie als ‚grünen Kolonialismus‘ bezeichnen.1 Nachhaltige Zukunfts-

projekte in der Finnmark werden dabei in einen Bezug gesetzt zu der 

kolonialen Geschichte Skandinaviens, wodurch das Zukunftsverspre-

chen des Nachhaltigkeitsbegriffs einem Blick auf historische Zusam-

menhänge und gewachsene Machtstrukturen weicht.2

Die samische Künstlerin Sissel Mutale Bergh (*1974) stellt die Fra-

ge eines kolonialismusbedingten Verlustes indigener Kulturen und 

Lebensweisen innerhalb Norwegens. Aktuellen Nachhaltigkeitskon-

zepten wird dabei keine kategorische Absage erteilt. Stattdessen wird 

durch die Abarbeitung an kanonisierten Darstellungstraditionen und 

durch den Einsatz von Figuren der Transformation, Immaterialität 

und Durchdringung ein spezifisch ökonomisches Nachhaltigkeits-

verständnis im Kontext des sog. Fosen-Konflikts diskutiert. Wie ich 

im Folgenden zeigen möchte, schlagen Berghs künstlerische Arbeiten 

eine nicht auf den Menschen zentrierte, historisch und regional situ-

ierte Erweiterung des Nachhaltigkeitsdenkens vor, das den Blick nun-

mehr auf die Gegenwart richtet.

1	 Young, „Environmental Colonialism “, 2020.

2	 Das Research Institute for Sustainability in Potsdam definiert Nachhaltigkeit 

wie folgt: „Im Verständnis des RIFS umfasst Nachhaltigkeit ein Leitkonzept, 

um humane Lebensbedingungen für alle Menschen weltweit heute und in Zu-

kunft sicherzustellen und zu fördern sowie dazu beizutragen, dass die dafür 

notwendigen natürlichen Lebensgrundlagen wiederhergestellt und erhalten 

werden.“ RIFS Potsdam, Der Ansatz des RIFS, ohne Datum.
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Samischer Aktivismus um den Fosen-Konflikt 

Im Oktober 2023 versammelten sich vor allem junge Demonstrant:in-

nen vor dem Stortinghet, dem norwegischen Parlament in Oslo. Es 

handelte sich um eine Gruppe von Aktivist:innen, die gegen den größ-

ten On-Shore-Windpark Europas auf der Fosen-Halbinsel (Teil von 

Sápmi, also dem samischen Heimatland) protestierten. Im Oktober 

2021 hatte Norwegens Oberster Gerichtshof einstimmig entschieden, 

dass der Hauptteil der Windenergieanlage illegal errichtet wurde.3 Die 

Vergabe der Lizenzen für 151 von 277 Windturbinen verstieß also gegen 

indigene Rechte. Die Fosen-Halbinsel ist traditionelles Weideland der 

Rentiere, deren Haltung halb-nomadisch ist. Während die Tiere im 

Sommer wegen der Hitze und den Moskitos in die Berge ziehen, wan-

dern sie im Winter an die Küste. Dort stehen nun die Windräder, vor 

denen die Tiere eine natürliche Scheu haben.4 

Der Fosen-Konflikt spitzt sich weiter zu. Im Jahr 2022 hatte Jonas Gahr 

Støre, Ministerpräsident von Norwegen, im samischen Parlament in Ka-

rasjok die baldige Lösung des Konflikts angekündigt. Norwegens Energie-

minister Terje Aasland hatte sich sogar für die Lizensierung entschul- 

digt und den Bau der Anlage als Menschenrechtsverletzung bezeichnet. 

Von dem Rückbau der Windräder wollte er allerdings nichts wissen. Statt-

dessen wurde den Rentierhalter:innen Geld angeboten, welches diese 

wiederum ablehnten. „Wir Sámi wollen kein Geld“, so die Meinung der 

Demonstrant:innen, „wir wollen unser Land zurück.“5

Bei dem Fosen-Windpark handelt es sich um ein Bauprojekt in 

Höhe von elf Milliarden Euro, in das auch Gelder aus Deutschland und 

der Schweiz geflossen sind. Die Stadtwerke München sind beteiligt, 

da in Bayern wegen der Abstandsregeln der Bau von Windparks er-

schwert ist. Norwegen ist aktuell der wichtigste Energielieferant Euro-

pas und wirtschaftlicher Profiteur vom russischen Angriffskrieg auf 

die Ukraine.6 2023 exportierte das Land doppelt so viel Strom wie zwei 

Jahre zuvor. Neben der Genehmigung für weitere Windparks im Jahr 

2023 wurde kürzlich bekannt, dass die Regierung zudem in der Tiefsee 

3	 Staib, „Sie protestieren gegen den ‚grünen Kolonialismus‘“, 2023.

4	 Dies wurde kürzlich für Säugetiere festgestellt, wobei eine Studie zu Rentieren im 

Speziellen noch aussteht. Vgl. Kumara, „Response of Birds and Mammals “, 2022.

5	 Staib, „Sie protestieren gegen den ‚grünen Kolonialismus‘“, 2023.

6	 Die Medien erheben dies zu einer moralischen Frage, vgl. Henley, „Norway Ur-

ged to Step Up Ukraine Support“, 2023.
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ein Gebiet in der Größe Deutschlands für den Abbau von Batteriema-

terialien eröffnen will. Außerdem plant Norwegen, CO2 anderer Staa-

ten im Meeresboden zu speichern. Der Gewinn aus diesen Investitio-

nen soll in den norwegischen Fond für zukünftige Generationen 

fließen, der im Kontext der in den 1960er Jahren entdeckten Ölvor-

kommen in Norwegen angelegt wurde und mittlerweile 1,3 Billionen 

Euro umfasst. Aktivist:innen behaupten ein Greenwashing der nor-

wegischen Regierung, da das mit dem Fosen-Windpark erwirtschaf-

tete Geld auch in Anlagen für die Erdgasverarbeitung fließe.7 

Der Konflikt wird mit der kolonialen Geschichte Norwegens in Be-

zug gesetzt. Bis ins 20. Jahrhundert betrieb die Regierung in den Ge-

bieten der Sámi eine aktive Politik der Vernosking (norw. Terminus für 

Norweginisierung).8 Die Sámi sind ein indigenes Volk von ca. 80.000 

Menschen, das in den nördlichen Gebieten Norwegens, Schwedens 

und Finnlands und auf der russischen Kola-Halbinsel (insgesamt Sáp-

mi) beheimatet war. Etwa 65.000 von ihnen bilden eine Minderheit 

innerhalb der norwegischen Bevölkerung von ca. 5,5 Millionen Men-

schen. Die Kolonialgeschichte der Sámi begann mit der Christianisie-

rung der nördlichen Teile Skandinaviens, insbesondere vom 17. bis 

ins 19. Jahrhundert. Im Zuge der sich herausbildenden Ethnologie, die 

die Sámi als eine ‚minderwertige Rasse‘ definierte, (und aufgrund des 

Wachstums der skandinavischen Bevölkerung) wurden Sámi weit-

gehend aus ihren angestammten Gebieten vertrieben.9 Gerechtfertigt 

wurde dieses Vorgehen von der norwegischen Regierung damit, dass 

die Sámi die Finnmark nicht ‚offiziell‘ besäßen; schließlich konnten 

sie keine schriftlichen Dokumente vorweisen. Zusätzlich kam es zu 

einer Assimilierungspolitik, wie man sie aus dem sog. globalen Süden 

kennt: Samische Kinder wurden ihren Eltern weggenommen und zur 

Umerziehung in Internate gebracht, was einen großen Verlust der 

indigenen Sprache und Kultur zur Folge hatte.10 

Das heutige Selbstbewusstsein der Sámi geht auf einen histori-

schen Protest zurück, der in der aktuellen Demonstration vor dem 

Stortinghet durch den Slogan CSV (C ̌ájet Sámi Vuoiŋŋa = Show Sámi 

7	 Luke Laframboise, „Just like Alta?“, 2023.

8	 Andersen, „Feminism in Postcolonial Nordic Spaces“, 2015, S. 239–245, hier S. 241.

9	 Zum Kolonialismus im Norden vgl. Mulinari  u. a., „Postcolonialism and the 

Nordic Models of Welfare and Gender”, 2009.

10	 Fonneland u. Äikäs, „ The Making of Sámi Religion “, 2020.
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Spirit) aktualisiert wird. Rekurriert wird auf die Alta-Kontroverse der 

1970er Jahre, in der gegen die Errichtung einer hydroelektrischen Po-

werplant im Alta-Fluss in der Finnmark protestiert wurde.11 Der Bau 

erfolgte schließlich inmitten eines Gebiets samischer Rentierhaltung. 

Dennoch war der Protest insofern erfolgreich, als er den Sámi zu mehr 

politischem Einfluss verhalf. 1980 wurden sie vom norwegischen Par-

lament als indigene Minderheit anerkannt; 1989 wurde ihr eigenes 

Parlament in Karasjok (Nord-Norwegen) eröffnet.

Die Demonstrant:innen in Oslo gehören zu einer jungen Genera-

tion, die in norwegischen Metropolen lebt (also nicht vorrangig in 

abgelegenen ländlichen Gebieten) und samische Identitäten darum 

als divers und modern versteht.12 Sie arbeiten eng zusammen mit um-

weltaktivistischen Gruppen und Vertreter:innen aus der Kunst. Bei-

spielsweise nahm auf Einladung der Jugend-Naturschutz-Organisa-

tion Natur og Ungdom auch die Klimaaktivistin Greta Thunberg 

mehrfach an den Demonstrationen um den Fosen-Konflikt teil.13 Der 

Windpark wird von den samischen Jugendlichen und jungen Erwach-

senen nicht als nachhaltige Investition der Regierung in ihre Zukunft 

angesehen, sondern als „grüner Kolonialismus“, als welchen ihn auch 

Greta Thunberg bezeichnete, wie  u. a. ein Artikel in der Financial 

Times vom 27. Februar 2023 hervorhob. Auch samische Künstler:innen 

partizipieren – das verrät  u. a. ein Blick auf Social Media – häufig an 

aktivistischen Protesten.14 

Im Folgenden widme ich mich der Videoarbeit Elmie: Know-How-

Know der Künstlerin Sissel M. Bergh, die eine künstlerische Reaktion 

auf den aktuellen Fosen-Konflikt ist. Bereits im Titel der Arbeit wird 

das Spannungsverhältnis von wirtschaftlich-technischem Knowhow 

und indigenen Wissenskulturen aufgerufen. Im Zentrum der Arbeit 

steht die Kritik an einer anthropozentrischen Perspektive auf die Ark-

tis – vorgestellt als leere, zu erobernde und auszubeutende Region – 

sowie die Auslotung der Schnittstellen zwischen samischer Kosmo-

logie und ökologischen Nachhaltigkeitskonzepten.15 Gerade in der 

11	 Dankertsen, Young Sámi in urban areas of Norway and Sweden, 2022.

12	 Kyrölä u. Huuki, „Re-imagining a Queer Indigenous Past “, 2021.

13	 Staib, „Sie protestieren gegen den ‚grünen Kolonialismus‘“, 2023.

14	 Cocq u. Dubois, Sámi Media and Indigenous Agency in the Arctic North, 2020.

15	 Zur samischen Kosmologie vgl: Heith, Experienced Geographies and Alternative 

Realities, 2020.



197Hemkendreis: Nachhaltigkeit, Transformation und Verlust in der samischen Gegenwartskunst   

kritischen Auseinandersetzung Berghs mit der kolonialen Vergangen-

heit und Gegenwart Sápmis findet sich der Entwurf für ein Verständ-

nis von Nachhaltigkeit, das weniger ökonomisch und imperial als 

ökologisch und klimagerecht ausgerichtet ist.

Der Windmann

Das Video Elmie: Know-How-Know wird von Bergh als dokumenta-

risch-poetische Arbeit über die Zerstörung der Berglandschaft in der 

Gegend von Fosen bezeichnet.16 Der Film feierte Mitte Oktober 2023 

seine Premiere. Er wurde fast zeitgleich in verschiedenen Museen – 

unter anderem in der Kunsthalle in Bergen und in der Cinemateket in 

Traante (Trondheim) – gezeigt. Mit einer Länge von 29 Minuten und 

präsentiert auf einer großformatigen Leinwand entfaltet das Video, 

begleitet von Sound und einem Voiceover, einen immersiven Effekt.

Im Kern der Arbeit steht nicht so sehr der Fosen-Konflikt, sondern 

die Bedeutung des Windes in der samischen Sprache und Kosmologie. 

Der Wind als immaterielles Element wird im Video sichtbar, indem 

die Künstlerin Luftströme ins Bild setzt, die wie magische Energie-

bahnen  z. B. Musikinstrumenten entweichen (Abb. 1). Als indirekter 

Effekt zeigt sich die Kraft des Windes zudem in Landschaftsszenen, 

etwa im aufgewühlten Meer, den sich im Sturm biegenden Bäumen 

oder aber im Schatten der sich langsam drehenden Flügel der Wind-

turbinen. Personifiziert wird er außerdem im Voiceover und im Unter-

titel, nämlich als Biegk-ålma, der süd-samischen Bezeichnung für den 

Windmann. Er ist derjenige, „who brushes off the snow from the edge 

of the mountain“, und zwar bis die grünen Weideflächen der Rentiere 

darunter erscheinen. Biegk-ålma ist auch der Herbststurm, der all das 

16	 Als Interpretin, die nicht samischer Abstammung ist, erkenne ich an, dass sa-

mische und andere indigene Formen von Kunst und Literatur meine Perspek-

tive in vielerlei Hinsicht erweitern. Diese Erkenntnis impliziert, dass ich ge-

legentlich unzulänglich interpretiere oder im Namen anderer spreche, was der 

komplexen Machtdynamik der Ausstellungskultur und der akademischen For-

schung inhärent ist, in denen Extraktion und Loslösung von lokalen Kontexten 

vorherrschend sind. Daher erhebe ich nicht den Anspruch, alle Facetten von 

Sissel M. Berghs Arbeiten zu verstehen, sondern stehe im aktiven Austausch 

mit der Künstlerin, mit dem Ziel zu erforschen, wie samische Gegenwartskunst 

zur Auflösung postkolonialer Strukturen beiträgt.
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vernichtet, was gehen muss. In der samischen Kosmologie nimmt er 

eine zentrale Stellung ein und wird –  z. B. auf schamanischen Trom-

meln – figürlich dargestellt.17 Als männliche Figur mit zwei Schaufeln 

ausgestattet, symbolisiert er die Erschaffung von Sápmi, dem Heimat-

land der Sámi. Mit der einen wühlt er den Schnee und mit der anderen 

den Wind auf, weshalb Sápmi dem indigenen Glauben nach zunächst 

nicht bewohnbar war. Erst als eine der Schaufeln ihren Dienst ver-

sagte und das Chaos sich lichtete, war es den Sámi möglich, ihr zu-

künftiges Heimatland zu betreten. 

Nach samischer Vorstellung ist der Wind ein Bote für Tier und 

Mensch, da er Veränderungen ankündigt; insofern verkörpert Biegk-

ålma das Wissen von der Vergänglichkeit und der Erneuerung des 

Lebens. Die Beziehung zwischen Wissen und Wind zeigt sich auch im 

Voiceover von Berghs Video, und zwar mit Blick auf die Rentiere: „Ren-

deer need to have wind in their noses all the time.“ Der Wind verrät 

den Tieren etwas über mögliche bevorstehende Gefahren. Die hoch-

sensiblen Tiere nutzen ihn für ihre Orientierung in der Natur; er ist 

ihnen unersetzbar. Zusätzlich zur menschenähnlichen Gestalt wurde 

der Wind auf schamanischen Trommeln auch als Kreis visualisiert, 

der ein Zelt (Lávvu) – als Lebensmittelpunkt samischer Gemeinschaf-

17	 Joy, Evidence of Sámi Involvement in the Creation of Rock Paintings in Finland, 

2013.

Abb. 1: Sissel Bergh: Elmie: Know-How-Know, 2023
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ten – umfasst. Diese Darstellungsweise trägt bewusst der eigentlichen 

Immaterialität und Gestaltlosigkeit des Windes Rechnung, wodurch 

das abstrakte Wissen um seine beständige Wiederkehr und seine 

Funktion als Ankündigung des Wechsels der Jahreszeiten betont wird. 

Auch in Berghs Video finden sich, wie ich in der Folge zeigen werde, 

sowohl figürliche als auch nicht-figürliche Darstellungen des Windes. 

Insofern schließt die Künstlerin sowohl an europäische Ikonogra-

phien an, als dass sie von ihnen abweicht.

In der Antike wurde der Wind in der europäischen Kunst und Kul-

tur in eine Figur gebannt. Als blasendes Gesicht erhielt er einen visu-

ellen Ausdruck, der sich durch eine Vermenschlichung auszeichnete.18 

Erst durch die enge Verbindung von Meteorologie und Kunst des 19. 

Jahrhunderts avancierte der Wind zunächst in Holland des 17. Jahr-

hunderts und verstärkt im Zeitalter des Impressionismus zu einer Art 

‚gestaltlosem Subjekt‘ der Darstellung.19 Der Versuch seiner Visuali-

sierung trat durch die Entwicklung der Naturwissenschaften also in 

ein Spannungsverhältnis zu der dem Wind eigenen Immaterialität 

und Kontingenz.

Die Theologin Sigurd Bergmann bemerkt heute eine Art Rückbe-

sinnung auf die physischen Komponenten des Windes sowie auf den 

Wind als eine Art unberechenbare Macht. So führten die Folgen des 

Klimawandels, die jeder bzw. jede am eigenen Leib erfahre, zu einer 

veränderten Wahrnehmung dieser meteorologischen Kraft: „Climate 

change is moving us towards the threshold of a new weather religion“, 

so die Autorin.20 Mit der Verwendung des Begriffs der Religion spielt 

Bergmann auf die klimabedingte Obsession der Politik und Medien 

mit den Veränderungen im Wetter an. In der Philosophie habe dies  – 

die Referenz ist Bruno Latours Gaia-Theorie – zur Vorstellung einer 

rächenden Figur geführt, die die Menschheit aufgrund ihres unöko-

logischen Verhaltens heimsuche. Die Autorin fragt sich demgegenüber 

rhetorisch: „Does weather care about humans at all?“21 Die aktuellen 

Personifizierungen der Natur in der ‚westlichen‘ Philosophie bezeich-

net sie kritisch als das Wiedererstarken eines mittelalterlichen Glau-

bens an transzendentale Mächte, die über den Wind mit den Men-

18	 Guldin, Philosophie des Windes, 2023, S. 8.

19	 Petri, „Wetter und Kunst“, 2018, S. 105–138, hier S. 105.

20	 Bergmann, Weather, Religion and Climate Change, 2021, S. 2.

21	 Ebd.
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schen Kontakt aufnehmen und ihr Missfallen mit katastrophaler 

Drastik kommunizieren.22 Eine weniger apokalyptisch-informierte 

Sicht auf den Wind könne dagegen der Menschheit helfen, die Erfah-

rung einer körperlichen Ausgesetztheit gegenüber dem Wetter zu 

nutzen, um fürsorglichere Zukunftsvisionen („caring futures“) zu ent-

werfen.23 Die zunehmende Spürbarkeit von Wetterphänomenen hat 

nach Bergmann also eine intensivierte Auseinandersetzung mit einer 

Veränderung im Natur-Mensch-Verhältnis zur Folge, die dem Wind 

erneut eine Gestalt verleiht. Es ließe sich auch von einer neuen Prä-

senz bzw. Wahrnehmbarkeit eines an sich immateriellen Phänomens 

sprechen: „In times of so-called Anthropocene weather is now beco-

ming tangible, visible, and bodily perceivable in ordinary life 

worlds.“24

Die Videoarbeit Elmie: Know-How-Know lässt sich als eine Reso-

nanz auf die verstärkte Auseinandersetzung mit Wind und Wetter im 

ökologischen Diskurs interpretieren. Gleichzeitig ist für die Arbeit der 

Künstlerin jedoch auch die kulturelle Bedeutung des Windes für die 

Sámi zentral, die als sog. ‚weathered cultures‘ bezeichnet werden kön-

nen. Diese Formulierung nutzt die Autorin Janine Randerson, um die 

Medialität von Wind und Wetter speziell in indigenen Kulturen zu 

untersuchen. Figürliche Vorstellungen des Wetters in indigenen Kos-

mologien deutet Randerson nicht etwa als menschenähnliche Perso-

nifikationen, sondern als Elemente eines nicht-anthropozentrischen 

Verständnisses der Natur, das grundlegend lokal verfasst und situiert 

sei.25 Die stärkere Abhängigkeit indigener Kulturen vom Wandel der 

Jahreszeiten und die Notwendigkeit, diesen im gewissen Sinne vor-

aussehen zu können, habe die Sinne für wiederkehrende Abläufe ge-

schärft. Der Wind ist nach indigenem Verständnis darum ein trans-

formatives und durchdringendes, nicht jedoch begrenztes oder auf 

menschen-ähnliche (bzw. moralische) Weise handelndes Element.

Auch Elmie: Know-How-Know gibt Einblick in die Verbundenheit 

der Sámi mit ihrem Heimatland, und zwar basierend auf den Phäno-

menen von Wind und Wetter. Die Künstlerin integriert in ihre Arbeit 

22	 In diese Richtung argumentiert auch Hartmut Böhme in seiner Kritik an La-

tour, vgl.: Böhme, „Der Niedergang naturästhetischer Evidenz“, 2020.

23	 Bergmann, Weather, Religion and Climate Change, 2021, S. 7.

24	 Ebd., S. 12.

25	 Randerson, Weather as Medium, 2018.
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Begriffe aus nord- und südsamischen Dialekten, die von einer männ-

lichen und weiblichen Sprecherstimme eingeführt, auf Norwegisch 

erklärt und im Untertitel ins Englische übersetzt werden. Diese Be-

griffe kreisen um das komplexe Natur- und Weltverständnis der Sámi, 

das sich durch Figuren zyklischer Wiederkehr, allgemeiner Verbun-

denheit und gegenseitiger Durchdringung auszeichnet. Im Verweis 

auf den Atem, auf Vögel und die Landschaft wird  u. a. die unsicht-

bare Macht des Windes hervorgehoben, alles miteinander in Bezug 

zu setzen. Der Wind ist das, was den Menschen und die Landschaft 

gleichermaßen durchfließt. Er ist unsichtbar, ein teils menschlicher, 

teils nicht-menschlicher Akteur und verantwortlich für die Balance 

innerhalb natürlicher Kreisläufe, in der keine Entität eine privilegier-

te Stellung einnimmt. 

Das Verständnis des Windes als Element der Verbindung, Durch-

dringung und Transformation wird besonders deutlich in einer Szene, 

in der eine einsame Rückenfigur in schlichter Kleidung vor einem 

aufgewühlten Meer steht (Abb. 2). Die Szene rekurriert auf romanti-

sche Ikonographien, wie Caspar David Friedrichs (1774–1840) Mönch 

am Meer oder den Wanderer über dem Nebelmeer – also ikonische ge-

wordene Bilder, die die Erhebung des Menschen über die Natur und 

die Kontemplation über ihre Unberührtheit und Grenzenlosigkeit 

versinnbildlichen.26 Friedrichs Gemälde stehen in der Kunstgeschich-

26	 Zum Erhabenen in der Gegenwartskunst mit einem besonderen Fokus auf 

Abb. 2: Sissel Bergh: Elmie: Know-How-Know, 2023



202

te jedoch zudem – Johannes Grave sowie Eva Horn und Johannes Berg-

thaller haben darauf hingewiesen – für die beginnende Erschütterung 

des menschlichen Subjekts, und zwar durch die Erfahrung einer phy-

sischen Konfrontation mit Naturgewalten, deren überwältigende 

Wirkung nicht länger rational eingehegt werden kann.27 Bereits in der 

der Romantik finde im Kontext einer Ästhetik des Erhabenen nach 

Immanuel Kant eine schleichende De-Zentrierung des Menschen 

statt. In Friedrichs Bildern solitärer Rückenfiguren im Angesicht un-

endlicher Landschaften zeige sich weniger ein Moment der Erhebung 

als eines der physischen Gefährdung und Ausgesetztheit, und zwar 

als visualisierte Verunsicherung des menschlichen Subjekts bzw. ei-

nes anthropozentrischen Standpunkts.

Bergh orientiert sich in ihrer Videoarbeit somit an einem etablier-

ten Kunstkanon und thematisiert zudem, welche Bilder für die Ima-

gination nordischer Landschaften ikonisch wurden. Insbesondere zur 

Romantik zeigt die Künstlerin ein zwiegespaltenes Verhältnis, da die 

Nationalstaatengründung Norwegens (1905) maßgeblich auf der Ima-

gination eines unberührten Nordens beruhte, welche schließlich zur 

Besiedelung Sápmis als angeblich ‚leere‘ Region führte. Darum dient 

der Künstlerin die solitäre Rückenfigur auch als Element der Refle-

xion und Auseinandersetzung. In der Durchmischung von kanoni-

sierten Bildformeln mit Elementen samischer Kultur zeigt sich eine 

dekolonialisierende Praxis, die mit dem Vorgehen anderer samischer 

Gegenwartskünstler:innen vergleichbar ist.

Mit Blick auf die samische Gegenwartskunst bietet sich beispiels-

weise ein Vergleich von Berghs Uferszene mit Marja Helanders Foto-

grafie Hidden, Kiruna aus der Serie North (2018–2020) an.28 Hier steht 

eine weibliche Aktfigur (die Künstlerin selbst) vor Kirunas Industrie-

landschaft im schwedischen Sápmi. Ihre erhobenen Arme scheinen 

sich an den Händen in weiße Flügel zu verwandeln, was die Rücken-

figur an der Schwelle von Menschlichem und Nicht-Menschlichem 

verortet. Kiruna ist die nördlichste Stadt Schwedens und abhängig 

künstlerischen Arbeiten zur Arktis vgl. Bloom, Climate Change and the New 

Polar Aesthetics, 2022.

27	 Grave, „Caspar David Friedrichs ‚Eismeer‘ als Katastrophenbild“, 2018. Vgl. auch 

Horn u. Bergthaller, Anthropozän, 2018.

28	 Vgl. https://www.lensculture.com/projects/1419629-north (letzter Zugriff 

10.2.2026). 
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vom Bergbau.29 Seit 1900 wird hier – im zweiten Weltkrieg insbeson-

dere für Deutschland – industriell Eisenerz gefördert. Der Abbau pro-

voziert einen dauerhaften Konflikt mit der samischen Bevölkerung, 

da der Bergbau zahlreiche indigene Kultstätten – unter ihnen heilige 

Hügel, die für tausende von Jahren ein wichtiger Bestandteil der Kos-

mologie der Sámi waren – zerstört hat. Die Dualität von Natur und 

Mensch, die der Gegenüberstellung der Rückenfigur mit einer Land-

schaft ikonographisch unterliegt, verwandelt sich in Helanders Foto-

grafie in eine Kontemplation über einen unwiederbringlichen Verlust.

Siegrid Lien stellt dementsprechend fest, dass Helanders Arbeiten 

als sog. „late“ oder „aftermath photographies“ bezeichnet werden kön-

nen, da sie das Gefühl evozieren, Zeug:in einer Katastrophe zu wer-

den, die sich bereits ereignet hat.30 Die Referenz auf die Romantik 

etabliert ein Spannungsverhältnis zwischen einer suggerierten Er-

fahrung von Unberührtheit gegenüber einer Landschaft im Bildhinter-

grund, die von Ausbeutung und Verwüstung gezeichnet ist. Helanders 

Fotografie befragt dementsprechend die Vorstellung der Arktis als 

unberührte Region und ihre Vermittlung über die bildende Kunst, und 

zwar hinsichtlich der im Kunstkanon verborgenen Machtverhältnis-

se.31 Jedoch ist Helander als weibliche Figur innerhalb der Fotografie 

im Prozess ihrer Verwandlung zum Vogel auch ein Element der Trans-

formation, das über die Grenzen menschlicher (bzw. männlicher) 

Eroberung hinausweist und eine Erneuerung der samischen Kultur 

(möglicherweise hoffnungsvoll) in Aussicht stellt. Ihr Körper gewinnt 

im oberen Bereich des Bildes an Immaterialität.

Berghs Videoszene des Mannes am Meer lässt sich – motivisch 

betrachtet – als eine ähnliche künstlerische Auseinandersetzung mit 

romantischen Darstellungsmustern, und zwar hinsichtlich ihrer Be-

deutung für die dominierende Imagination nordischer Landschaften 

als ‚unversehrt‘, interpretieren. In ihrem Video motiviert das roman-

29	 Fink Shapiro, „Kiruna, Forever Changing“, 2020.

30	 Lien, „Indigenous Loss Negotiated in Contemporary Art“, 2020, S. 45.

31	 In seinem Buch Northward over the Great Ice verglich Robert Edwin Peary die 

Schönheit der Arktis mit der Anmut und Eleganz einer weiblichen Skulptur. 

Der norwegische Polarforscher Fridtjof Nansen setzte die Erfahrung spurenlo-

ser Schneeoberflächen mit einer weiblichen „Skulptur von Marmor oder Bron-

ze, von der Hand eines griechischen Meisters gemeißelt“ gleich. Vgl: Peary, 

Northward over the Great Ice, 2012, S. 368. Vgl. auch: Nansen, In Nacht und Eis, 

2019, S. 256.
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tische Motiv der Kontemplation ein Nachdenken über die Folgen von 

Konsum, Kapitalismus und Ausbeutung. Dies gilt insbesondere für 

Szenen, in denen die männliche Figur – von hinten gesehen – von 

Aufnahmen der Geschäfte bekannter und elitärer Modemarken wie 

Prada, Dior oder Armani überblendet wird. Dem Diktat der Mode und 

des Konsums, sozusagen dem ‚westlichen‘ Materialismus entgegen, 

entkleidet sich die Rückenfigur schließlich und steht als vulnerabler 

Akt vor der aufgewühlten See. Sichtbar wird ein einseitiges Flügeltattoo 

auf Arm und Schulter des Mannes, das durch eine Bewegung plötzlich 

an Leben gewinnt und den Mann suggestiv in ein nicht-menschliches 

oder mehr-als-menschliches Lebewesen verwandelt (Abb. 3). 

In diesem Moment der Transformation ins Nicht-Menschliche ak-

tualisiert die Künstlerin das Motiv der Kontemplation, das nach Kate 

Rigby zentral für eine neuerliche Konjunktur der Romantik in der 

ökologischen Gegenwartskunst ist.32 Nach Rigby kann eine Renais-

sance der Kontemplation als künstlerisches Motiv und evozierte Hal-

tung Raum schaffen für eine reflektierte und zeitintensive Auseinan-

dersetzung mit den Krisen der Gegenwart. Die Autorin versteht eine 

kritische Reflexion der Romantik und ihre Erneuerung dabei nicht als 

32	 Rigby, Reclaiming Romanticism, 2020.

Abb. 3: Marja Helander: Hidden Kiruna (aus der Serie North), 2018–2020
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Gegensätze, sondern als Teil künstlerischer Prozesse innerhalb von 

ökologisch motivierter Literatur und Kunst. 

Hieran anschließend interpretiere ich Berghs Videoszene der ein-

samen – zunächst bekleideten und dann entkleideten – Rückenfigur 

nicht als eine Absage an den europäischen Kunstkanon, sondern als 

Kritik an einem menschlich-erhabenen Subjekt, wie sie in der Kunst der 

Romantik bereits vorformuliert wurde. Als Identifikationsfigur lädt 

Berghs mehr-als-menschliche Rückenfigur zur Reflexion über die Ver-

bindung zwischen Wind, Natur und Mensch ein. Sie ist ein visuelles 

Zeichen der transformierenden Kraft des Windes und seiner Bedeutung 

für indigene Kulturen, also letztlich für das, was in seiner Performativi-

tät und Immaterialität eigentlich nicht Bild werden kann. Durch den 

Aufruf zur Kontemplation und das Spiel mit (Un-)Sichtbarkeiten erweist 

sich Elmie: Know-How-Know zudem weniger als eine aktivistische denn 

als künstlerische Arbeit, da sie aufgrund ihrer Ambivalenzen Räume der 

gedanklichen Vertiefung und der Auseinandersetzung öffnet.

Vor allem in der Szene des Windmanns, also der oben beschriebe-

nen Figur, gewinnt die sinnliche Wirkung von Elmie: Know-How-Know 

jedoch auch eine beinahe überwältigende emotionale Intensität. Das 

Video wird nämlich von einer subtilen Musik begleitet, die sich als 

Yoik, also als ein samischer Gesang, erweist. Dieser kann einem Scha-

manen zugeschrieben werden, der wiederholt in einzelnen Szenen 

des Videos auftaucht. Beim Yoiken handelt es sich um eine Form des 

Gesangs, die meistens ohne Text auskommt.33 Er war einst Bestandteil 

schamanischer Rituale, ist als kulturelle Praxis aber auch allgemein 

im Alltag samischer Gemeinden verankert. Heute ist der Yoik zudem 

ein Teil der Popkultur und gilt damit als ein besonders wandelbares 

und resilientes Element samischer Geschichte. Yoiks werden bis heu-

te gesungen und dienen dazu, die Präsenz einer erfahrenen oder er-

innerten Person, aber auch eines Tieres oder einer ganzen Region zu 

evozieren. Stéphanie Aubinet hat die epistemische Dimension des 

Yoikens als Form indigenen Wissens betont, das sich nicht über Spra-

che, sondern über eine immateriell-sinnliche Erfahrung artikuliert.34 

Zentral ist dabei folgende Feststellung, die sämtlichen Definitionen 

und Varianten des Yoikens in samischen Kulturen gemein ist: „Sámi 

33	 Aubinet, „Ways of Knowing the Sámi Yoik“, 2022, S. 856–925.

34	 Ebd., S. 859.
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never yoik about anything, they yoik something.“35 Das Yoiken ist also 

keine referenzielle Kunstform. Der Gesang stellt nicht etwas dar, son-

dern er evoziert die Präsenz von etwas Verlorenem oder Abwesenden, 

das durch das Yoiken am Leben gehalten wird. Außerdem folgt der 

Gesang einer zyklischen Struktur mit einer Emphase, die auch in El-

mie: Know-How-Know zu hören ist, wo der Yoik die An- und Abwesen-

heit des Windes untermalt. 

Das komplexe Beziehungsgeflecht von Bild, Text und Ton in Elmie: 

Know-How-Know lässt somit Raum für das, worauf nicht mehr ver-

wiesen werden kann, was gestaltlos und dennoch zugegen ist. Ge-

meinsam mit der thematischen und allegorischen Evokation des 

Windes steht auch das Yoiken für ein verlorenes indigenes Weltbild 

bzw. Naturverständnis. Ein kunsttheoretisches Darstellungsproblem 

erweist sich in diesem Kontext als kolonial bedingt; denn die allge-

meine Herausforderung einer Visualisierung des Windes in einem 

Medium ist in einen größeren historischen Zusammenhang einge-

bettet. Letztlich spiegelt sich dieser Aspekt auch in der Entscheidung 

der Künstlerin für den Film – anstelle zum Beispiel der Malerei  – als 

ein ‚flüssiges Medium‘ von besonderer Performativität. Die Suche 

nach dem, was nicht länger zur Darstellung kommen kann, da es ver-

loren ging, macht darum den Kern von Elmie: Know-How-Know aus. 

Die Arbeit verweist auf eine indigene Kosmologie, die motivisch und 

formal um unsichtbare Verbindungen zwischen Menschen, Objekten 

und arktischen Umgebungen kreist und deren Überlieferung lücken-

haft ist.

In Berghs Videoarbeit wird dieses Nicht-Mehr-Wissen auf eine 

Gegenwart kolonialer Machtgefüge zurückgeführt, die sich durch eine 

andauernde Ignoranz gegenüber einem indigenen Naturverständnis 

auszeichnen. So kommentiert das Voiceover im Film den Bau des 

Windparks in Fosen folgendermaßen: „It breaks my heart to see how 

they want to make Biegk’ålma their slave to run the wind turbines, it 

really pains.“ Zeitgleich ist zu sehen, wie vereinzelte Rentiere des-

orientiert und unsicher ihren Weg zwischen den mächtigen Wind-

turbinen der Fosen-Halbinsel suchen. Die Bedeutungszuschreibung 

von Windrädern als Zeichen des Aufbruchs in eine nachhaltigere und 

gerechtete Zukunft verkehrt sich hier in die Erfahrung von Vertrei-

35	 Ebd., S. 856.
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bung und Gewalt. Dieser Eindruck verstärkt sich am Ende von Elmie: 

Know-How-Know, wenn ein weißer Text auf schwarzem Grund die 

Entscheidung des Obersten Gerichtshofes über die Illegalität des Fo-

sen-Bauprojekts betont. Der Beschluss wird in seinem Alleinstellungs-

merkmal als einziges juristisches Urteil hervorgehoben, das Norwe-

gen aktuell ohne (korrigierende) Maßnahmen hinnimmt.36 Auf 

akustischer Ebene verkündet zeitgleich zum Text eine weibliche, er-

freut klingende Stimme wirtschaftliches Wachstum und den Aufbruch 

in eine neue Zeit. Es handelt sich um einen Mitschnitt des National 

Broadcast vom Juni 2013. Demnach gingen 20 bis 30 Mio. Kronen direkt 

in das kommunale Budget, so die Sprecherin stolz. Dies sei kein Zei-

chen von Gier, sondern eine große Errungenschaft für das regionale 

und nationale Gemeinwohl und für eine nachhaltige Entwicklung in 

der Finnmark.

Nachhaltigkeit in der Kunst

Der Soziologe Manuel Rivera bezeichnet Nachhaltigkeit als einen Ver-

such zur Erhaltung einer lebenswerten Zukunft für die Menschheit.37 

Es handle sich also um ein normatives Konzept, das grundlegend an-

thropozentrisch und zukunftsorientiert sei. Das Streben nach Nach-

haltigkeit bedeute eine aktive „Futurisierung der Gegenwart“, worin 

eine Ambition zur Gestaltung mitschwinge, weshalb Konzepte der 

Nachhaltigkeit durchaus eine Nähe zur Kunst kennzeichne.38 Kunst, 

die sich explizit mit nachhaltigen Themen befasse, könne wiederum 

an der Gestaltung einer menschenfreundlichen Zukunft mitwirken, 

indem sie nicht nur als Vermittler wissenschaftlicher Erkenntnisse 

diene, sondern zu ihrem Mitproduzent werde. Anstelle eines ‚Ver-

ständlichmachens‘ komplexer Inhalte habe Kunst also das Potenzial, 

zu einer ‚Verständigung‘ unterschiedlicher Interessensgruppen im 

ökologischen Kontext beizutragen bzw. neue Wissensräume zu öff-

nen.39 Ziel solcher kunst-wissenschaftlichen Kooperationen sei der 

36	 Mittlerweile erfolgten Kompensationszahlungen. Der Rückbau der Windräder 

wurde damit abgewendet.

37	 Rivera, Kultur in der Klimakrise, 2013, S. 7–8.

38	 Ebd., S. 8.

39	 Ebd., S. 9.
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Entwurf einer auf den Menschen zentrierten Zukunft, d. h. die dauer-

hafte Sicherung des Wohlstands.40 Kunst könne ferner helfen, „kli-

schierte Vorstellungen“ zu durchbrechen, indem Ikonen der Nach-

haltigkeit in ein differenzierteres Licht gerückt werden. Rivera 

verweist beispielsweise auf die Doppeldeutigkeit der Windkraft als 

Symbol eines bestimmten nachhaltigen Wirtschaftssektors, das in der 

Presse häufig als Versprechen zur Überwindung von Krisen im Ener-

giesektor diene, in ambivalenteren Kontexten jedoch auch das Wissen 

um die prinzipielle Begrenztheit planetarischer Ressourcen trans-

portiere.41 Durch eine kritische Befragung und Momente der Ambiva-

lenz könne Kunst darum den Nachhaltigkeitszielen von „Stabilität, 

Innovation und Gerechtigkeit“ eine gewisse Differenziertheit und 

Balance verleihen.42 

Elmie: Know-How-Know kann durchaus als kritische Auseinander-

setzung mit dem ‚Heilsversprechen‘ des Windrads als Symbol für eine 

gerechtere und ökologischere Zukunft gelesen werden. Dies geschieht 

insbesondere durch die Infragestellung der ‚Menschenzentriertheit‘ 

von Nachhaltigkeitskonzepten mithilfe von Figuren der Transforma-

tion, Kontemplation und Reflexion. Die Veränderung traditioneller 

Ikonographien, in denen sich eine Erhebung des Menschen über die 

Natur und eine gleichzeitige Abhängigkeit von dieser artikuliert, wird 

ergänzt durch Themen der Veränderung, des Verlusts und der Zer-

störung. Dadurch wird allerdings auch die Zukunftsorientierung des 

Nachhaltigkeitsbegriffs durch eine historische Dimension ergänzt, 

nämlich hinsichtlich des Nachwirkens kolonialer Strukturen in öko-

logisch-politischen Entscheidungsprozessen.

Dieses Charakteristikum macht Berghs Videoarbeit anschlussfähig 

an Tobias Schlechtriemens Verständnis von Nachhaltigkeit als weder 

zeitlos noch abstrakt, sondern als Teil einer spezifisch-ökonomischen 

Ideen- und Wissensgeschichte. Nach Schlechtriemen ist Nachhaltig-

keit ein zeitlich determiniertes und regional bzw. auch materiell si-

tuiertes Konzept.43 Der Autor stellt zudem eine grundlegend positive 

Konnotation des Nachhaltigkeitsbegriffs im ‚westlichen‘ Sprach- und 

40	 Ebd., S. 26.

41	 Ebd., S. 38.

42	 Ebd., S. 110f.

43	 Schlechtriemen, „Ideen- und Wissensgeschichte“, 2019, S. 27–50.
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Denkraum fest.44 Nachhaltigkeit transportiere die Vorstellung wirt-

schaftlicher Errungenschaften und sei sprachhistorisch ein Erfolgs-

begriff. Seitdem der Club of Rome die Grenzen wirtschaftlichen 

Wachstums durch ein Aufbrauchen der planetarischen Ressourcen ab 

2020 feststellte, habe sich der Begriff allerdings zunehmend an einem 

„Ideal des Gleichgewichts“, d. h. der Idee einer systemischen Balance 

ausgerichtet; sei demnach also weniger fortschrittsoptimistisch ge-

fasst.45 Als Denkfigur für ein neues Verständnis von Nachhaltigkeit 

habe sich seither  u. a. die Figur des Kreises etabliert.

Berghs Video Elmie: Know-How-Know spielt mit Momenten des 

Unsichtbaren, des sich Verändernden und Zirkulären, was sich in der 

Thematik des Windes und in der Integration samischer kultureller 

Praktiken wie dem Yoik zeigt. Die Arbeit referiert auf unterschiedliche 

Orte in Sápmi, die sich durch Projekte der Urbanisierung und Öko-

nomisierung drastisch verändert haben und damit nicht länger als 

unberührt vorgestellt werden können. Ökonomische Megaprojekte 

wie der Bau eines Windparks würden an Legitimation verlieren, wenn 

die zum Beispiel in Bayern geltenden Abstandsregeln auch auf die 

Bewegung weidender Rentierherden angewandt würden. Diese Fest-

stellungen verdeutlichen, dass politische Entscheidungen im Bereich 

der Nachhaltigkeit in Norwegen zu lange zeitlos und unsituiert und 

damit aus einer nicht-indigenen und menschenzentrierten Perspek-

tive gefällt wurden. Um eine dekolonialisierte Nachhaltigkeitspolitik 

zu ermöglichen, scheint die Berücksichtigung der historischen Ver-

gangenheit von Sápmi unumgänglich. Diese in den Blick nehmend, 

erteilt die Videoarbeit der notwendigen Gestaltung ökologischerer 

Zukünfte keine kategoriale Absage, sondern das Kunstwerk wird zum 

Agenten für klimagerechtere Lebenswelten. Elmie: Know-How-Know 

schlägt also eine Brücke zwischen samischen Weltbildern und einer 

aktuellen Debatte um das Thema Nachhaltigkeit, indem sie Visuali-

sierungmechanismen des europäischen Kunstkanons aufgreift, diese 

durch resiliente Elemente indigener Kulturen anreichert und mit 

Themen politisch-ökologischer Konflikte verbindet. Insofern weist 

die Arbeit sowohl in eine koloniale Vergangenheit und ermöglicht 

gleichzeitig den Blick auf eine dekolonialisierte Zukunft.

44	 Ebd., S. 28.

45	 Ebd., S. 40.
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Abb. 3 Marja Helander: Hidden Kiruna (aus der Serie North), 2018-2020. Fotografie, 85 x 

102 cm. Foto: Marja Helander





Dem Ferner näher  
 

Elisabeth Eiter 



Ortsansicht der Gletschereisentnahme im Inneren des Mittelbergferners, Pitztal, Tirol



Foto © Elisabeth Eiter



Eishöhle Mittelbergferner, Winter Foto © Mascha Illich

dem Ferner näher, 2018
Gletschereisabformung

Einzelne Brocken des Mittelbergferners werden mit flüssigem 
Gips ummantelt. Gips und Eis berühren sich nur kurz, bevor sich die Aggregatzustände  
umkehren. Der Gips wird fest und das Gletschereis schmilzt, es schwimmt noch für eine  
Weile in der eigenen Negativform bevor es verschwindet. Die Skulpturen werden Zeuge  
dieser flüchtigen Begegnung.





Foto © Yuit Kainz



dem Ferner näher, 2018
Gletschereisabformung

Gips, 90 × 150 × 80 cm (oben) 90 × 40 × 80 cm (unten)

Es eröffnen sich neue Berührungspunkte zwischen dem verlorenen Gletschereis und  
der verbliebenen skulpturalen Abformung.



# 1

dem Ferner näher, 2018
Siebdruckserie auf Büttenpapier

68 × 45 cm
Blatt 1 und 2, Serie von 4 Blättern, Auflage 4, 2 ap

Die Fotomotive sind während des Eisabbaus am Mittelbergferner entstanden. 
Diese Teile des Gletschers sind bereits geschmolzen. Durch die Rasterung für 
den Siebdruck gehen Informationen des Fotos verloren, die subtile Auflösung
gleicht einem optischen Schmelzprozess.



Foto © Melitta Abber
# 2



Foto © Erika PechtlGletschertor Mittelbergferner, Sommer

Sandgewinnung

Das Gestein, das die Eismassen andauernd zermalmen, wird hier am 
Ende des Gletschers mit dem Schmelzwasser herausgespült.



Der Sand wird in Kübeln herausgeschöpft, getrocknet und gesiebt. Für den Fresko-Putz wird der  
Gletscherschliff mit dem benötigten Kalk vermischt und – wieder zusammengefasst – als einheitliche 
Fläche zum Malgrund aufgebaut.



Arbeitsprozesse im Atelier

Der Putz wird in einer groben und in einer
feinen Schicht zweimal aufgetragen. Nach
ca. 3 Stunden Zwischentrocknung beginnt der 
Malprozess, jede Stunde wird Farbe über die
feuchte Fläche gegossen, so lange bis der Putz 
gesättigt ist. Das Bild ist fertig, wenn der Putz
keine Flüssigkeit mehr aufnehmen kann.



An einem klaren Tag, 2021
Wandfresko, Kunstuniversität Linz

370 × 220 cm
Gletschersand, Kalk, Pigment

Foto © Eveline Handlbauer, Maria Czernohorszky



resting, 2022
Fresko im Rahmen, 160 × 120 × 5 cm, Gletschersand, Kalk, Pigment, Zementplatte



Foto © Melitta Abber
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Dem Ferner näher  
 

Karin Pernegger 

Die Serie Dem Ferner näher von Elisabeth Eiter entsteht seit 2018 fort-

dauernd und verwendet die Medien der konzeptuellen Malerei und 

Installation, um die Transformationen eines Gletschers mittels Eis-

abformung, Siebdruck und Fresken abzubilden. Ausgangspunkt ihrer 

künstlerischen Praxis ist der in den Ötztaler Alpen liegende Mittel-

bergferner, der zweitgrößte Gletscher Tirols. In regelmäßigen Som-

mer- und Winterwanderungen beobachtet sie die stetigen Verände-

rungen des Gletschers im Pitztal. Mit der Klimaveränderung ist ein 

weltweites Abschmelzen der Gletscher zu verzeichnen, das unsere 

Lebenswelt gefährdet. Deswegen sind Klima- und Gletscherforschung 

eng miteinander verbunden:

Die Entstehung von Gletschern und ihre Veränderungen werden von 

den klimatischen Verhältnissen bestimmt. Gletscher sind Klima-

zeugen. Die bedeutendsten Faktoren, die den Massenhaushalt und 

damit die Gletscherausdehnung festlegen, sind dabei die Nieder-

schlagsverhältnisse im Jahresablauf und die Temperaturen der Ab-

schmelzperiode der Gletscher.1

In diesem Sinne sind Gletscher

bewegte Massen von Schnee, Firn und aus Schnee entstandenem 

Gletschereis. Es gibt sie an Stellen, an denen der im Winter gefallene 

Schnee im Sommer nicht schmilzt, sondern durch Schmelz- und 

Gefrierzyklen und der dabei erfolgten Verdichtung zu Firn und nach 

einigen Jahrzehnten zu Eis wird. Das Eis ist verformbar und fließt 

unter dem Einfluss der Schwerkraft talwärts. Wie weit der Gletscher 

ins Tal reicht, hängt vom Gelände und vom Klima ab. […] Bei hohen 

1	 Patzelt, „Die Längenmessungen des Alpenvereins“, 2018, S. 7–15, hier S. 14.
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Temperaturen im Sommer und geringen Winterschneemengen 

schmilzt mehr Eis, als Schnee den Sommer überdauert.2

Mit der Erklärung der Entstehung von Gletschereis erklärt sich auch 

die in Tirol gängige Gletscherbezeichnung „Ferner“, da sich die mäch-

tigen Gletscher aus vielen „fernen“ bzw. vorjährigen und alten Schnee-

schichten zusammensetzen, ein Prozess, der jedoch durch die suk-

zessive Klimaerwärmung unterbunden wird.3

Sensibilisiert über ihre Ausbildung als zertifizierte Wanderführerin 

greift Eiter die Metapher des Titels – Dem Ferner näher – in ihrer künst-

lerischen Arbeit auf und erforscht vor allem auf neuen Winter-Glet-

scher-Routen die Bewegung und Veränderung des Mittelbergferners. 

Das vollkommene Eintauchen in die kraftvolle Stille der weißen Land-

schaft ist essenziell für die Werkentstehung, um über den glaziolo-

gisch definierten, fragilen Kreislauf mit den Eismassen in Dialog zu 

treten. Damit wird die lebendig erfahrene Bewegung, die spezifische 

Zeitlichkeit und Materialität des Gletschers, zum künstlerischen Pro-

zess und Werkstoff. So entnimmt die Künstlerin Eisbrocken aus Glet-

scherhöhlen, um das ausgebrochene Eisvolumen im Tal in Gips ab-

zuformen. Die Hitze, die der Gips im chemischen Prozess der 

Aushärtung entwickelt, lässt das Eis unmittelbar schmelzen. Übrig 

bleibt die Negativform des verflüchtigten Gletschereises, als verloren 

gegangenes Momentum eines urzeitlichen Eismassivs. Auch die 

Bruchstelle des Eises, bzw. die Höhle des Ferners, wird fotografisch 

dokumentiert und mit der Vergrößerung der Detailansicht in einen 

grobkörnigen Siebdruck übersetzt. Das verlorene Eis begegnet uns 

nicht nur visuell, sondern auch im mit Schmelzwasser aufgelösten 

Pigment, das die Vergänglichkeit des Eises sprichwörtlich auf gedul-

diges Papier bannt. Dieser Prozess leitet konsequent auf die Fresko-

malerei über, die den Gletscherschliff, den am Gletschertor von der 

Künstlerin händisch gesammelten und selbst ins Tal verbrachten 

Gletschersand, zu Fresken bindet.

Mit der Technik der Freskomalerei hat Eiter eine weitere Möglich-

keit zur Auseinandersetzung mit Transformation und Vergänglichkeit 

der Gletscherlandschaft gefunden. Die Pigmente werden auf den 

2	 Fischer, „Einleitung“, 2018, S. 1–6, hier S. 4.

3	 Vgl. ebd., S. 2f.



231

feuchten Kalkputz aufgetragen, womit eine mit Dauer und Haltbarkeit 

assoziierte Form der Malerei entsteht. Eiter interpretiert das alte Ver-

fahren in mehrfacher Hinsicht neu: ihre – ebenso abstrakt wie auch 

figurativ lesbaren – Fresken verweisen nicht nur auf das Motiv, son-

dern auch auf das Material und die performative Malweise, die sich 

direkt auf die zuvor beschriebene Erfahrung mit dem Gletscher be-

zieht. Für den Freskoputz nutzt die Künstlerin Erosionsgestein, das 

durch die natürliche und stetige Bewegung des Gletschers entsteht. 

Das innere System der zyklischen Fließbewegung des Schmelzwassers 

und das enorme Gewicht bewegen den Eiskörper langsam talabwärts. 

Die daraus entstehende Reibung zermalmt den Felsuntergrund zu 

Sand, das rinnende Schmelzwasser befördert den Sand zum Ausgang 

des Gletschertors des Mittelbergferners, das seit Jahren schmilzt und 

sich immer weiter zurückzieht. Eiter begibt sich zu dieser Höhle, sam-

melt den losen Gesteinssand auf und bindet ihn mit Kalk wieder zum 

Fresko einer künstlerisch übersetzten Landschaft. In mehreren 

Schichten baut sie die gebundene Sandmasse zum Malgrund auf. Das 

Bild entsteht durch Schüttungen von weißem Kalkwasser und wasser-

gebundenem Pigment, das die Künstlerin mit zeitlichem Abstand in 

vier bis sechs Überlagerungen auf den noch feuchten Untergrund 

rinnen lässt, bis dieser keine Flüssigkeit mehr aufnehmen kann. Das 

Bild – respektive die neu entstandene Landschaft – zeigt selbst an, 

wann es fertig ist. Während des langsamen Trocknungsprozesses ver-

dunstet das Wasser und die Pigmente werden stabil in den Putz ein-

gebunden. Durch die Carbonatisierung verglast die Oberfläche und 

das Fresko wird witterungsbeständig. Diesen Prozess vergleicht die 

Künstlerin mit der langsamen Umwandlung von losem Schnee zu 

dichtem Gletschereis. 

Die Fresken lassen sich mit ihrer abstrakten und performativen 

Malerei als zeitgenössische Auseinandersetzung mit dem Begriff des 

Erhabenen lesen: Auch wenn Eiter den im Verschwinden begriffenen 

Gletscher nicht darstellt, erfindet sie ihn als Landschaft neu, indem 

die aus ihm gewonnenen Materialien jene Landschaft des abwesenden 

Gletschers beschreiben. Aus einem über Jahrhunderte anhaltenden 

Kreislauf – Entstehung des Gletschereises und des Gletscherschliffs – 

entsteht mit den Fresken eine neue Form der Landschaftsmalerei.
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Materielle Ressourcen: Nachhaltigkeit und 
Vergänglichkeit aus der Perspektive der  

Umwelt- und Wirtschaftsgeschichte 
 

Reinhold Reith

Wenn wir nach Erfahrungen von Vergänglichkeit oder der Materialität 

der Vergänglichkeit fragen, bietet sich eine historische Perspektive 

an, da sie alternative Zugänge oder Lösungsansätze für gegenwärtige 

Probleme eröffnet.

Nun wird man nicht behaupten können, dass die Geschichtswis-

senschaft hierzu einen zentralen Beitrag geleistet hätte. Der sog. „ma-

terial turn“ in den Sozial- und Kulturwissenschaften gilt heute ja al-

lenfalls als eine analytische (Rück-)Besinnung auf das Materielle; es 

waren andere Disziplinen wie die Archäologie und die Volkskunde, 

die hier Impulse geben konnten.1 Dabei besteht Konsens darüber, dass 

die Ent-Materialisierung der Sozial- und Kulturwissenschaften in den 

vergangenen Jahrzehnten nicht zu leugnen sei; gerade im letzten Drit-

tel des 20. Jahrhunderts habe sich diejenige „Materialitätsvergessen-

heit“ entwickelt, die nun im Fokus der Kritik der sogenannten „neuen 

Materialismen“ steht. Themen, die im Rahmen des „material turn“ 

diskutiert werden, sind die Qualifizierung von und die semantische 

Unterscheidung zwischen Materie, Material, Dingen, Objekten, Arte-

fakten und Materialität beziehungsweise Stofflichkeit: Das ist ein 

großes Arsenal an Begriffen, an denen ich mich nur insoweit abarbei-

ten möchte, als sie für die Geschichte der Ressourcenstrategien und 

der Nachhaltigkeit hilfreich sind.

Wir werden den Blick auf einige Positionen und Subdisziplinen 

werfen, die Themen wie Ressourcen, Knappheiten und Überfluss, 

Nachhaltigkeit und Vergänglichkeit aufgegriffen haben, auf die wir 

auch bei der gegenwärtigen Diskussion zurückgreifen können. Das 

hat sich durchweg am Rand der Geschichtswissenschaft abgespielt, 

1	 Knoll, „Material turn“, 2014, S. 191–208, hier S. 194f.
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aber eben auch am Rand der Ökonomie. Für den Mainstream sind 

solche Themen lange Zeit außer Betracht geblieben.2 

Befunde und Diagnosen 

Gehen wir zunächst einmal von einem konkreten Befund aus, um die 

gegenwärtige Situation zu charakterisieren: Im Zeitraum von 1950 bis 

2000 hat die Menschheit genau so viel Metalle verbraucht wie in der 

gesamten Menschheitsgeschichte zuvor.3 Das gilt auch für andere 

Ressourcen.4 Werfen wir einen Blick auf den globalen Material„ver-

brauch“ von 1900 bis 2000, dann sehen wir zunächst ein Wachstum, 

das dann aber seit den 1950er Jahren in ein exponentielles übergeht. 

Das betrifft Erze bzw. Metalle, aber auch Kohle und Erdöl sowie Indus-

triematerialien und Baumaterialien bis hin zu Biomasse. Dabei ist bei 

diesen Mengen der sog. ökologische Fußabdruck (oder Rucksack) noch 

nicht enthalten. Der Begriff wurde Ende der 1990er Jahre von Mathis 

Wackernagel (heute Präsident des „Global Footprint Network“ (GFN)) 

und dem Ökologen William Rees geprägt.5 Denn beim Abbau bzw. der 

Gewinnung von Ressourcen werden große Mengen an Material be-

wegt: Beim Abbau von Mineralien und Kohle fällt  z. B. sog. taubes 

Gestein in großem Umfang an. Erze werden bearbeitet und konzent-

riert, gepocht und gewaschen, und bei der Verhüttung entstehen 

Schlacken und Emissionen.6

Ich wähle bewusst den Begriff Stoffströme, den die Mitarbeiter des 

Wuppertal-Instituts für Klima, Umwelt, Energie geprägt haben: Das 

Konzept der Stoffströme dient in der volkswirtschaftlichen Material-

flussrechnung dazu, physische Ströme natürlicher Ressourcen zu 

verfolgen, die in der volkswirtschaftlichen Gesamtrechnung keine 

2	 Frey, Umweltökonomie, 1972. 

3	 Fettweis, „Urproduktion mineralischer Rohstoffe und Zivilisation“, 1998, 

S. 7–46.

4	 McNeill u. Engelke, The Great Acceleration, 2014.

5	 Wackernagel u. Rees, Unser ökologischer Fußabdruck, 1997.

6	 Adriaanse  u. a., Stoffströme, 1998. Als ökologischer Rucksack wird der Anteil 

des globalen Materialaufwandes bezeichnet, der nicht in die Wirtschaft ein-

tritt. Es handelt sich um Primärmaterial, das der Umwelt für die Herstellung 

von wirtschaftlich verwertbaren Waren entnommen oder in ihr bewegt wird. 

Die ökologischen Rucksäcke umfassen insbesondere Aufbereitungsabfälle und 

verlagerte Massen.
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Berücksichtigung fanden. Es unterstreicht die Bedeutung der physi-

schen Wirtschaft, und es geht dabei eben nicht nur um die Waren-

ströme, sondern um die Stoffströme insgesamt. Den Anteil der öko-

logischen Rucksäcke am Globalen Materialaufwand (GMA) schätzten 

Adriaanse et al. (für das Jahr 1991) auf 55 bis 75 %.7 

In historischer Dimension haben wir es also mit einem Anwachsen 

der Stoffströme zu tun. Der Berner Wirtschafts- und Klimahistoriker 

Christian Pfister hat seit Mitte der 1990er Jahre mehrfach auf die 

1950er Jahre als Epochenschwelle bzw. menschheitsgeschichtliche 

Zäsur hingewiesen und dafür den Begriff „1950er Syndrom“ geprägt.8 

Die relativen Preise von Rohstoffen und Energie seien langfristig in 

den Keller gegangen, und seit den späten 1950er Jahren habe sich mit 

dem anbahnenden Wirtschaftswunder der Übergang zur Konsum-

gesellschaft vollzogen. Nun folgte der Eintritt in das Zeitalter der Koh-

lenwasserstoffe mit Petrochemie und neuen Werk- bzw. Kunststoffen.9 

Auf der Schattenseite der „Wegwerfgesellschaft“ sehe man die anwach-

senden Abfall- bzw. Müllberge.10 Diese Entwicklungen sind schon früh 

von Vance Packard in seinem Buch The Waste Makers angesprochen 

worden, das zuerst 1960 in den USA erschien. Packard sprach von der 

„Verkürzung der Nützlichkeit und Gebrauchsfähigkeit“ vieler Produk-

te (Abb. 1). Er schilderte die ständig wachsende Missachtung des Qua-

7	 Ebd., S. 31f.

8	 Pfister, „Das 1950er Syndrom“, 1995. Pfister, „Vom ‚Hölzernen Zeitalter‘ zur 

Überflussgesellschaft“, 2013.

9	 Westermann, Plastik und politische Kultur, 2007.

10	 König, Wegwerfgesellschaft, 2019.

Abb. 1: Vance Packard 
thematisierte bereits 
1960 die Schatten- 
seiten der  
Wegwerfgesellschaft
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litätsgedankens und die Hinwendung zu einer zielstrebig geplanten 

„Wirf-es-weg-Produktion“.11 Hannah Arendt hatte schon 1958 in Vita 

activa festgestellt, dass an die Stelle der Nutzungsideale des homo 

faber wie Haltbarkeit und Bestand der Überfluss und das Wegwerfen 

getreten seien.12 Das Thema wurde dann in der Obsoleszenz-Debatte 

aufgenommen und hat bis heute nichts an Brisanz eingebüßt.13

Halten wir die Diagnose nochmals fest: Der langfristige Rückgang 

der relativen Preise für Material und Energie seit den 1950er Jahren 

hat zu einem verschwenderischen Umgang mit Rohstoffen und einer 

neuen Faktorkonstellation geführt: Material und Energie sind (ver-

gleichsweise) billig, und sie bilden das ökonomische Rückgrat der 

Wegwerfgesellschaft.

Ressourcen in der Wirtschaftstheorie

Der zunehmende Ressourcenverbrauch und die zunehmenden Ab-

fallmengen sowie die natürlichen Grenzen des Wachstums waren in 

der Wirtschaftstheorie zunächst kaum ein Thema. Bruno S. Frey hat 

in seinem Klassiker Umweltökonomie erklärt, dieses Desinteresse re-

sultiere daraus, dass die Umwelt der wirtschaftlichen Tätigkeit bis 

dahin keine nennenswerten Beschränkungen auferlegt habe.14 Das 

gehe auf die weit verbreitete Annahme zurück, aus der Umwelt stün-

den immer genügend Bodenschätze zur Verfügung, und die Abfall-

produkte aus Produktion und Konsum könnten ohne Schwierigkeiten 

wieder an die Natur abgegeben werden. Die „Theorie der freien Güter“ 

können wir über die gesamte Ahnengalerie der Nationalökonomie 

verfolgen – und sie kennzeichnete den Mainstream des ökonomi-

schen Denkens.15

Der amerikanische Ökonom Kenneth E. Boulding hat 1966 mit der 

Metapher „Spaceship Earth“ gefordert, die Erde wie ein Raumschiff 

als geschlossenes System zu betrachten, in dem der Vorrat aufge-

braucht werde und die Abfälle zunähmen.16 Hier ist zwar nicht der 

11	 Packard, Die große Verschwendung, 1961, Klappentext.

12	 Arendt, Vita activa, 1960, S. 150.

13	 König, Wegwerfgesellschaft, 2019, S. 103–122. Weber, „Made to Break?“, 2018.

14	 Frey, Umweltökonomie, 1972. 

15	 Zur Dogmengeschichte vgl. Reith, „Naturale Ressourcen“, 2012.

16	 Boulding, „The Economics of the Coming Spaceship Earth“, 1966.
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Raum, die Dogmengeschichte der Umweltökonomie auszubreiten, 

doch der Hinweis von Nicolas Georgescu-Roegen, einem der Mitbe-

gründer der ökologischen Ökonomie, auf den entropischen Charakter 

wirtschaftlicher Prozesse soll nicht fehlen: Es gelte zwar der erste 

Hauptsatz von der Erhaltung der Masse, doch er folgerte nach dem 

zweiten Hauptsatz der Wärmelehre, dass Energie nach erfolgten Um-

wandlungsprozessen niemals in ihren ursprünglichen Zustand zu-

rückgeführt werden könne und dass eine immerzu steigende Ressour-

cennutzung zu einer Erschöpfung der Ressourcen führen werde. Die 

Verwendung des terrestrischen Vorrats niedriger Entropie bezeichne-

te er als die eigentliche Schicksalsfrage der Menschheit.17

1972 publizierte der Club of Rome die Studie The Limits to Growth, 

die den Verbrauch nicht regenerativer Ressourcen wie Kohle, Erdöl 

und Erdgas zum Thema machte. Die Weltbevölkerung habe sich ver-

doppelt und der Konsum verzehnfacht.18 Eine intensive Diskussion 

folgte: Der Spiegel titelte herablassend „Weltuntergangs-Vision aus 

dem Computer“, doch dürfte die Studie das Nachdenken über die End-

lichkeit der Ressourcen stark befördert haben.19 Die Wahrnehmung 

der Umwelt – hier seien nur die Stichworte Luftschadstoffe, Gewässer-

verschmutzung, Ressourcen- und Senkenproblematik genannt – soll-

te sich verändern, und dieser Prozess wird als „1970er Diagnose“ be-

zeichnet.20 Greifen wir die Senkenproblematik heraus: Güter können 

aus der Sicht der Konsument:innen zwar verbraucht werden, doch im 

stofflichen (oder energetischen) Sinne werden sie eigentlich nur ent-

wertet. Der schweizerische Wirtschaftswissenschaftler Bruno S. Frey 

hält daher die Begriffe Konsum und Verbrauch für irreführend. Das 

Produkt ist vergänglich, aber die Stoffe bleiben präsent – als Emission, 

im Hausmüll, auf der Deponie oder auf dem Schrottplatz.21

Gehen wir im Zeitraffer weiter, so war 1987 im sog. Brundtland-Be-

richt von „Sustainability“ bzw. von „nachhaltiger Entwicklung“ die 

Rede: Der aus der Forstwirtschaft entlehnte Begriff der Nachhaltigkeit 

wurde nun der Schlüsselbegriff der umweltpolitischen Diskussion.22 

17	 Georgescu-Roegen, The Entropy Law, 1971.

18	 Meadow  u. a., Die Grenzen des Wachstums, 1972.

19	 Kupper, „Weltuntergangs-Vision aus dem Computer“, 2004.

20	 Kupper, „1970er Diagnose“, 2003.

21	 Frey, Umweltökonomie, 1972; Winkler, Wegwerfprodukt Auto, 2024.

22	 Vgl. Karafyllis, „Nachhaltigkeitsidee“, 2002; Grober, Nachhaltigkeit, 2010; Grun-

wald u. Kopfmüller, Nachhaltigkeit, 2006; Caradonna, Sustainability, 2016.
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Im Allgemeinen wurde darunter ein Umgang der Menschen mit natür-

lichen Ressourcen verstanden, der den Bedürfnissen der heutigen 

Generation entspricht, ohne die Möglichkeiten künftiger Generatio-

nen zu gefährden, ihre Bedürfnisse zu befriedigen. Das ist natürlich 

sehr allgemein formuliert und grundsätzlich konsensfähig, doch hin-

sichtlich der Umsetzung konkurrierten bald Konzepte starker, mitt-

lerer und schwacher Nachhaltigkeit, die im Kontext der ökologischen 

Ökonomie, der Umweltökologie und der Ressourcenökonomie ent-

wickelt wurden – mit sehr unterschiedlichen Ressourcenstrategien.

Ressourcenstrategien: Recycling

Zunächst ruhten große Hoffnungen auf dem Recycling: Richard Nixon 

hatte den Begriff schon 1970 verwendet und propagiert, bis 2000 wer-

de man alle Stoffe im Kreislauf führen müssen.23 Im deutschsprachi-

gen Raum hieß das zunächst „Kreislaufführung“, in der DDR war von 

„Sekundärrohstoffen“ die Rede. 1975 bezeichnete dann der Spiegel 

„Recycling“ als einzig gangbare Alternative zur nicht mehr tragbaren 

„Wegwerfgesellschaft“.24 In der Folge entwickelte sich eine regelrech-

te Recycling-Euphorie und der Einstieg in die Kreislaufwirtschaft 

schien greifbar.25 Das Konzept war zunächst populär, und mit dem 

Recycling waren große Hoffnungen verbunden, doch zunehmend 

wurden auch kritische Stimmen laut (Abb. 2).

Der erste Direktor des deutschen Bundesumweltamtes, Werner 

Schenkel, fragte 2000: „Führt Recycling in die Sackgasse?“ Recycling 

erlaube eben kein perpetuierendes Wiederholen des Nutzungspro-

zesses, zunehmend war von Screw- oder Downcycling die Rede.26 Ei-

nerseits hatten technische Möglichkeiten das Recycling erweitert, 

andererseits aber auch die Probleme der Trennung vertieft, da sich im 

Zuge der Massenproduktion auch die Produkte verändert hatten. Bald 

folgte die Installierung einer Recyclinginfrastruktur, und die Samm-

lungen wurden über Altglas und Altpapier hinaus auch auf andere 

23	 Wittl, Recycling, 1996, S. 30.

24	 Jetter, Recycling in der Materialwirtschaft, 1975.

25	 Reith, „Recycling“, 2001.

26	 Schenkel, „Führt Recycling in die Sackgasse?“, 2000.



 

Abb. 2: Werbeagentur Lintas,  
Hamburg: Ich war eine Dose,  
Weißblechwerbung 1990–1998

Abb. 3: iFixit: Repair manifesto
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Fraktionen des Hausmülls (Batterien, Chemikalien) ausgeweitet.27 

Nach 2000 gab es auf dem Gebiet des Recyclings viele Veränderungen, 

nicht zuletzt durch das 2006 in Deutschland eingeführte „Dosen-

pfand“. Während Recycling bei bestimmten Abfallfraktionen (Metalle, 

Glas, Papier) rentabel war, wurde anderes allerdings nur thermisch 

verwertet, und das Recycling von Kunststoff erwies sich als proble-

matisch. So war  z. B. die „automobile Gesellschaft“ seit den 1950er 

Jahren von einem starken Aufkommen von Altreifen begleitet, das ab 

den 1960er Jahren erhebliche Entsorgungsprobleme mit sich brachte. 

Dabei wurden verschiedene Wege wie die Deponierung eingeschlagen; 

schließlich setzte sich die thermische Verwertung durch.28 

Ziehen wir ein knappes Fazit: Recycling stellt kein perpetuum mo-

bile dar. Aus diesem Grund rücken Stoff-, Energie- und Emissionsbi-

lanzen zunehmend in den Fokus der Diskussion. Dennoch betrachtet 

Schenkel das Recycling weiterhin als eine strategische Vision.29 Denn 

durch Recycling werde  z. B. mit jeder Tonne wiederverwertbarem 

Eisen nicht nur eine Tonne Eisen eingespart, die sonst neu gewonnen 

werden müsste, und mit dieser Einsparung würden auch die damit 

verbundenen ökologischen Rucksäcke vermieden. Zunehmend setz-

te sich die Erkenntnis durch, dass die Probleme eben nicht „end-of-

pipe“, sondern nur mit recyclinggerechter Konstruktion, Werkstoff-

minimierung, Minderung der Werkstoffvielfalt, Kennzeichnung von 

Werkstoffen und Bauteilen sowie Demontagefreundlichkeit zu be-

werkstelligen seien.30 Hans Dieter Hellige hat darauf hingewiesen, 

dass in die Konstruktionslehre ab Mitte der 1970er Jahre Überlegungen 

zum recycling- und reparaturgerechten Konstruieren und dann auch 

zur „Nutzungsverlängerung“ Eingang fanden.31

27	 Köster, Hausmüll, 2017, S. 335–385.

28	 Winkler, „Weiternutzen, Recyceln, Entsorgen“, 2016. Die Runderneuerung 

spielte schon ab den 1990er Jahren keine Rolle mehr (S. 216–220). 

29	 Schenkel, „Müll“, 1994.

30	 Wölfel, Weiße Ware zwischen Ökologie und Ökonomie, 2016.

31	 Hellige, „Wirtschafts-, Energie- und Stoffkreisläufe“, 1994, S. 291–315, hier 

S. 309f.
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Ressourcenstrategien: Reparieren

In der Nachhaltigkeitsdiskussion wurde die Forderung laut, man müs-

se das Leitbild ergänzen: Die Produktion langlebiger Güter müsse in-

tensiviert, die Nutzungsdauer müsse verlängert werden, und die For-

derung nach Reparierbarkeit, Zerlegbarkeit und Qualität wurde 

erhoben.32 Vor dem Hintergrund dieser Diskussion ist schließlich eine 

neue Bewegung entstanden, woraufhin Wolfgang M. Heckl, der Direk-

tor des Deutschen Museums, die Entstehung einer neuen „Kultur der 

Reparatur“ registriert.33 2009 wurde in Amsterdam das erste „Repair 

Café“ eröffnet, und das Repair manifesto steckte die Ziele ab: „Repair 

is better than Recycling – Repair saves your money – Repair teaches 

engineering – Repair saves the planet.“ (Abb. 3) Seitdem sind solche 

Communities ubiquitär. Für Heckl belegt diese Bewegung ein neues 

Denken über die endlichen Ressourcen dieser Erde und den ver-

schwenderischen Umgang damit. Reparieren sei kreativ, denn man 

müsse sich mit den Dingen auseinandersetzen.34 In der gegenwärtigen 

Diskussion besteht der Sozialökonom und Gründer des österreichi-

schen Reparaturnetzwerks Sepp Eisenriegler auf der Langlebigkeit der 

Produkte und fordert ein „Recht auf Reparatur“.35 Dazu müssten eben 

auch die entsprechenden Ersatzteile bereitgestellt werden, auch, um 

wachsende Abfallströme –  z. B. durch Elektrogeräte – einzudämmen. 

Recycling sieht er nur als ultima ratio. Das Klima – so Eisenriegler – sei 

in dieser Diskussion lange außen vor geblieben, doch 50 % der globa-

len Kohlenstoffemissionen entstünden durch den Abbau natürlicher 

Ressourcen und deren Weiterverarbeitung.36

32	 Stahel, „Innovation braucht Nachhaltigkeit“, 1997.

33	 Heckl, Kultur der Reparatur, 2013; Kannengießer, „Repair Cafés“, S. 283–301.

34	 Als systematische Zugänge zur Geschichte des Reparierens vgl. Reith, „Reparie-

ren“, 2002; Reith u. Stöger, „Reparieren“, 2012.

35	 Reparatur- und Service-Zentrum R.U.S.Z, URL: https://rusz.at/recht-auf-repa-

ratur/ (letzter Zugriff: 28.8.2024).

36	 Eisenriegler, „Das Reparatur- und Service-Zentrum R.U.S.Z.“, 2020, S. 235–248, 

hier S. 246.
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… vor der Wegwerfgesellschaft?

Nachdem wir bisher über die Wegwerfgesellschaft und mögliche Wege 

aus ihr gesprochen haben, können wir nun historisch weiter ausgrei-

fen und die Frage nach dem Umgang mit Rohstoffen in der Geschich-

te stellen. Was war vor der Wegwerfgesellschaft? 

Kommen wir noch einmal auf die These von Christian Pfister zu-

rück, dass mit dem Übergang zur Konsumgesellschaft auch die Recy-

cling-Mentalität verschwunden sei. Kann man von einer Recycling-

Gesellschaft oder einer Recycling-Mentalität vor der Wegwerf- 

gesellschaft sprechen? Greifen wir wieder einen Befund heraus und 

blicken in die Welt des Spätmittelalters zurück: Der Nationalökonom 

Karl Bücher war in seiner Studie über Die Berufe der Stadt Frankfurt am 

Main (1914) auf eine Vielzahl von Reparaturberufen gestoßen, und er 

zeigte sich verwundert über die Relevanz der Umarbeitung alter Sa-

chen. Zahlreiche Berufe waren ausschließlich mit der Reparatur, also 

mit der Verlängerung der Lebensdauer der Gebrauchsgüter befasst. 

Die „altplecker“ oder „plecker“ flickten Textilien beziehungsweise 

Kleidungsstücke, die „ruszen“ oder „altruszen“ verwandelten altes 

Schuhwerk in neues, die „kannenplecker“ reparierten Haushaltsge-

räte oder kümmerten sich um die Instandhaltung. Hinzu kam ein 

umfangreicher Kleinhandel mit gebrauchten Gegenständen durch die 

„altgewender“ oder die „underkäufer an aldem gerede“. Das Reparie-

ren, das Wiederverwenden und das Wiederverwerten war nicht nur 

ein Armutsphänomen, sondern betraf alle Gesellschaftsschichten. 

Bücher bemerkte das für die spätmittelalterliche Wirtschaft charak-

teristische Übergewicht des „Stoffwertes“ über den „Formwert“.37 In 

der uns fremden Welt war, wie der Mediävist Valentin Groebner fests-

tellte, Arbeit billig und das Material teuer.38

Aber was bedeutet das für den Umgang mit dem Material und den 

Dingen? Der hohe „Stoffwert“ führte zu einem sparsamen Umgang mit 

Rohstoffen, zur Reparatur und der Verlängerung der Lebensdauer so-

wie – wo immer möglich – zu Recycling.39

37	 Bücher, Die Berufe der Stadt Frankfurt a. M. im Mittelalter, 1914, S. 18.

38	 Groebner, Ökonomie ohne Haus, 1993, bes. S. 116.

39	 Die klassische Studie dazu stammt von Woodward, „Swords into ploughsha-

res“, 1985.
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Ein Aspekt ist zu ergänzen: Metallgegenstände werden in Rech-

nungsbüchern, Abrechnungen und Inventaren immer nach Metall-

gewicht angegeben.40 Kunstgegenstände waren aufgrund des hohen 

Materialwertes in ihrer Beständigkeit per se bedroht. Hans Jakob Christ-

offel von Grimmelshausen beschreibt in seinem Simplicissimus maro-

dierende Reiter, die während ihrer Raubzüge im Dreißigjährigen Krieg 

Kupfer- und Zinngeschirr raubten und zerschlugen. Das Zerschlagen, 

so Nadolski, habe nur eine geringe Wertminderung bedeutet, den Plün-

derern sei es nur um das im Krieg stark nachgefragte Altmetall gegan-

gen.41 In den Inventaren wurde  z. B. Schmuck nach Gewicht aufgelistet 

und die Schatzkammern praktizierten mit dem immerwährenden Ein-

schmelzen eine eigene Form der Kreislaufwirtschaft.42 

Ressourcenstrategien: Sparen, Substituieren, Reparieren und  
Recyclieren

Sparstrategien können wir beispielsweise überall dort beobachten, 

wo Brennstoffe knapp waren und Holz nur begrenzt zur Verfügung 

stand.43 Vor allem in der gewerblichen Produktion können wir einen 

sparsamen Umgang mit dem Material beobachten. Technische Lösun-

gen wie Blindbögen in der Bauwirtschaft gehören ebenso in den Ka-

talog der ressourcensparenden Technologien wie die sich im 16. Jahr-

hundert durchsetzende Furniertechnik, die neue künstlerische 

Möglichkeiten bot und, wenngleich bei höherem Arbeitsaufwand, 

teures Material einsparte. Man kann sie gleichermaßen den Substitu-

tionsstrategien zuordnen, ein Ausweichen bei Verknappungen oder 

auch Preisvorteilen. 

In der Landwirtschaft, im Haushalt und im Gewerbe gab es viel-

fältige Strategien zur Verlängerung der Lebensdauer: Was repariert 

werden konnte, wurde repariert, manchmal eben mehrfach, ansons-

ten landeten die Dinge eben im Gebrauchtwarenhandel. Auf den Trö-

delmärkten – wie am Wiener Tandelmarkt – wurden Altwaren wie 

40	 Groebner, Ökonomie ohne Haus, 1993, S. 184.

41	 Nadolski, Altes Gebrauchszinn, 1983, S. 18.

42	 Reith, „Materialsammlung“, 2003, S. 47–65, hier bes. S. 55–58.

43	 Die folgenden Beispiele für Ressourcenstrategien werden hier nicht im Einzel-

nen nachgewiesen. Sie beziehen sich auf die folgenden Titel: Reith, „Material-

sammlung“, 2003; Reith, „Nachhaltigkeit und Ressourcenstrategien“, 2016.
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auch Repariertes feilgehalten.44 Was an Wäsche oder Kleidungsstü-

cken abgetragen war, ging an die Lumpensammlerinnen und schließ-

lich in die Papiermühle. Andere Stoffe wie Eisen, Blei, Zinn oder Glas 

wurden ebenfalls gesammelt, und mit ihnen wurde ein reger Handel 

getrieben, denn der Preis der Sekundärrohstoffe lag nur wenig unter 

dem der Primärwerkstoffe.

Manche Dinge hatten auch ein „zweites Leben“.45 Da wäre zum Bei-

spiel an zweitverwendete Hölzer (Befund der Hausforschung), Bau-

material aus römischen Ruinen und anderes mehr zu denken: Ulrich 

Klein unterscheidet dabei für die Archäologie und die Bauforschung 

die „Spolierung“, die „Weiterverwendung“ und die „Wiederverwen-

dung“. Bei den „Spolien“ (lat. spolium: Beute, Raub) liegt der Wieder-

verwendung meist – wie beim Einbau von antiken transalpinen Säu-

len in der Pfalzkapelle in Aachen – die Intention der Bedeutungs- 

übertragung zugrunde. Bei der „Weiterverwendung“ geht es um die 

die Nutzung eines Gebäudes zu anderen Zwecken oder an anderer 

Stelle, während es sich bei der „Wiederverwendung“ in diesem Kontext 

auf Teile des Gebäudes bezieht.46 Simon Kotter geht am Beispiel von 

Schloss Binswangen, das 1804 abgebrochen wurde, davon aus, dass 

es hier zu einer umfassenden Zweit- und Wiederverwendung kam. 

Ziegelsteine, Türen, Fenster, Wandvertäfelungen, Bauhölzer, Kalk-

steinplatten und vieles mehr zeigen, dass das Bauwerk eine „nicht zu 

überschätzende Rohstoffquelle“ für große Teile des Binswanger Bau-

bestandes war.47 

Im Handwerk wurden solche Teile wo immer möglich verarbeitet. 

So verwendete ein Buchbinder als Umschlag des Registers für das 1767 

bis 1777 geführte Hauptbuch der Tuch- und Seidenhandlung von Franz 

Anton Spängler in Salzburg eine alte Notenhandschrift auf Pergament 

aus dem 15. Jahrhundert (Abb. 4).48 Das ist kein Einzelfall: 1954 tauch-

ten in der Kreis- und Studienbibliothek Dillingen in Bucheinbänden 

Fragmente von Handelsbüchern des 16. Jahrhunderts auf, die bald als 

44	 Fontaine (Hg.), Alternative Exchanges, 2008. Stobart u. van Damme (Hg.), Mo-

dernity and the Second-Hand Trade, 2010; Stöger, Gebrauchtwarenhandel, 2011.

45	 Den Begriff prägten Edit Fél und Tamas Hofer in ihrer grundlegenden Studie 

zum „Stoffwechsel der Ausrüstungen“ (1972).

46	 Klein, „Vom Schicksal der Dinge“, 2014. 

47	 Kotter, „Bauwerke als Rohstoffquellen?“, 2024.

48	 Stadtarchiv Salzburg, PA 1180: Hauptbuch der Spänglerschen Handlung 1767–

1777.
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Reste der Welser-Registratur identifiziert werden konnten. Diese Res-

te der firmeninternen Überlieferung von Anton und Bartholomäus 

Welser – Fragmente aus 50 Rechnungsbüchern aus der Zeit von 1496 

und 1551 – sind heute für die Forschung von unverzichtbarem Wert.49 

Auch von den 3.400 Bänden aus dem Nachlass von Christoph Besold 

aus dem Anfang des 17. Jahrhunderts im Besitz der Universitätsbiblio-

thek Salzburg sind immerhin 70 % mit einem Makulatureinband ver-

sehen.50

Diese Beispiele ließen sich unschwer vermehren, und auch hier 

könnte die systematische Suche über eine „Materialsammlung“ hin-

aus weiteren Ertrag bringen. Die genannten Strategien waren jeden-

falls weit verbreitet und sie sind auch in quantitativer Hinsicht nicht 

zu unterschätzen. Für England geht Donald Woodward davon aus, dass 

die Recycling-Levels im 18. und 19. Jahrhundert in Großbritannien – 

dem „workshop of the world“ – unter diesem Niveau lagen.51 

49	 Geffcken u. Häberlein, Rechnungsfragmente der Augsburger Welser-Gesellschaft, 

2014, S. XV–XXII.

50	 Für diese Informationen danke ich Beatrix Koll, Universitätsbibliothek Salz-

burg.

51	 Woodward, „Swords into ploughshares“, 1985, S. 175–191, hier S. 191; Stöger u. 

Reith, „Western European Recycling“, 2015.

 

Abb. 4: Wiederverwendung einer Notenhandschrift als Umschlageinband für ein 
Hauptbuch im 18. Jh.
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Ressourcenstrategien im Wandel

Im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit waren diese Strategien von 

großer Bedeutung. Im Zuge der Industrialisierung zeichnet sich dann 

eine stärkere Trennung zwischen Neuproduktion und Reparatur ab, 

wenngleich die Reparatur nach wie vor bedeutend blieb.52 In den pri-

vaten Haushalten war das Reparieren noch in der ersten Hälfte des 

20. Jahrhunderts Usus. Gerade in Krisenzeiten wie in der Weltwirt-

schaftskrise, das zeigt der soziographische Klassiker Die Arbeitslosen 

von Marienthal, wurde das Inventar aufs Äußerste strapaziert: Der un-

zählige Male gelötete Kochtopf ist undicht, „ob man ihn noch einmal 

löten kann, ist fraglich.“53

Auch in den Kriegswirtschaften und in der Nachkriegszeit war das 

Reparieren unumgänglich: Im Ersten Weltkrieg gaben kriegswirt-

schaftliche Überlegungen den Impuls für ein längeres Hinhalten und 

häufiges Umarbeiten der alten Sachen. Durch zahlreiche Sammlun-

gen – wie die „Patriotische Woll- und Kautschuksammlung“ oder die 

Metallsammlungen – versuchte man kriegswichtige Rohstoffe bzw. 

Material bereitzustellen (Abb. 5 und 6).54 

Daran wurde in der NS-Zeit wieder angeknüpft, wenngleich der 

Begriff „Ersatz“ vermieden wurde. Im Rahmen der Aufrüstung und der 

Autarkiepolitik sollten alle noch verwertbaren Altstoffe dem Rohstoff-

kreislauf wieder zugeführt werden. Mit hohem propagandistischem 

Aufwand wurde die „Verwertung des Wertlosen“ verkündet, und die 

Sachbuchliteratur war beherrscht vom „deutschen Rohstoffwunder“.55 

Mit der Verdrängung fachkundiger jüdischer Händler aus dem sog. 

Rohprodukten- und Altstoffgewerbe kam die NS-Regierung jedoch in 

ein Dilemma.56 Das Verwerten erwies sich zudem als weit schwieriger 

als das Sammeln, abgesehen von rüstungsrelevantem Material wie 

Schrott und Metallen –  z. B. aus der „Metallspende zu Führers Geburts-

52	 Sudrow, „Reparieren im Wandel der Konsumregime“, 2012, S. 227–253, hier S. 233.

53	 Jahoda  u. a., Die Arbeitslosen von Marienthal, 1978. Die Studie erschien erstmals 

1933 (Leipzig).

54	 Denscher, Österreichische Kriegsplakate, 1987, S. 52, Abb. 48; Bohrmann, Politi-

sche Plakate, 1984, S. 129, Abb. 53; Vaupel, „Ersatzstoffe“, 2021, S. 9–81, hier S. 30.

55	 Vgl. das Geleitwort zu Ungewitter, Verwertung des Wertlosen, 1938; Huchting, 

„Abfallwirtschaft im Dritten Reich“, 1981.

56	 Köstering, „Lumpensammler im Nationalsozialismus“, 1997, S. 45–65.
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Abb. 5: Louis Oppenheim: Unsere Armee braucht Metalle! 1914/1918

Abb. 6: Plakat der Patriotischen 
Woll- und Kautschuk-Sammlung, 
Wien 1915



250

tag“ – oder Lumpen aus der „Reichsspinnstoffsammlung“.57 Die 

Schrottsammlung sollte den Weltkrieg überdauern – und blieb ein 

wichtiger Geschäftszweig, insbesondere dort, wo die Versorgung mit 

Eisenerz schwierig war.58

In den Mittelgebirgen und in den Alpen gab es bis in die 1950er 

Jahre noch spezielle Reparaturhandwerker, die auf die „Stör“ gingen 

und ihre Dienstleistungen auf den Höfen verrichteten.59 Fragen wir 

nach der objektiven Reparaturfähigkeit, also nach den Eigenschaften 

der Sachen, der Werkstoffe und der Verbindungen, so können wir fest-

stellen, dass viele konstruktive Lösungen heute gar keinen Eingriff 

mehr zulassen.60 Unlösbare Verbindungen und neue Werkstoffe er-

wiesen sich zunehmend als unüberwindbare Hindernisse. Auch beim 

Automobil schrumpften die Eingriffsmöglichkeiten, elektronische 

Bauteile erschwerten das Reparieren, wenngleich auch die Ausstat-

tung der Schrauber avancierte.61

Perspektiven

Kommen wir zurück auf den neuralgischen Punkt der Stoffströme: 

Wir können festhalten, dass auch von den Möglichkeiten der Wieder-

verwertung und nicht zuletzt von der Lebensdauer der Gebrauchs-

güter das Ausmaß des Ressourcenverbrauchs abhing und abhängt. 

Menschen haben in der Geschichte Strategien für den Umgang mit 

teuren und knappen Ressourcen entwickelt. Ob man daher mit Blick 

auf die vorindustrielle Gesellenschaft von einer „Knappheitsgesell-

schaft“ sprechen kann, steht zur Diskussion. Jedenfalls haben die 

Menschen Strategien entwickelt, um mit knappen Ressourcen umzu-

gehen. Ob man da von Nachhaltigkeit avant la lettre sprechen will, 

steht ebenfalls zur Diskussion. Doch der von Christian Pfister gepräg-

57	 Reith, „Recycling“, 2001, S. 99–120, hier S. 111–113; Reith, „Reparieren“, 2002, 

S. 139–161, hier S. 155–157; Denton, „German Origins of French Wartime Salva-

ge Drives“, 2013; Thorsheim, Waste into Weapons, 2015; Sudrow, Der Schuh im 

Nationalsozialismus, 2010, bes. Kap. 10 zur Wiederverwertung, S. 592–638; Berg, 

„The Nazi-Rag-Pickers“, 2015.

58	 Winkler, Wegwerfprodukt Auto, 2024.

59	 Jockers, Arbeiten auf der Stör, 1995; Girtler, „Die Stör-Arbeit“, 1987. 

60	 Zu den Begriffen vgl. Korff, „Reparieren“, 1983.

61	 Winkler, Wegwerfprodukt Auto, 2024.
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te Begriff „Recyclingmentalität“ wäre – wenn wir den Begriff Recycling 

weit fassen – für die Zeit vor der „Wegwerfgesellschaft“ sicher treffend.

Wenn wir davon ausgehen, dass gegenwärtig Ressourcen tenden-

ziell knapp und endlich sind, so wäre es vielleicht sogar naheliegend, 

den Begriff der „Knappheitsökonomie“ für die gegenwärtige und zu-

künftige Situation zu reklamieren, um zu einem sorgsamen und nach-

haltigen Umgang mit Rohstoffen zu kommen. 

In der derzeitigen Diskussion ist zum einen von Effizienzstrategien 

(wie der Minimierung von Material- und Energieeinsatz, Langlebig-

keit, Mehrfachnutzung) die Rede, zum anderen werden die Suffizienz-

strategien ins Feld geführt. Die Suffizienzstrategien gehen davon aus, 

dass die Effizienzgewinne in der Regel durch den Konsum wieder 

kompensiert werden und fordern das Prinzip der Genügsamkeit und 

der Selbstbegrenzung bzw. einen postmateriellen Lebensstil. Man 

wird allerdings nicht eine Strategie gegen die andere ausspielen kön-

nen, sondern man wird die Strategien vielmehr aufeinander beziehen 

müssen. Ohne Effizienz ist Nachhaltigkeit nicht erreichbar; doch auch 

technische Optimierung allein wird sie nicht gewährleisten können. 
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„Ein entscheidender Vorteil ist ihre begrenzte 
Haltbarkeit…“ 

 
Yorick Josua Berta und Jasmin Mersmann im Gespräch mit  

Charlett Wenig über Biomaterialien

Du bist Designerin und Materialwissenschaftlerin am Max-Planck-Ins-

titut für Kolloid- und Grenzflächenforschung in Potsdam. Wie würdest du 

deine Praxis beschreiben?

In meiner Arbeit verbinde ich Methoden aus den Naturwissenschaften 

mit solchen aus dem Design. Im Mittelpunkt steht das Experimentie-

ren mit lokalen Biomaterialien, ihren spezifischen Eigenschaften und 

Verarbeitungsmöglichkeiten im Hinblick auf künftige nachhaltige 

Design- und Architekturanwendungen. Dabei handelt es sich nicht 

nur um klassische Grundlagenforschung im naturwissenschaftlichen 

Sinne, sondern auch um die Schaffung von Gestaltungsgrundlagen. 

Mein Ziel ist vorerst nicht die Massenproduktion, sondern die Kon-

zeption und Herstellung von Prototypen, die das Potenzial der Bio-

materialien aufzeigen.

Worin genau besteht dieses Potenzial?

Das Potenzial von Biomaterialien liegt in ihrer natürlichen Herkunft 

und ihrer lokalen Verfügbarkeit. Ihre biologische Abbaubarkeit und 

Nicht-Toxizität machen sie im Vergleich zu vielen synthetischen 

Werkstoffen umweltfreundlicher und nachhaltiger. Ein entscheiden-

der Vorteil ist ihre begrenzte Haltbarkeit, da sie sich selbst abbauen 

können, wenn sie nicht mehr gebraucht werden. Dies steht im Gegen-

satz zu synthetischen Materialien, die oft länger bestehen bleiben, als 

es ihre tatsächliche Nutzung erfordert, und somit Umweltprobleme 

verursachen können.
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Welche Materialien erforschst Du, was interessiert Dich daran? 

Die Materialien, mit denen ich mich derzeit beschäftige, stammen alle 

aus lokalen Ressourcen. Meine bisherige Forschung richtete sich haupt-

sächlich auf Abfallprodukte der verarbeitenden Industrien. Begonnen 

habe ich mit der Untersuchung von Schlachtabfällen, genauer gesagt 

Rinder- und Schweineknochen. In meiner Doktorarbeit lag der Fokus 

dann auf Abfällen der holzverarbeitenden Industrie, insbesondere auf 

lokalen Baumrindenarten. In meinem aktuellen Projekt geht es um Pa-

ludikulturen. Das sind landwirtschaftlich genutzte Sumpfpflanzen, die 

in Zukunft durch die Wiedervernässung vieler Flächen in Deutschland 

in großen Mengen verfügbar sein werden. Bei allen drei Projekten sind 

nicht nur der lokale Bezug und die hohe Verfügbarkeit wichtig. Es geht 

auch um eine (Wieder)Aufwertung von heute wenig beachteten Roh-

stoffen, die in der Vergangenheit als wertvolle Ressourcen geschätzt 

wurden. Nicht zuletzt deshalb interessiere ich mich auch für den kul-

turellen Gebrauch von Materialien damals und heute.

Was genau hast Du mit den Knochen gemacht? 

Mit The Bone Project (2014–2016) erforschte ich Anwendungsbereiche 

für Tierknochen im Design. Es zeigt, wie Tierknochen aus Schlacht-

abfällen sinnvoll weiterverwendet werden können. In Deutschland 

fallen jährlich erhebliche Mengen an Knochen an, die größtenteils als 

Zuschlagstoff in der Betonindustrie genutzt oder verbrannt werden. 

Das Projekt begann mit einer Untersuchung der kulturellen An-

nahmen und Ablehnungen gegenüber Tierknochen. Um die Wahr-

nehmung zu verändern, habe ich hochwertige Objekte, beispielswei-

se Kronen, aus Schweine- und Rinderknochen für die Bremer Operette 

Everything you can think of is true von Cora Stolper entworfen. Ziel war 

es, mit der kulturell verankerten Symbolik und Ablehnung von Kno-

chen zu brechen und durch die Verwandlung in konträrsymbolische 

Objekte neue Erzählungen zu schaffen. Im nächsten Schritt standen 

das Verständnis der Struktur der Tierknochen und die sich daraus 

ergebenden mechanischen Eigenschaften im Vordergrund. Auf dieser 

Basis habe ich in Kooperation mit Dr. Filipe Natalio und der Abteilung 

Anorganik des Instituts für Chemie der Martin-Luther-Universität 
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Halle-Wittenberg ein Verfahren zur Modellierung von Tierknochen 

entwickelt. Die Methode, Tierknochen zu biegen und in neuen Formen 

zu härten, eröffnet eine Vielzahl neuer Möglichkeiten für die Her-

stellung von Produkten aus Knochen (Abb. 1 und 2).

Verschiedene Techniken der Manipulation von Knochen sind in 

alten Kulturen verwurzelt und haben sich im Laufe der Zeit weiter-

entwickelt. Ein Paradebeispiel ist die Verwendung von Walknochen 

durch die Inuit, die damit verschiedene Objekte herstellen.

Ein weiteres Ergebnis meiner Studien ist die Entwicklung der Bone 

Knee Pads (2016), die die Druckfestigkeit von Knochen zum Schutz 

unserer eigenen Knochen nutzen (Abb. 3). Diese Knieschoner schnit-

ten in ersten Falltests genauso gut ab wie ihre Gegenstücke aus Kunst-

stoff, könnten jedoch die Umweltbelastung durch Plastik reduzieren.

Neben der gezielten Übertragung der mechanischen Eigenschaften 

in Anwendungsszenarien spielten auch die Möglichkeiten der Mas-

sennutzung von Knochen eine Rolle. Die Bone Panels sind ein weiteres 

Ergebnis des Projekts (Abb. 4). Dieses Biokomposit aus 100 % Tier-

knochen wird zu Platten verarbeitet und kann vielseitig eingesetzt 

werden. Die Platten sind stabil, lichtdurchlässig und dekorativ, wo-

durch sie sowohl funktionale als auch ästhetische Anwendungen 

finden können.

Worin bestanden Deine Experimente mit Rinde? 

Im Bark Project (seit 2017) wurden Struktur und Eigenschaften lokaler 

Rindenarten analysiert und die Erkenntnisse in hochwertige Anwen-

dungen im Design und in der Architektur umgesetzt. Baumrinde, oft 

ein Abfallprodukt der Holzindustrie, bietet großes Potenzial für nach-

haltige Materialnutzung. In deutschen Sägewerken fallen jährlich 

etwa 4 Mio m³ Rinde an, von denen der größte Teil ungenutzt bleibt 

und verbrannt wird.

Eine Anwendung der Schutzfunktion von Rinde zeigt die Bark Jacket 

(2019), eine Jacke aus flexibilisierter Kiefernrinde. Glycerinbehandelte, 

flexible Rinde ähnelt Leder in ihrer Haptik und Farbe. Um verschiedene 

Herstellungstechniken sowie die sensorischen Aspekte des Materials 

zu bewerten, wurde eine Jacke als Testobjekt ausgewählt (Abb. 5). Damit 

wird Rinde als schützendes Material auch für den Menschen erprobt.
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Abb. 3: Charlett Wenig: Bone Knee Pads, 2016

Abb. 4: Charlett Wenig: Bone Panels, 2016
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Die erfolgreichen Tests bei den Webversuchen und die Möglichkeit 

zur Verarbeitung mehrerer Meter langer Rindenstücke motivierte uns 

zur Erprobung von Anwendungen im architektonischen Bereich. Ziel 

war es, ein eindeutig von Menschen gemachtes Objekt zu schaffen, 

das sich in den Wald integriert und nicht auf eine bestimmte Geo-

metrie beschränkt ist. So entstand die Idee einer begehbaren Kugel 

aus Baumrinde, die Bark Sphere (2021). Darüber hinaus handelt es sich 

nicht nur um einen Entwurf für eine temporäre Architektur, sondern 

auch um ein Ausstellungsobjekt, das die Kommunikation und den 

Austausch über Rinde als mögliches Material für die Gestaltung von 

Gebäuden und Architektur fördert.

Um Rinde potenziell auch in der Massenproduktion einsetzen zu 

können, wurden Platten aus gepresster Rinde entwickelt, die eine 

gleichmäßige Materialstärke und eine hohe Oberflächenqualität be-

sitzen. Bark Jacket und Bark Sphere wurden in enger Zusammenarbeit 

mit der Modedesignerin und Materialforscherin Johanna Hehemeyer-

Cürten entwickelt. Da sie mit herkömmlichen Fertigungstechniken 

verarbeitet werden können, sind die Spanplatten ähnlichen Bark Pa-

nels ideal für den Einsatz im Produkt- und Möbeldesign sowie in der 

Abb. 5: Schälen der Rinde, 2018
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Architektur. Nach ihrer Nutzung können sie weiterverarbeitet oder 

direkt recycelt werden, da sie ein Monomaterial sind.

Um alle Reste der natürlichen Ressource zu nutzen, habe ich auch 

Experimente mit Baumrindenasche durchgeführt und sie als Glasur 

für Keramik verwendet. Da Baumrinde im Vergleich zu Holz eine kom-

plexere chemische Zusammensetzung besitzt, können je nach Rin-

denart verschiedene Glasurfarben erzeugt werden. Dieses Verfahren 

nutzt nicht nur die chemischen Inhaltsstoffe der Rinde, sondern greift 

auch auf eine der ältesten Kulturtechniken der Menschheit zurück: 

Pflanzenasche wurde schon sehr früh für Glasuren verwendet. 

Worin liegen die Schwierigkeiten der Arbeit mit Biomaterialien?

Ich würde nicht sagen, dass es Schwierigkeiten sind. Es handelt sich 

um Rahmenbedingungen, in denen man sich bewegen muss. Das ist 

bei synthetischen Materialien nicht anders, da auch hier zum Beispiel 

die richtige Temperatur und Verarbeitungsweisen entscheidend sind. 

Bei Biomaterialien spielt oft der Erntezyklus eine wichtige Rolle. Für 

meine Arbeit mit Baumrinde bedeutete das, dass ich bereits ein Jahr 

im Voraus planen musste, wieviel Material ich im Laufe des Jahres 

benötigen würde. Das war bei den Tierknochen einfacher, da das gan-

ze Jahr über geschlachtet wird. Da ging es eher um eine schnelle Ver-

arbeitung, ohne dass die Kühlkette unterbrochen wird. Für beide 

Arbeiten war daher ein hohes Maß an Planung notwendig.

Du erwähnst verschiedene, historische und indigene Techniken, etwa des 

Glasierens oder der Verwendung von Knochen. Welche Rolle spielt solches, 

häufig implizites Wissen über Materialeigenschaften und Fertigungs-

weisen für Dich?

Die Verwendung von Biomaterialien ist seit jeher mit der Geschichte 

der Menschen verbunden. Auch ohne wissenschaftliche Methoden ha-

ben Menschen aus unterschiedlichsten Kulturen implizites Wissen 

über Materialien und ihre Verarbeitungsweisen gesammelt. Es wäre 

töricht, dieses tiefgreifende lokale Wissen und die Vielfalt der Techni-

ken, die über Jahrhunderte entwickelt wurden, zu ignorieren. Ein we-

sentlicher Aspekt meiner Arbeit ist die enge Zusammenarbeit mit Ex-

pert:innen aus der Archäologie sowie verschiedenen Handwerken, die 
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mit den jeweiligen Materialien arbeiten. Meine bisherige Arbeit umfasst 

beispielsweise die Zusammenarbeit mit Archäotechnikern sowie Metz-

ger:innen, Töpfer:innen, Korbflechter:innen und Waldarbeiter:innen.

Wie steht es um die ‚Nachhaltigkeit‘ solchen Wissens, seine Konservierung 

oder Tradierung?

Während das Wissen über Materialien und Verarbeitungstechniken 

oft über Generationen weitergegeben wurde, sind heute viele Hand-

werkstechniken in Vergessenheit geraten. Dies muss nicht unbedingt 

negativ bewertet werden, sondern ist dem Lauf der Zeit geschuldet, 

in dem neue Berufe, Technologien und Lebenswelten entstehen und 

andere obsolet werden. Wissen wird aber auch in Objekten selbst ge-

speichert. Neben dem persönlichen Austausch und schriftlichen 

Quellen helfen auch digitale Archive, um Wissen zu konservieren, 

also Videos, Onlineworkshops und Dokumentationen. 

Welche Rolle spielt dabei das Wissen um temporale Prozesse? 

Biomaterialien lassen sich grundsätzlich nicht losgelöst von Zeit und 

Raum betrachten. Jedes Biomaterial wird durch die Lebens- bzw. Ent-

stehungsbedingungen – also etwa seinen schattigen oder sonnigen 

bzw. trockenen oder feuchten Standort – beeinflusst. 

Dadurch weisen Biomaterialien im Gegensatz zu synthetischen Mate-

rialien eine hohe Variabilität auf. In konventionellen Fertigungsprozes-

sen stellt dies einen großen Nachteil dar, da diese Prozesse Materialver-

sagen oder Abweichungen der Materialeigenschaften nicht tolerieren. 

Meiner Meinung nach sollte diese Variabilität jedoch nicht als Schwäche, 

sondern als Rahmenbedingung der Gestaltung betrachtet werden.

Was tust Du, um die Materialien zu konservieren oder ihre Eigenschaften 

anzupassen?

Sehr wenig. Ich finde es gut, dass die Lebensdauer meiner Objekte 

begrenzt ist und sie nicht gesundheitsschädlich sind. Daher trockne 

ich die Pflanzen und koche die Tierknochen ab, um Schimmel zu ver-

meiden. Um die Flexibilität der Rinde zu erhalten, verwende ich eine 

Wasser-Glycerin-Lösung, die nicht toxisch ist.
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Das „Ja“ zur Vergänglichkeit als Beitrag zu mehr Nachhaltigkeit leuchtet 

vollkommen ein. Hast Du Beispiele dafür? 

Ein Beispiel dafür sind Rindenhütten. Während sie von Waldarbeitern 

aus dem Salinengebiet um Wien bis Anfang des 20. Jahrhunderts als 

saisonale Unterkünfte genutzt wurden, gibt es im Schlosspark Sans-

souci in Potsdam Repliken von Borkenküchen. Während die Hütten 

der Waldarbeiter nur als temporäre Behausung angesehen wurden 

und nur eine Saison hielten, stehen die Potsdamer Hütten unter Pfle-

ge und sind über 20 Jahre alt. Das Prinzip der konstanten Reparatur 

ist ein bekanntes Prinzip, das sich auch an unseren eigenen Körpern 

beobachten lässt. So werden in unseren Knochen täglich Knochen-

zellen abgebaut und wieder neu aufgebaut.

Care und Repair sind auch in den Kulturwissenschaften derzeit wichtige 

Schlagworte. Welche Bedeutung haben Techniken des Ausbesserns, Er-

setzens, Flickens für Deine Arbeit?

Care und Repair sind wichtige Ansätze für einen nachhaltigeren Um-

gang mit unseren Ressourcen. Zum einen sorgen sie dafür, dass be-

stehende Dinge länger genutzt werden können, und zum anderen 

erfordern sie ein Umdenken im Design. Dinge, die auseinanderge-

nommen, repariert oder teilweise ausgetauscht werden können, ver-

langen eine andere Art der Gestaltung.

Welche Rolle spielt der Zufall in Deiner Forschung? Gibt es Moment des 

Kontrollverlusts oder sogar eine Produktivität des Unvorhersehbaren?

 

Ich glaube, das gibt es in jeder Forschung. Wenn bereits vorher genau 

bekannt wäre, was das Ergebnis ist, bräuchte ich das Experiment gar 

nicht durchzuführen.

Welche Rolle spielt die Ästhetik verschiedener Materialien? 

Multisensorische Qualitäten sind ein wichtiger Aspekt von Biomate-

rialien und werden je nach Zielgruppe unterschiedlich wahrgenom-

men. Der Geruch von Leder gilt beispielsweise in vielen Gruppen als 

hochwertig. Dabei handelt es sich eigentlich um stark modifizierte 
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Tierhaut, die mit dem ursprünglichen Biomaterial kaum noch etwas 

gemein hat. Interessant ist dagegen die tradierte Symbolik von Tier-

knochen. Durch Motive aus der Kunst, etwa das memento mori, sind 

Knochen sehr stark mit Tod und Vergänglichkeit konnotiert. Dies war 

gelegentlich auch die Resonanz von Ausstellungsbesucher:innen. So 

habe ich oft einen regelrechten Ekel gegenüber den Objekten aus Tier-

knochen feststellen können. Allerdings variiert diese Assoziation je 

nach kulturellem Hintergrund – in manchen Kulturen ist sie stärker 

ausgeprägt, in anderen kaum vorhanden.

Ein stückweit gilt dies auch für Pilze, die gerade en vogue sind, in den 

Kulturwissenschaften ebenso wie in der Materialforschung. Was sind ihre 

Vorteile, worin liegen mögliche Gefahren?

Pilze sind unglaublich spannende Organismen. Einige Arten sind 

leicht und druckfest zugleich – Eigenschaften, die sonst nur synthe-

tische Hartschäume haben. Es ist auch möglich, Pilze in komplexe 

Formen wachsen zu lassen. Neben all diesen interessanten Aspekten 

sollte jedoch nicht außer Acht gelassen werden, dass wir im Vergleich 

zu anderen etablierten Biomaterialien, wie zum Beispiel Holz, noch 

relativ wenig über Pilze wissen.

Welchen anderen Vorbehalten begegnest Du häufig? 

Biomaterialien müssen denselben Kriterien entsprechen wie synthe-

tische Materialien, wenn sie auf den Markt gebracht werden sollen. 

Oft sind Biomaterialien aus wirtschaftlicher Sicht zu teuer und unzu-

verlässig. Sie unterliegen Wachstumszyklen, können oft nur begrenzt 

in Menge und Größe skaliert werden und erfordern spezielle Herstel-

lungsprozesse. Zudem sind ihre Anwendungsbereiche häufig einge-

schränkter als die von synthetischen Materialien.

Daher muss der Einsatz von Biomaterialien aus anderen Perspektiven 

bewertet werden, wie zum Beispiel Nachhaltigkeit oder Gesundheit. 

Auch die Knappheit von Ressourcen sollte dabei berücksichtigt werden. 

Wenn Erdöl knapp wird, könnte Bioplastik nicht nur eine Alternative, 

sondern vielleicht eine der wenigen verbleibenden Optionen sein.

Müssen Biomaterialien überhaupt mit Kunststoffen konkurrieren?
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Biomaterialien müssen nicht zwingend mit Kunststoffen konkurrie-

ren. Der Designansatz sollte nicht nur in der Konkurrenz zu Kunst-

stoffen bestehen, sondern auch die Forschung für eine Zukunft ohne 

diese Stoffe einbeziehen. Es geht nicht nur darum, Kunststoffe zu 

ersetzen, sondern auch den Umgang mit Materialien neu zu denken. 

Dabei ist zu berücksichtigen, dass viele Produkte überdesignt sind 

und die Nutzungsdauer vieler Kunststoffprodukte nur einen Bruchteil 

der potenziellen Lebensdauer des verwendeten Materials ausmacht. 

Daher ist es ratsamer, Materialien zu wählen, die zur Nutzungszeit 

der Produkte passen. Eine Korrelation zwischen dem Zweck und der 

Dauer des Gebrauchs ist hierbei entscheidend.

Deine Objekte, also etwa die Rindenjacke oder die Knieschützer sind hand-

gefertigte Einzelstücke, verstehst Du sie eher als Kunstwerke oder Proto-

typen? 

Meine Objekte sind weder Kunstwerke noch industriereife Prototypen. 

Sie entstehen im Rahmen von Grundlagenforschung im Design. Dabei 

geht es darum, die Strukturen und mechanischen Eigenschaften  

lokaler Biomaterialien zu verstehen. Aus diesen Erkenntnissen ent-

Abb. 6: Charlett Wenig: Bark Jacket, 2019
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wickeln sich Herstellungsprozesse und Anwendungsszenarien für 

Design und Architektur.

Welche Materialien lohnen Deines Erachtens weitere Forschung?

Alle lokalen Biomaterialien, die heute als Nebenprodukte in der In-

dustrie anfallen, besitzen großes Potenzial. Dazu gehören beispiels-

weise Äste, Holzverschnitt, Blätter und Nadeln aus der holzverarbei-

tenden Industrie sowie Hülsen, Schalen und Verschnitte aus der 

Lebensmittelindustrie. Viele Werkstoffe, die vor der Industrialisierung 

in verschiedenen Handwerken verwendet wurden – etwa Harze, Erde, 

Tierreste oder Pflanzen –, haben auch heute noch spannende Eigen-

schaften, die intensiver betrachtet und verwendet werden sollten. 

Außerdem gibt es noch viele Biomaterialien, die bisher nicht erforscht 

sind. Manchmal habe ich das Gefühl, wir könnten einfach einen Dart-

pfeil in den Wald werfen, und egal, wo er landet, das dort gefundene 

Material hätte spannende Eigenschaften.

Abbildungen

Abb. 1 und 2 Charlett Wenig in Kooperation mit Dr. Filipe Natalio und der Abteilung An-

organik des Instituts für Chemie der Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg: 

The Bone Project, 2014–2016: Flexibilisierung von Knochen. Foto: Charlett Wenig

Abb. 3 Charlett Wenig: Bone Knee Pads, 2016. Foto: Florian Weisz, Charlett Wenig

Abb. 4 Charlett Wenig: Bone Panels, 2016. Foto: Charlett Wenig

Abb. 5 Schälen der Rinde, 2018. Foto: Florian Weisz, Charlett Wenig

Abb. 6 Charlett Wenig: Bark Jacket, 2019. Foto: Charlett Wenig
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Pilze retten die Welt 
Zum Topos des kollektiven Überlebens  

in der Kunst 
 

Ilka Becker

Anfänglich

Selten sichtbar, meist unscheinbar, schnell vergänglich und poten-

tiell giftig: Seit der frühen Neuzeit waren Pilze ein nur bedingt inter-

essanter Gegenstand für Kunst und Theoriebildung. Mit unkontrol-

liertem Wachstum, Zersetzung, Fäulnis, Schleim, Geruch, Dunkelheit, 

Tod und Teufel assoziiert, entzogen sie sich der Beherrschbarkeit und 

verweigerten sich ästhetischen Kriterien der schönen und erhabenen 

Natur. Darstellungen der ephemeren und irregulären Fruchtkörper 

von Pilzen beschränkten sich daher meist auf Kräuterbücher und na-

turhistorische Überblickswerke, die sich ihrer vielfältigen Pharmako-

logie und komplizierten Systematik widmeten. 

Die eindrücklichen sottobosco-Stillleben der Barock-Malerei, auf 

denen sich neben Pilzen auch andere chthonische Wesen wie Kröten, 

Schlangen, Schmetterlinge oder Eidechsen auf dunklem Waldboden 

tummeln, stellen insofern eine Ausnahmeerscheinung dar. Diesem 

auch als Niederwelt bezeichneten Bildgenre widmete sich neben dem 

neapolitanischen Maler Paolo Porpora (1617–1673) insbesondere der 

Niederländer Otto Marseus van Schrieck (1619/20–1678). In Korres-

pondenz zu den feuchten Ausdünstungen des Waldbodens, denen die 

Pilze durch Spontanzeugung entsprungen zu sein schienen, wurde er 

bezeichnenderweise auch Snuffelaer (Schnüffler) genannt.1 Er pflegte 

1	 Unter Spontanzeugung oder Urzeugung ist die von Aristoteles vertretene und 

zum Teil bis ins 19. Jahrhundert vorherrschende Auffassung zu verstehen, dass 

bestimmte Lebewesen wie etwa Pilze durch ungeschlechtliche Fortpflanzung aus 

Schlamm oder Fäulnis entstehen. Vgl. Aristoteles, Historia animalium, Buch IV.11.
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einen spezifischen Umgang mit seinem Material. Es kam vor, dass er 

Schmetterlingsflügel in die frische Farbe drückte und auf diese Weise 

ikonische und indexikalische Verfahren, Darstellung und Realie ver-

schränkte.2 Was in der Natur den organischen Verfallsprozessen aus-

geliefert war, konnte auf diese Weise in der Kunst auf Dauer gestellt 

werden.

Karin Leonhard zufolge war die niederländische Kunst des 17. Jahr-

hunderts eng mit der Naturtheorie verwoben und zielte darauf ab, 

„durch die getreue Wiederholung natürlicher Formen an den Prozes-

sen von Werden und Vergehen, Wachstum und Verfall und somit an 

einem vitalen Prinzip teilzuhaben“.3 Entsprechend deutet Leonhard 

die schnell verrottenden Pilze nicht im Rahmen barocker Vanitas- 

Allegorien, sondern betont die ihnen in der Malerei zugewiesene 

Funktion als prozessuale Akteure der biotischen Reproduktion.4 Als 

solche gehen sie in den dunklen, materiell kodierten Bildgrund der 

Malerei ein, der somit als „fruchtbares Feld“ oder „bio-topos“ lesbar 

wird.5 

Gerade dieser enge Zusammenhang mit der Naturtheorie unter-

scheidet sottoboschi von der Vanitas-Motivik barocker Stillleben, auf 

denen sich unter anderem Totenschädel, verwelkende Blumen, Sei-

fenblasen und prunkvolle Objekte türmen. Vanitas bezog sich eben 

nicht nur auf die allgemeine Vergänglichkeit menschlichen Lebens, 

sondern war „unauflösbar verknüpft mit der Klage über eine mit nutz-

losen Aktivitäten vergeudete, zu schnell verrinnende Lebenszeit“, die 

von einem Gefühl der Ohnmacht getragen war.6 

Myzelien im Lebensnetz

Die mit Pilzen assoziierte Vergänglichkeitsthematik sollte nach die-

sem barocken Intermezzo erst wieder im 20. Jahrhundert eine grö- 

ßere Rolle spielen. Eine besondere Aufmerksamkeit widmete ihr  

beispielsweise der Künstler Dieter Roth (1930–1998) in seinen Schim-

2	 Vgl. Leonhard, Bildfelder, 2013, S. 5 und S. 25.

3	 Ebd., S. 3.

4	 Vgl. ebd., S. 362.

5	 Leonhard, „Pictura’s fertile field“, 2009, S. 114, Übers. d. A.

6	 Benthien u. von Flemming, „Einleitung“, 2018, S. 11–35, hier S. 11.
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melarbeiten, die seit den 1960er Jahren entstanden. Hierfür brachte 

er Lebensmittel auf Bildträger auf oder häufte sie in skulpturaler Form 

an, um sie dem Prozess der Zersetzung zu überlassen. Schimmelpilze 

und Käfer verstand er dabei als „Mitarbeiter“7 und schrieb ihnen auf 

diese Weise eine künstlerische agency zu. Die Verlebendigung des 

Kunstwerks durch die „selbsttätigen Prozesse der Schimmelkulturen“ 

war zugleich mit der symbolischen Zersetzung des Werkbegriffs as-

soziiert.8 Mit der intendierten Vergänglichkeit seiner Kunstwerke trieb 

er die im musealen Kontext erstrebte Konservierbarkeit des Kunst-

werks bewusst in die Krise. 

Roths Schimmelarbeiten lassen sich insofern im Kontext der 

künstlerischen Neoavantgarden verorten, die seit den 1960er Jahren 

durch prozessuale Verfahren der Zersetzung und Zerstörung der  

musealen Konservierung und Warenförmigkeit von Kunstwerken ent-

gegengearbeitet und auf diese Weise den Werkcharakter selbst trans-

formiert haben.9 Durch die künstlerische Arbeit mit Organismen 

haben sie auch neue kunstspezifische Räume der Rezeption hervor-

gebracht, die im Unterschied zum ‚neutralen‘ Ausstellungsmodell des 

White Cube mit seiner klinischen Anmutung biotopartige Züge an-

nehmen können.10 Entsprechend müssen hier auch die Begriffe der 

Vergänglichkeit und der Nachhaltigkeit kontextspezifisch betrachtet 

werden. Dies gilt entsprechend für aktuelle künstlerische Ansätze, die 

das Ringen um den Werkbegriff längst hinter sich gelassen haben und 

sich mit den lokalen und globalen ökologischen Krisen auseinander-

setzen, wie im Folgenden zu sehen sein wird.

Hier kommen die Pilze mit ihren besonderen Eigenschaften ins 

Spiel. Als misfits biologischer Klassifizierung,11 als ökologische Zer-

setzer und Kompostierer, als Symbionten und Protagonisten unter-

7	 Diether Roth in Broos, „Dieter Roth im Interview“, 2002, S. 240–248, hier S. 248.

8	 Becker, „Pilze und Dekomposition in der künstlerischen Praxis“, 2021, S. 25–52, 

hier S. 40.

9	 Vgl. ebd.

10	 Der weiße, leere Ausstellungsraum gilt seit der Moderne als ideales Modell zur 

Präsentation von Kunst, vgl. O’Doherty, In der weißen Zelle, 1995, S. 9f.

11	 Diese Nicht-Passförmigkeit betrifft nicht nur die in Anm. 1 erwähnte Theorie 

der Spontanzeugung. Obwohl sie keine Photosynthese betreiben, wurden Pilze 

auch über lange Zeit den Pflanzen zugerechnet. So wurde ihnen in der biologi-

schen Systematik erst im 20. Jahrhundert durch Robert H. Whittaker ein eigen-

ständiges Naturreich zugestanden. Vgl. Whittaker, New Concepts of Kingdoms of 

Organisms, 1969.
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irdischer Kommunikationssysteme, als Organismen mit unzähligen 

sexuellen und nicht-sexuellen Reproduktionsformen werden viel-

fältige Imaginationen, Projektionen und Hoffnungen an sie geknüpft. 

Seit etwa zehn Jahren sprießen Myzelien nicht nur in den Bereichen 

der Ökologie, des Urban Gardening, der Citizen Science, des Theaters 

und des Designs.12 Ihnen wird insbesondere in der bildenden Kunst 

ein fruchtbarer Boden bereitet – und das sowohl in metaphorischer 

wie in buchstäblicher Hinsicht. Denn sie werden hier als reale, nicht-

menschliche Akteure, als Antidot und als Denkfigur gegen die vor-

herrschenden ökologischen Krisen sowie die daran geknüpften apo-

kalyptischen Szenarien und Ohnmachtsgefühle aktiviert. Die Künste 

reagieren auf die aktuellen Krisen von Gesellschaft, Umwelt und Kli-

ma, indem sie den endzeitlichen death drive, den mediale Diskurse 

kultivieren, mit Gegennarrativen durchkreuzen, in denen Pilze als 

künstlerische Mitspieler und als allegorische Vernetzungsfiguren des 

Postanthropozentrismus verstanden werden, die im Unterschied zum 

Barock nicht einer Ikonografie der Vergänglichkeit, sondern einer 

Ikonografie der Nachhaltigkeit gewidmet sind.13

Folgt man Franco Berardi, so wird die derzeitige Krise des Glaubens 

an die Zukunft der Zivilisation von der Aussicht auf eine endlose, 

beschädigte Gegenwart gespeist. Allerdings, so der Philosoph, liege 

dieser Glaubenskrise auch eine Idee der Zukunft als ökonomischem 

12	 Beispiele für die inzwischen zahlreichen Aktivitäten auf diesem Gebiet sind 

die Kultur- und Lerninitiative Spore, https://spore-initiative.org, das Theater-

projekt „Mykorrhiza – ein Apparat“, https://mykorrhiza-berlin.net/about, das 

SciArt-Kollektiv My-Co-X, https://svenpfeiffer.de/project/myco, das Unter-

nehmen Mycoworks, https://www.mycoworks.com/ oder die App Pilzfinder, 

https://www.spotteron.net/de/citizen-science-apps/globale-community-sci-

ence-projekte/pilzfinder-mykologie-app. Für einen Überblick vgl. den Blog der 

Vernetzungsplattform Mycelial Space (gegründet von Ilka Becker, Sarah Kolb 

u. Jutta Strohmaier), https://www.mycelial-space.net/blog. (Alle Links letzter 

Zugriff: 28.06.2024).

13	 Der Begriff der „Vernetzungsfigur“ lehnt sich hier an den Terminus „Denkfigur“ 

an und greift dessen offene und vermittelnde Funktion auf: „So vermittelt der 

Begriff der Denkfigur in seinen vielfältigen Verwendungsweisen je spezifisch 

zwischen den Polen von Mentalem und Materiellem, von Sinn und Sinnlichem, 

Denken und Anschaulichkeit, Prozessualität und Gestalthaftigkeit, Diversität 

und Geschlossenheit; und eben dieser schwebende Charakter und die Mög-

lichkeit, sich dem einen oder anderen Pol zuzuneigen, gehören zu den Stärken 

des Begriffs, die eine definitorische Festlegung einschränken würde.“ Müller-

Tamm, „Die Denkfigur als wissensgeschichtliche Kategorie“, 2014, S. 100.
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und technologischem Wachstum und Fortschritt zugrunde, die auf-

gegeben werden müsse.14 Vor diesem Hintergrund stellt sich die Frage, 

auf welche Weise Ansätze der zeitgenössischen Kunst, die Pilze als 

ökologische Akteure verstehen, sich von diesem Zukunftsdenken ver-

abschieden, das auf der Kapitalisierung der Natur basiert. Können sie 

Modelle für eine nachhaltige Sorgearbeit am Planeten bereitstellen, 

die sich nicht nur als andauernde Reparatur einer beschädigten Ge-

genwart versteht, sondern ein anderes Denken des Zukünftigen er-

öffnet? 

Der Kunsthistoriker T. J. Demos fordert, ein solches Denken solle 

„intrasektional“ sein: „in my view, the most compelling cultural work 

is that which explores and develops modes of ecology-as-intersectio-

nality, wherein political ecology links with Indigenous and/or queer 

rights activism and/or movements against police brutality, media 

censorship, and capitalist extraction“.15 Den von Kimberlé Crenshaw 

geprägten Begriff der „Intersektionalität“16, der für die spezifische Ver-

schränkung der Kategorien race, gender und class im Hinblick auf Dis-

kriminierungsformen steht, modifiziert er durch das relationale Mo-

dell der „Intrasektionalität“, für das er Karen Barads Konzept der 

„Intraaktion“17 hinzuzieht. Es beschreibt, wie Entitäten nicht unab-

hängig voneinander existieren und interagieren, sondern ihre Eigen-

schaften erst mit in ihren Beziehungen und Wechselwirkungen (In-

traaktionen) herausbilden. Barad betont, dass es keine zuvor 

existierenden, separaten Entitäten gebe; vielmehr seien alle Phäno-

mene das Ergebnis dieser dynamischen, gegenseitigen Konstitutions-

prozesse.

Folglich geht auch Demos’ davon abgeleiteter Terminus der Intra-

sektionalität davon aus, dass die oben von ihm genannten Kategorien 

als Relationen gedacht werden müssen. Menschliche und nicht-

menschliche Daseinsformen sind demnach auch auf unterschiedliche 

Weise der Vergänglichkeit ihrer Umwelten und ihrer Sterblichkeit 

ausgesetzt.18 Diese Kriterien wendet Demos in gleichem Maße auf die 

14	 Berardi, After the Future, 2011, S. 75 und S. 71, hier mit Bezug auf: Turbulence, 

„Life in Limbo?“, 2009, S. 3.

15	 Demos, „Ecology-as-Intrasectionality“, 2019.

16	 Vgl. Crenshaw, „Demarginalizing the Intersection of Race and Sex“, 1989.

17	 Vgl. Barad, Agentieller Realismus, 2012, S. 19.

18	 Vgl. Demos, „Ecology-as-Intrasectionality“, 2019.
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Kunst an, indem er sich gegen eine Form von „eco-aesthetics“ aus-

spricht, die sich mit einer essentialistischen Naturauffassung ledig-

lich auf die nicht-menschliche Umwelt bezieht und die sozio-poli-

tischen Dimensionen der Ökologie ignoriert.19 Als Beispiele hierfür 

nennt er in seinem Buch Decolonizing Nature etwa das in seinen Augen 

paradoxe Bestreben des Künstlers Alan Sonfist, in Projekten wie Time 

Landscape (seit 1965) mit menschlichen Mitteln eine nicht-menschli-

che Ökologie wiederherzustellen.20

Welche Rolle übernimmt in diesem Zusammenhang die künstle-

rische Praxis mit Pilzen, und kann sie die von Demos kritisierten Re-

duktionismen öko-ästhetischer Ansätze mit einer mehr intrasektio-

nalen Sichtweise erweitern? Inwiefern und auf welche Weise zielt sie 

darauf ab, kunstspezifische Wahrnehmungs- und Erfahrungsräume 

sowie Modelle für ein ‚nachhaltiges‘ Weltverhältnis zur Verfügung 

und zur Diskussion zu stellen? Welche künstlerische agency wird Pil-

zen und Myzelnetzwerken dabei zugeschrieben? Und wie wäre in die-

sem Zusammenhang der Begriff der Nachhaltigkeit zu verstehen? 

In Bezug auf die künstlerische Praxis stehen nicht nur künstleri-

sche Traditionen wie der Surrealismus oder die Neoavantgarden der 

1950er bis 70er Jahre dahinter, die ihre antimoderne Haltung durch 

den Einsatz prozessualer, oft auch organische Materialien integrie-

render Verfahren artikuliert haben. Seit geraumer Zeit spielen theo-

retische Überlegungen eine wichtige Rolle für zeitgenössische Kunst-

praktiken, die sich aus einer Faszination für Pilze speisen. Dies zeigt 

sich etwa in der transdisziplinären Kunst- und Forschungspraxis von 

Elaine Gan, die sich mit ihrer Videoinstallation Fungal Time in Satoya-

ma Forest (2013) auf Karen Barad beruft,21 oder Claire Pentecosts In-

stallation soil-erg (2012), in deren Begleitpublikation sich die Künst-

lerin auf die Biologin Lynn Margulis bezieht.22 Ökologische (Paul 

Stamets, Merlin Sheldrake), evolutionstheoretische (Lynn Margulis), 

anthropologische (Anna Tsing), philosophische (Donna Haraway,  

Karen Barad) und kunsttheoretische (Yasmine Ostendorf-Rodríguez) 

Denkansätze, die sich zum Teil aufeinander beziehen, bilden hier das 

19	 Vgl. ebd.

20	 Vgl. Demos, Decolonizing Nature, 2016, S. 40.

21	 Vgl. Elaine Gan und Anna Tsing, Fungal Time in the Satoyama Forest, 2013, 

https://www.elainegan.com/satoyama.html (letzter Zugriff: 08.07.2024).

22	 Vgl. Pentecost, Notizen aus dem Untergrund, 2012, S. 33f.
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transdisziplinäre Feld der Mycelial Studies, das eng mit der künstleri-

schen Praxis verzahnt ist und in die Untersuchung der Fallbeispiele 

einbezogen wird.23 Die Mycelial Studies nehmen die Strukturen und 

Funktionsweisen von Myzelien sowie die daran anknüpfenden Ima-

ginationen und Erzählungen als Anregung, um Ideen und Strategien 

für das speziesübergreifende Miteinander im planetarischen „Lebens-

netz“24 zu entwickeln. 

Pilzmetaphern, oder: Myzelien als Gehirn oder Internet

Das Interesse für die ökologischen und symbiotischen Möglichkeiten 

bestimmter Pilzarten regt in verschiedensten Disziplinen Überlegun-

gen darüber an, wie sich das planetarische Zusammenleben im Hin-

blick auf die Zerstörung von Ökosystemen, die Auslöschung von Spe-

zies und die dramatischen Folgen der Klimakatastrophe anders und 

gerechter gestalten lässt.25 Mal gehen die Ideen hierzu von spezifi-

schen Forschungsprojekten aus, wie etwa in Anna Tsings anthropo-

logischen Feldstudien zu den ökologischen und ökonomischen Netz-

werken des Matsutake-Anbaus zwischen Japan, China, den USA und 

Finnland.26 In anderen Fällen werden von pilzökologischen Erkennt-

nissen Metaphern abgeleitet, die die Thematik tendenziell überreizen. 

So werden Pilze als Superorganismen mit Heils- und Heilungskräften 

für den Planeten beschrieben oder geradezu mystifiziert. Zuweilen 

erinnert die Emphase einiger Pilzpublikationen an psychedelische 

Diskurse des 20. Jahrhunderts, wie etwa die Schriften des Linguisten 

John Allegro, der den Nachweis erbringen wollte, dass es sich beim 

frühen Christentum um einen Fliegenpilzkult gehandelt habe. Ihm 

zufolge hat der Pilzrausch den Zugang zu den Mysterien Gottes ermög-

licht und ist dem menschlichen Traum entsprungen, sich die Umwelt 

23	 Zum Begriff der Mycelial Studies vgl. Society for Mycelial Studies auf der trans-

disziplinären Vernetzungsplattform Mycelial Space, https://www.mycelial-

space.net/network.

24	 Moore, Kapitalismus im Lebensnetz, 2020.

25	 Zur Pilzökologie und Informationsübertragung in Myzelien und Mykorrhiza 

vgl. etwa Aguilar-Trigueros  u. a., „Network traits predict ecological strategies 

in fungi“, 2022.

26	 Vgl. Tsing, Der Pilz am Ende der Welt, 2019.



276

zu unterwerfen und das Überleben zu sichern.27 Der Schamanismus-

forscher Terence McKenna wiederum nahm die Sanskrit-Hymnen der 

Rigveda zum Ausgangspunkt für Spekulationen über die Bedeutung 

halluzinogener Pilze für die menschliche Evolution und verband die-

se mit der Hoffnung, dass die Menschheit die Natur nicht weiter als 

auszubeutende Ressource missbrauchen würde.28

Wie man sieht, traute man den Pilzen bereits in der psychedelic era 

der 1960er und 70er Jahre einiges zu, wenn es darum ging, die moder-

ne Trennung des Menschen von der natürlichen Umwelt zu überwin-

den. In dieser Tradition lassen sich auch einige der Überlegungen des 

Mykologen Paul Stamets verorten. Neben seinem Interesse für den 

halluzinogenen Wirkstoff Psilocybin widmet sich seine Arbeit vor 

allem der Pilzökologie. In seinem Buch Mycelium Running. How Mu-

shrooms Can Help Save the World stellt er das Verfahren der mycores-

tauration vor, welches die Stoffwechselprozesse bestimmter Pilze und 

ihre „nach außen gewendeten Mägen“29 nutzt, um Schwermetalle, 

toxische und radioaktive Stoffe zu filtern, zu zersetzen und auf diese 

Weise Böden zu entgiften. Als Spezialisten der biologischen Sanierung 

(bioremediation) sind insbesondere Austernpilze dazu in der Lage, vor 

Ort und im Zusammenspiel mit Pflanzen und Bakterien eingesetzt zu 

werden.30 Dabei geht es Stamets, wie sein Buchtitel schon andeutet, 

um die Heilung des beschädigten Planeten mithilfe von Myzelien.31 

Er vertritt die Auffassung, dass sich der Archetyp des Myzels in ver-

netzten Strukturen wie dem Gehirn und dem Internet wiederfinden 

lässt und dass diese derselben evolutionären Strategie folgen: „I be-

lieve that mycelium is the neurological network of nature. Interlacing 

mosaics of mycelium infuse habitats with information-sharing mem-

branes“.32 Stamets geht noch weiter mit seinen Analogiebildungen 

zwischen Myzelien und Informationstechnologien: „I believe that the 

structure of the Internet is simply an archetypal form, the inevitable 

consequence of a previously proven evolutionary model, which is also 

27	 Vgl. Allegro, Der Geheimkult des heiligen Pilzes, 1971, S. 10–13.

28	 Vgl. McKenna, Food of the Gods, 1992.

29	 Pentecost, Notizen aus dem Untergrund, 2012, S. 37.

30	 Vgl. Stamets, Mycelium Running, 2005, S. 81–101.

31	 So auch sein späterer Buchtitel Fantastic Fungi. How Mushrooms Can Heal, Shift 

Consciousness, and Save the Planet, 2019.

32	 Stamets, Mycelium Running, 2005, S. 2, vgl. auch S. 10.
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seen in the human brain; diagrams of computer networks bear resem-

blance to both mycelium and neurological arrays in the mammalian 

brain“.33 Es folgen formale Analogien zwischen Spiralnebeln im All, 

Hurricanes, Computerdarstellungen von Neuronen im menschlichen 

Gehirn, Internetstrukturen und unterirdischen Myzelstrukturen. 

Überdrehte Imaginarien wie diese zeugen möglicherweise von einem 

neuen Stadium des ecological grief, in dem die Melancholie in der Ver-

kleidung der Manie auftritt.34

Fungale Lehren, Kollaborationen und Hoffnungen

Dass solche Analogiebildungen aufgrund der ihnen inhärenten Na-

turalisierung – der Gleichsetzung von biologischen, kybernetischen, 

sozialen und ökonomischen Strukturen – problematisch sein können 

und die damit zusammenhängenden Metaphoriken eine begrenzte 

Reichweite haben, darauf weist auch die Philosophin Eva von Redecker 

hin. Sie betont die untergründige, solidarisierende Kraft der Myzel-

metapher ebenso wie deren begrenzte Übertragbarkeit auf gesell-

schaftliche Prozesse: „Wir sind vernetzt wie ein Pilzgeflecht, aber es 

sind nicht unsere Wurzeln, sondern die Kanäle der Verwertung und 

die Antennen der Macht, die zwischen uns verlaufen“.35

Von Redeckers sinnvolle Unterscheidung zeugt davon, dass sich seit 

2005, als Stamets’ Mycelium Running erschien, die Stimmen in den auf-

kommenden Mycelial Studies ausdifferenziert haben. Auch die Frage, 

welchen Anteil Myzelien am ‚kollektiven Überleben‘ haben können, wird 

mit mehr Bedacht behandelt. Für den Biologen Merlin Sheldrake etwa, 

der mit seinem Buch Verwobenes Leben. Wie Pilze unsere Welt formen 

und unsere Zukunft beeinflussen (2020) ein breites Publikum erreicht 

hat, bilden die Pilze zwar das „soziale Netzwerk der Pflanzen“,36 aber 

er macht diesen Vergleich als eine Vereinfachung sichtbar und ver-

meidet es, ihn zu überstrapazieren. Sheldrake greift die Idee auf, dass 

Myzelien den neuronalen Strukturen des Gehirns ähneln könnten, 

33	 Ebd, S. 10.

34	 Vgl. de Bruyn u. Lütticken, „Introduction“, 2020, S. 7–17, hier S. 11.

35	 Redecker, Revolution für das Leben, 2020, S. 185. Vgl. auch Sheldrake, „The Fun-

gal Evangelist Who Would Save the Bees“, 2020.

36	 Sheldrake, Verwobenes Leben, 2020, S. 26.
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zitiert aber zugleich den Mykologen und Mikrobiologen Stefan Olsson, 

der die Vorstellung von Myzelien als Gehirn ablehnt, da diese eine 

andere Struktur aufwiesen als das Gehirn von Tieren.37 Auch gegen-

über Maschinenmetaphern wie den Myzelnetzwerken als „Wood Wide 

Web“38 äußert er sich skeptisch, gerade weil das Internet „heute zu den 

am offensichtlichsten politisch belasteten Technologien“39 zähle und 

sich gesellschaftliche Systeme oder Lebewesen nicht mit Technolo-

gien gleichsetzen ließen. Dennoch betont er die wichtige Rolle von 

Metaphern und Analogien im wissenschaftlichen Prozess, etwa um 

„Phänomene zu beschreiben, die nicht unmittelbar von Menschen 

erfasst werden können“.40 

Ihre Fähigkeit, durch Symbiose und Dekomposition zur Entgiftung 

von Böden und zur Regeneration von Wäldern beizutragen, macht 

Pilze auch in den Augen der Anthropologin Anna Tsing zu Co-Ak-

teur:innen für ein „gemeinschaftliches Überleben“.41 Insbesondere 

das unbestimmte und unkontrollierte Leben jener Pilze, die sich als 

spezialisierte Waldbewohner der Kultivierung und Effizienz der ko-

lonisierenden Plantage entziehen, kann laut Tsing zu Fähigkeiten wie 

erhöhter Empfindungsfähigkeit, Vorstellungskraft und Neugier an-

regen.42 In ihrem Buch Der Pilz am Ende der Welt versteht sie insbe-

sondere die von ihr narrativ erkundeten Matsutake-Pilze als ein Bei-

spiel dafür, wie eine Koexistenz verschiedener Spezies in den „Ruinen 

des Kapitalismus“ möglich ist: als Brachen, aus denen „neues arten-

reiches und multikulturelles Leben“ hervorgeht.43 Auch sie verweist 

darauf, dass fungale Metaphern zwar hinderlich sein können, aber 

auch Einsichten vermitteln.44 

Über ihr metaphernbildendes Potential hinaus nimmt Donna  

Haraway Pilze dezidiert als materiell greifbare „Kollaborateure[.] und 

Mitarbeitende[.]“ in Anspruch.45 So betont sie im Rückgriff auf die 

Philosophin Vinciane Despret, man habe es bei deren verstrickten 

37	 Ebd., S. 98.

38	 Ebd., S. 26.

39	 Ebd., S. 317.

40	 Ebd., S. 316.

41	 Tsing, Der Pilz am Ende der Welt, 2019, S. 15.

42	 Vgl. ebd., S. 14–15 und S. 61.

43	 Vgl. ebd., S. 17 und S. 20.

44	 Vgl. ebd., S. 201.

45	 Haraway, Unruhig bleiben, 2018, S. 141.
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Lebensformen mit „wirklichen Kollaborationen“ und nicht nur mit 

„Metaphern für gemeinsames Denken“ zu tun.46 Haraway hat den Be-

griff der Symbiose, der mit den Mykorrhiza der Pilze assoziiert ist, 

daher zum Konzept der Sympoiesis weiterentwickelt, das wörtlich 

„mit-machen“ bedeutet und auf den Stellenwert von Kooperation und 

Koproduktion im postanthropozentrischen Denken hinweist.47 In An-

lehnung an Lynn Margulis versteht sie es als Schlüsselkonzept für 

„kollektiv produzierende Systeme“ und Assemblagen „des Mit-Wer-

dens und des Mit-Vergehens“.48 

In der zeitgenössischen Kunstpraxis kann eine solche Art des „Mit-

Machens“ eine programmatische Funktion übernehmen. Denn wie 

das Beispiel der Myzelien als symbiotisch vernetzten Strukturen zeigt, 

ist hier eine enge Verkopplung oder sogar ein Zusammenfallen von 

Metapher und Lebensform zu beobachten.49 Die Affinität zum real 

thing macht Haraways Ansatz daher auch für die Diskussion künst-

lerischer Praktiken mit lebenden Pilzorganismen wie etwa in  

den Installationen Daniel Lies oder den skulpturalen Studien Nour 

Mobaraks interessant. Beim Transfer von Haraways Überlegungen ins 

Feld der Kunst fällt jedoch häufig die spezifische kritische Dimension 

ihres Denkens unter den Tisch. So beharrt sie auf einer „kritische[n] 

Differenz innerhalb“, die ohne die Konstruktion eines distanzierten 

Außen auskommt.50 Für mich stellt sich hier die Frage, inwiefern Pilze 

und Myzelien auch der künstlerischen Praxis selbst jeweils als kriti-

sche Tools, bloße Metaphern oder aber als materielle Ressource die-

nen. Wird das Pilzgeflecht in der künstlerischen Praxis dann beispiel-

weise in romantisierender Weise mit sozialen Vernetzungen 

gleichgesetzt, so bleibt der Verweis auf institutionelle, soziale und 

ökonomische Herrschaftsverhältnisse häufig aus. Im Zuge der aktu-

ellen Krisendiskurse und Endzeitnarrative könnte die Kunst jedoch 

Gegennarrative zum apokalyptischen Denken vorschlagen, die wir im 

Alltag so nicht vorfinden. Denn Kunstwerke unterscheiden sich von 

Alltagsdingen und Organismen insbesondere durch das ästhetische, 

institutionelle und psychische Investment, das sie einfordern.51

46	 Ebd., S. 178.

47	 Ebd., S. 85.

48	 M. Beth Dempster, zit. n. Haraway, Unruhig bleiben, 2018, S. 88 und S. 60.

49	 Beispiele hierfür sind Initiativen wie Mycelia, https://mycelia.jimdosite.com/.

50	 Haraway, Monströse Versprechen, 1995, S. 20.

51	 Vgl. Stiegler, What Makes Life Worth Living, 2013, S. 22. Zum Verhältnis von In-
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Wenn den Pilzen aufgrund ihrer Logik des Verbindens, Netzwer-

kens und koproduktiven Austauschens geradezu ein Vorbildcharakter 

für das „Leben in den Ruinen des Kapitalismus“52 zugeschrieben wird, 

wie Anna Tsing in Der Pilz am Ende der Welt ausführt, welche Rolle 

spielen Pilze dann für das Verhältnis, das die zeitgenössische Kunst 

zu diesem Leben unterhält? Welchen zeitlichen Prämissen unterliegt 

dieses Verhältnis, wenn die historische Zeit und die geologische Tie-

fenzeit, das Ende der Chronologien und das Zeitregime der Endlich-

keit in den Narrativen der Gegenwart zusammenlaufen?53 

Pilze bieten sich für die Herausforderungen in der Kunst insofern 

an, als sich in den Epistemologien und Praktiken, die heute von ihnen 

ausgehen, biologische, ökologische, ethische, politische, queere und 

ästhetische Diskurse verschränken. Manchmal jedoch bündeln sich 

darin so vielfältige Hoffnungen und Utopien, dass die Kunst offenbar 

die Funktion eines Korrektivs für das beschädigte Leben übernehmen 

soll und im Sinne Leo Bersanis in eine Ästhetik der Erlösung zu mün-

den scheint.54 

Claire Pentecosts soil-erg (2012) als künstlerisches Modell-Agencement

Die forschenden, aktivistischen oder didaktischen Methoden, die in 

vielen künstlerischen Projekten mit Pilzen eine wesentliche Rolle 

spielen, bedeuten nicht, dass die Kategorie Kunst für sie obsolet 

würde. Auch hier spielen Wahrnehmungsverschiebungen, Hervor-

hebungen und Kontexualisierungen, die durch künstlerische Ver-

fahren ermöglicht werden, eine konstitutive Rolle für Rezeptions-

prozesse und Lesarten. Dies gilt umso mehr, als die künstlerische 

Praxis der ästhetischen Rahmung bedarf, um die Aufmerksamkeit auf 

den Modellcharakter ihrer fungalen Anordnungen zu lenken.55 Man 

vestment und Agency vgl. Leeb in: Beckstette, Leeb u. Menke, „Reflektieren/

Transzendieren“, 2012, S. 85–109, hier S. 89.

52	 Tsing, Der Pilz am Ende der Welt, 2019.

53	 Vgl. Chakrabarty, Das Klima der Geschichte im planetarischen Zeitalter, 2022, 

S. 264.

54	 Leo Bersani, The Culture of Redemption, 1990, S. 2. Vgl. auch Nachtigall, „Toxi-

sche Verhältnisse“, 2020, S. 155–166, hier: S. 160.

55	 Wie Haraway betont, handelt es sich bei einem Modell um ein Arbeitsobjekt 

und nicht um eine Metapher: „Ein Modell ist hergestellt und stellt her“, Hara-
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könnte hier auch von Modell-Agencements sprechen, die vielstimmi-

ge agencies oder Handlungspotentiale situativ hervorbringen und in 

ihrer wechselseitigen Bedingtheit sichtbar machen. Dabei ist unter 

einem „Agencement“ im Anschluss an Gilles Deleuze und Félix Guat-

tari ein dynamisches Gefüge „sich stets teilender und umverteilender 

Handlungsmacht“56 zu verstehen, die neben menschlichen Akteuren 

auch nicht-menschlichen Entitäten zukommen kann.

Ein solches Modell-Agencement kann zum Beispiel biologische Pro-

zesse wie Zersetzung, Kompostierung oder Entgiftung durch bestimm-

te Pilzarten sichtbar machen – wie etwa in Mark Dions Installation 

Neukom Vivarium, einem begehbaren Gewächshaus, in dem der Künst-

ler seit 2006 die Wachstums- und Dekompositionsprozesse auf einem 

Totholz-Baumstamm aus den Wäldern um Seattle ausstellt. Mit der 

Arbeit thematisiert Dion institutionelle Parameter wie die klimatischen 

und hygienischen Anforderungen, die das Ausstellen und Konservieren 

von Kunst mit sich bringt. Diese erzeugen ein für (Mikro-)Organismen 

feindliches Milieu, dessen scheinbare Selbstverständlichkeit der Künst-

ler in seiner Version der Institutionskritik als kritische Bedingung der 

Grenzziehung zwischen Kunst und Natur befragt.57

Solche kunstspezifischen Bedeutungsdimensionen können jedoch 

im Kontext größerer Kunstereignisse in den Hintergrund treten. So 

kritisierte Susanne Leeb 2012, die dOCUMENTA (13) unterscheide auf 

der kuratorischen Ebene zu wenig zwischen aktivistischen Projekten 

und individuellen Utopien, die durch Kunstwerke wie beispielsweise 

Claire Pentecosts soil-erg angeboten würden. Es herrsche die sympto-

matische Tendenz vor, ökologische Kunst als Arbeit an den Sympto-

men der Krisen der Welt zu verstehen und alternative Lebensstile 

auszustellen, wodurch Kritik und Analyse tendenziell ersetzt wür-

way, Unruhig bleiben, 2018, S. 91. Stellt man sich im Allgemeinen unter einem 

Modell einen Gegenstand vor, der eine größtmögliche Entsprechung mit der 

Realität aufweisen und die Zielsetzung eines Entwurfs möglichst genau wie-

dergeben soll, so kann man hier auf eine alternative Perspektivierung des Mo-

dellbegriffs verweisen. Insbesondere besteht laut Hans-Jörg Rheinberger die 

Qualität biologischer Modelle gerade darin, sich den experimentellen Erwar-

tungen teilweise zu entziehen und auf diese Weise die Potentiale des Eigenle-

bens, der Unvollständigkeit und Unbestimmtheit in den Prozess des Modellie-

rens einzubringen. Vgl. Rheinberger, Experiment, Differenz, Schrift, 1992, S. 85; 

vgl. auch Wendler, Das Modell zwischen Kunst und Wissenschaft, 2013, S. 12–13.

56	 Becker, Cuntz u. Kusser, „In der Unmenge“, 2008, S. 7–34, hier S. 15.

57	 Vgl. Becker, „Dead or Alive?“, 2012.
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den.58 In diesem Zusammenhang betonte sie, dass die Diskurse sowie 

die Produktions- und Rezeptionsbedingungen der zeitgenössischen 

Kunst spezifische Handlungspotentiale zugestünden, die sich vom 

Handlungspotential alltäglicher Dinge unterschieden.59

Die Praxis der US-amerikanischen Künstlerin Claire Pentecost be-

wegt sich an der Schnittstelle zwischen bildender Kunst, künstleri-

scher Forschung und Schreiben. Soil-erg ist eine mehrteilige Installa-

tion, die sie eigens für die dOCUMENTA (13) entwickelt hat und die 

ich hier etwas genauer in den Blick nehmen möchte. Sie erstreckte 

sich über den Innen- und Außenraum des Ottoneums und themati-

sierte die Warenförmigkeit von Erdreich, Landbesitz und Saatgut. 

Pentecost versteht Saaten als „materielle Form kollektiven Wissens“, 

wohingegen Patentschutz, Kunstdünger und Unkrautvernichter dem 

„korporativen System […] industrieller Landwirtschaft“ angehören.60 

Die Privatisierung dieses Wissens bedeutet nicht weniger als den 

„Diebstahl eines Gemeinguts“,61 dem soil-erg ein anderes, auf Kompost 

basierendes Wertsystem entgegensetzte. 

Während im Garten des Ottoneums drei vertikale Pflanzobjekte aus 

der Rasenfläche ragten – entwickelt für die urbane Selbstversorgung 

von Menschen ohne Landbesitz62 –, platzierte die Künstlerin im Aus-

stellungsraum unterschiedliche Elemente, darunter barrenförmige 

Objekte aus Komposterde und eine Reihe von Zeichnungen. Aus der 

Sammlung des Ottoneums entlieh sie eine Kopie des Richelsdorfer Ge-

birgskabinetts von 1783 und stellte ihn neben einer von ihr in Auftrag 

gegebenen Kopie des wissenschaftlichen Demonstrationsmöbels auf 

(Abb. 1).

Die gestapelten Erdpressungen in Goldbarren-Form bildeten die 

skulpturalen Einheiten des fiktiven Währungssystems, das Pentecost 

in soil-erg als Alternative zum bis 1971 geltenden Goldstandard und 

58	 Vgl. Leeb in: Beckstette, Leeb u. Menke, „Reflektieren/Transzendieren“, 2012, 

S. 85–109, hier S. 87.

59	 Leeb ging es dabei vor allem um den Kurzschluss, den soziologischen Agency-

Begriff Bruno Latours direkt auf die Kunst zu übertragen, ohne diese ausrei-

chend von anderen menschlichen Artefakten zu unterscheiden. Vgl. ebd., S. 89; 

vgl. hierzu auch Becker, „Agencement und Amusement“, 2008.

60	 Pentecost, Notizen aus dem Untergrund, 2012, S. 28.

61	 Ebd.

62	 Laut Pentecost entwickelte sie diese Säulen gemeinsam mit Ben Friton, Mit-

begründer der Non-Profit-Organisation für Urban Gardening Can YA Love, vgl. 

Demos, Decolonizing Nature, 2016, S. 232.
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zum Petrodollar verstand. In einem Begleittext zu dieser Arbeit ver-

weist sie diesbezüglich auf Abstraktion, Extraktivismus und Deterri-

torialisierung als zentrale Prinzipien, auf denen die zirkulierenden 

Währungen des Finanzkapitalismus beruhen.63 Zwar benutze die In-

stallation durch das Aufgreifen serieller Methoden der Moderne des-

sen Abstraktionsprinzip, die zerfallende Materialität aber hebe dieses 

Prinzip zugleich wieder auf. 64 So widersetzt sich Kompost als Gefüge 

lebender Organismen den spekulativen Wertsteigerungspotentialen 

von Goldbarren und Kunstwerken, auf deren gemeinsame Geschich-

te Isabelle Graw hingewiesen hat.65 

Wenn Pentecost die ökologischen Kategorien der Endlichkeit und 

Regeneration in die Kunst übernimmt,66 lässt sich eine gedankliche 

Verbindung zu Jason W. Moores Konzept einer „Weltökologie“ her-

stellen: In seinem Buch Kapitalismus im Lebensnetz geht der Soziologe 

der These nach, dass der Kapitalismus von Beginn an „im Lebensnetz 

von menschlichen und außermenschlichen Naturen koproduziert“ 

worden sei.67 Außermenschliche Naturen leisten demnach – wie ein 

63	 Vgl. Pentecost, „soil-erg“, o. J.

64	 Ebd.

65	 Vgl. Graw, Die Liebe zur Malerei, 2017, S. 146.

66	 Vgl. Pentecost, Notizen über den Untergrund, 2012, S. 39. 

67	 Moore, Kapitalismus im Lebensnetz, 2020, S. 28. 

Abb. 1: 
Claire Pentecost:  
soil-erg, 2012



Abb. 2: 
Claire Pentecost:  
o. T., 2012

Abb. 3: 
Claire Pentecost:  
o. T., 2012
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Teil der menschlichen Naturen auch – unbezahlte Arbeit in den 

Macht- und Wertschöpfungszusammenhängen des Kapitals. Aufgrund 

der Aneignung der unbezahlten Arbeit dieser „billigen Natur“68 (etwa 

bei der Nahrungsproduktion) ist diese an der Herstellung der „Ver-

hältnisse von Klasse, Kapital und Imperium“69 wesentlich beteiligt. 

Folglich kann Handlungsmacht nach Moore nicht pauschal den Kate-

gorien „Mensch“ oder „Natur“ zugeschrieben werden. Vielmehr ist sie 

„eine relationale Eigenschaft spezifischer Bündel aus menschlicher und 

außermenschlicher Natur“.70 

Natur ist in diesem Sinne ebenso eine historische Kategorie wie 

sie auch an den ökonomischen Wertschöpfungsprozessen des Kapi-

tals beteiligt ist – wie die Kompostbarren in soil-erg, die als transito-

rische Formen zwei Perspektiven aufzeigen: diejenige der „billigen 

Natur“, die hier nun im Kunstbereich kapitalbildend mitarbeitet, und 

die der künstlerischen Praxis, die eine Überwindung der Binarität von 

Natur und Gesellschaft vorschlägt, ohne den spezifischen Kontext der 

Kunst zu negieren. 

Man kann daraus schließen, dass Pentecost mit soil-erg danach 

fragt, wie sich die künstlerische Praxis in Relation zur menschlichen 

und nicht-menschlichen Arbeit, zu symbolischem und ökonomi-

schem Kapital situiert. Moores Sichtweise ermöglicht es, die kompos-

tierenden Organismen als konstitutiven Teil ästhetischer, sozialer 

und ökonomischer Prozesse zu sehen, so wie diese umgekehrt auch 

ein Teil der Geschichte der Natur sind. 

Begleitend zu soil-erg publizierte Pentecost in der Schriftenreihe 

der dOCUMENTA (13) den Essay Notizen aus dem Untergrund, in dem 

sie theoretische Überlegungen über das Erdreich anstellt und mit 

Zeichnungen künstlerisch kontextualisiert. Im Mittelpunkt des Text-

beitrags steht die unterirdische Zone der Rhizosphäre, in der pflanz-

liche Wurzeln, Mykorrhiza und Mikroorganismen miteinander kom-

munizieren.71 

Eine Reihe von Zeichnungen, die Pentecost im Zusammenhang 

mit dem Projekt produziert hat, thematisiert die poröse Übergangs- 

68	 Ebd., S. 102. Zur „billigen Arbeit“ menschlicher Naturen zählt laut Moore auch 

die unbezahlte Arbeit von Sklaven und Frauen, vgl. ebd.

69	 Ebd., S. 64. 

70	 Ebd.

71	 Vgl. Pentecost, Notizen aus dem Untergrund, 2012, S. 37.
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und Transferzone zwischen Ober- und Unterwelt, die von Gaia und 

Chthon beherrscht werden. In der griechischen Antike steht Chthon 

für die Welt unterhalb der Erdoberfläche. Folgt man Giorgio Agamben, 

so ist sie ungeordnet, abgründig und nicht kultivierbar.72 Ihre Tiefen 

sind von einem unendlichen Gewirr von Höhlen und Grotten durch-

löchert. Gaia hingegen ist dem Himmel zugewandt, lässt Ackerbau 

und Kultur, Landschaft und städtisches Leben gedeihen.73

Eine der Zeichnungen erinnert an das Motiv des mundus, das Agam-

ben in seiner Erkundung des „humanen Untergrunds“ erwähnt: eine 

kreisförmige Öffnung, die im antiken Rom die Verbindung zwischen 

der Welt der Lebenden und der chthonischen Welt der Toten herstell-

te (Abb. 2).74 Bei Pentecost offenbart der mundus ein Mykorrhiza- 

artiges Netzwerk. Zugleich ist die Anordnung der Bildelemente als 

partielles Gesichtsschema lesbar, mit dem Baum als Nase und dem 

Loch als Mundöffnung, die zum Schlund der Unterwelt führt.75 

Diese Öffnung wiederholt sich in einer weiteren Zeichnung der 

Serie, überlappt von einem handschriftlichen Text: „THE THING I LIKE 

ABOUT YOUR PLANET IS THE HOLEY SPACE“ (Abb. 3). Welche externe 

Instanz spricht hier, zumal von einem extraterrestrischen Stand-

punkt? Handelt es sich um die allwissende, universelle Sichtweise des 

monotheistischen Gottes?76 Pentecosts Stimme beschreibt den Plane-

ten gerade nicht als heiligen Raum („holy space“), sondern in Abwand-

lung des Begriffs als löchrigen Raum („holey space“), den die Wurzeln, 

Myzelien, Würmer und Kriechtiere in der Zeichnungsserie gemeinsam 

bewohnen. Auch Menschen sollen in diese Gemeinschaft der Porosi-

tät aufgenommen werden, indem sie bis zum Hals in zahlreiche Erd-

löcher eingelassen sind: als Grenzwesen zwischen Chthon und Gaia.

In seinen Ausführungen zur Aktualität von Chthon und Gaia stellt 

Agamben die Ausbeutung des Planeten in einen unmittelbaren Zu-

72	 Vgl. Agamben, „Nur wer der Toten gedenkt“, 2021.

73	 Vgl. ebd.

74	 Vgl. ebd. Ich beziehe mich hier auf eine Reihe von Zeichnungen, die Pentecost 

in ihre Publikation Notizen aus dem Untergrund integriert hat. Vgl. ebd., 2012, 

S. 14–27.

75	 Es unterscheidet sich insofern von dem von Gilles Deleuze und Félix Guattari 

beschriebenen Schema der Gesichtlichkeit als christlicher Bedeutungsmaschi-

nerie, welche die Löcher als Augen kodiert. Vgl. Deleuze u. Guattari, Tausend 

Plateaus, 1992, Kap. 7: „Das Jahr Null. Die Erschaffung des Gesichts“, S. 229–262.

76	 Vgl. Haraway, „Situiertes Wissen“, 1995, S. 89.



287Becker: Pilze retten die Welt

sammenhang mit der Verdrängung des Todes durch den modernen 

Menschen. Während dieser hauptsächlich Gaia bewohne, mache er 

die chthonische Sphäre der Toten zum „Objekt der Ausbeutung“, in-

dem er aus ihren Tiefen Erdöl und andere Stoffe extrahiere, um seine 

Industrien in Gang zu halten.77 Dass der Mensch aber vor allem Chthon 

entstamme, sei schon aus der Ableitung des lateinischen Begriffs 

homo von humare, „beerdigen“, ersichtlich: Der Mensch sei nicht nur 

„im eigenen Namen der chthonischen Sphäre verbunden“, sondern 

„im wörtlichen Sinne ein Wesen der Tiefe“.78 

Während Agamben den Begriff „Mensch“ nicht differenziert, wählt 

Haraway in dieser Hinsicht dezidiert einen anderen Weg und markiert 

ihn als historische Kategorie.79 Sie zählt Pilze und ihre fungalen Netz-

werke zu den „Tentakulären“, jenem spekulativen „Multispezies- 

Gewirr“, das in ihrem Narrativ „Terra“ – die Erde – bewohnt und dort 

den Nischenraum der Terrapolis formt: „Terrapolis ist ein Mischlings-

wort, das mit den Mykorr[h]izae von griechischen und lateinischen 

Würzelchen und ihren Symbionten kompostiert wurde.“80 

In ihrer „Theorie in Schlamm“ schneiden und verbinden, zersetzen 

und verflechten die Tentakulären auf symbolischer und materieller 

Ebene das Leben und das Sterben.81 Als chthonische Wesen – Erdge-

borene – stehen sie mit ihrer Andersheit den „maskulinistischen Uni-

versalien“ der himmlischen Sphäre entgegen und produzieren, so 

Haraway, „Humusismen statt Humanismen“.82 In diesem Sinne „Kom-

postistin“ (compostist) zu sein, bedeute daher für sie auch ein „Mit-

Werden“ (becoming-with) mit den „Toten und Ausgerotteten“.83

Die symbolische und materielle Durchdringung und Zersetzung des 

Humanen durch Humus ist die „Verweltlichungspraxis“, die Haraway 

dem Konzept des Posthumanismus entgegensetzt, da es in ihren Au-

gen den Ausnahmestatus des Humanen affirmiert.84 Vinciane Despret 

77	 Agamben, „Nur wer der Toten gedenkt“, 2021.

78	 Ebd.

79	 Vgl. Haraway, Unruhig bleiben, 2018, S. 70.

80	 Ebd., S. 22.

81	 Ebd., S. 49. Dies entspricht dem Verfahren des „agentiellen Schnitts“, das Karen 

Barad auch als „cutting together-apart“ bezeichnet. Vgl. Barad, „Diffracting Diff-

raction”, 2014, S. 168–187, hier S. 168.

82	 Haraway, Unruhig bleiben, 2018, S. 22 und S. 50.

83	 Alle Zitate in diesem Satz ebd., S. 140.

84	 Ebd., S. 17, vgl. S. 80.
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folgend spricht sie sich aus für ein „gute[s] miteinander Leben[.] und 

Sterben[.] in den Geweben einer Welt, deren schiere Bewohnbarkeit be-

droht ist“.85 Leben und Sterben verbinden sich in ihrer Narration zu Fort-

setzungsgeschichten, in denen individuelles und kollektives Überleben 

in kollaborative Praktiken eingebunden ist, um Endzeitnarrative und 

apokalyptische Szenarien zu durchkreuzen. 

In soil-erg wird die inhaltliche Verschränkung von wissenschaftlicher 

und künstlerischer Praxis und von Humanismus und Humus, wie man 

mit Haraway folgern könnte, anhand eines spezifischen Ausstellungs-

elements herausgearbeitet: dem Original und der Kopie des bereits er-

wähnten Richelsdorfer Kabinetts von 1783, das das Richelsdorfer Ge-

birge in Hessen zeigt. Während das Originalmöbel mit dem geologischen 

Profil von Gesteinsschichten das Zeitalter des extraktivistischen Berg-

baus repräsentiert, hat Pentecost in der Kopie eine Kompostierstation 

mit lebenden Würmern eingerichtet, die vor den Augen der Besucher:in-

nen in Kooperation mit Myzelien und Bakterien aus organischen Mate-

rialien Humus produzieren. Eingebunden in ästhetisch-dekomposito-

rische und materiell-kompostierende Aktivitäten, unterwandern sie die 

Grenze zwischen Belebtem und Unbelebtem. Diese Grenze war noch im 

19. und 20. Jahrhundert sowohl für den Begriff des Organismus als auch 

für dessen Veranschaulichung im Kunstwerk maßgeblich – denn dieses 

sollte nicht selbst lebendig sein, sondern vielmehr Verfahren der Ver-

lebendigung unterzogen werden.86 

In Pentecosts künstlerischem Modell-Agencement veranschaulicht 

die Gegenüberstellung des unbelebten Gebirgsprofils mit der Kompos-

tierstation die historische Differenz zwischen zwei unterschiedlichen 

Möglichkeiten der Weltökologie: der modernen Trennung zwischen 

unbelebter Natur als ausbeutbarer Ressource und menschlicher Sphäre 

sowie der postanthropozentrischen Idee des Mit-Werdens und Mit-Ver-

gehens, in dem die vorgängige Trennung zwischen Belebtem und Un-

belebtem obsolet erscheint. Im Sinne eines Agencements als Gefüge von 

Handlungsmächten bilden mit Jason W. Moore jedoch beide je spezifi-

sche „Bündel aus menschlicher und außermenschlicher Natur“.87

85	 Vgl. ebd., S. 50.

86	 Vgl. Blümle u. Schäfer, „Organismus und Kunstwerk“, 2007, S. 9–25, hier S. 17.

87	 Moore, Kapitalismus im Lebensnetz, 2020, S. 64.
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Mycoremediation im Kontext von Kunst, Design und Beerdigungs-
praxis in Jae Rhim Lees Infinity Burial Project (2011)

Mein zweites Beispiel unterscheidet sich von Claire Pentecosts Instal-

lation insofern, als es sich um ein Projekt zwischen Kunst und Design 

handelt, aus dem sich vorübergehend ein Unternehmen entwickelt hat 

und das daher anderen ökonomischen und zum Teil auch ästhetischen 

Kriterien verpflichtet war. Das Infinity Burial Project (2011) von Jae Rhim 

Lee (*1975) nutzte die kompostierenden Eigenschaften von Pilzen für 

eine ökologische Beerdigungspraxis. Sie begab sich damit in das Feld 

der grünen Begräbniskultur (green burial), die etwa in den zahlreicher 

werdenden Friedwäldern oder Ruheforsten sichtbar wird. Sie setzen der 

mit den historischen Friedhöfen musealisierten Begräbnisform eine 

landschaftliche Begräbnisform entgegen, die ohne skulpturale Trauer-

zeichen wie Grabsteine auskommt.88 Ziel ist die „harmonische Einglie-

derung des Verstorbenen in den Kreislauf der Natur“.89 Schadstoffarme 

Beerdigungen implizieren auch, auf formaldehydbasierte Einbalsamie-

rungstechniken zu verzichten, die die Illusion eines lebendigen Körpers 

in Permanenz halten sollen, indem sie die Dekomposition verlangsa-

men. Tote sollen aussehen wie Lebende, damit ihr Anblick im offenen 

Sarg über die eigene Endlichkeit, den tabuisierten und hinausgezögerten 

postmortalen Verfall des Körpers hinwegtäuscht.90 Dies entspricht der 

positivistischen Auffassung, die sich im säkularen Europa im Laufe des 

19. Jahrhunderts durchsetzte: Der Tod ist der Eintritt ins Nichts, und 

Trauer eine Arbeit zur Erhaltung der psychischen Gesundheit, die durch-

geführt werden muss.91

Im Zuge der Tendenz zur grünen Beerdigung ändern sich auch die 

Behältnisse: Aus Containern werden Kokons, relationale Objekte, die 

sich im Zersetzungsprozess mit dem postmortalen Körper verbinden 

und diesen transformieren. So hat die Materialforschung mit Pilzen 

etwa zur Entwicklung von schnell kompostierbaren und rückstand-

freien Myzel-Urnen und -Särgen geführt, die den Prozess der Dekom-

position im Sinne des Mit-Vergehens und Mit-Werdens sowohl  

88	 Vgl. Fittkau, „Der Trend zur Urne im Wurzelwerk“, 2007.

89	 Groß, Ziefle u. Schäfer, „Bestattungsformen – Wandel in der Moderne“, 2010, S. 271.

90	 Vgl. Sykora, Die Tode der Fotografie, Bd. 1, 2009, Kap. 2.2.2. „Tote wie lebend“, 

S. 95–127.

91	 Vgl. Despret, Our Grateful Dead, 2021, S. 3–4.
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verkörpern als auch im Sinne einer postanthropozentrischen Mate-

rialikonografie symbolisieren. Mit Vinciane Despret können Pilze auf 

diese Weise als symbolischer und materieller Ausgangspunkt für die 

relationale „Einrichtung“ (instauring) der Toten mit den Hinterblie-

benen dienen: ein Prozess, der ihnen nicht nur ein Nachleben in den 

Erzählungen und Imaginationen der Lebenden, sondern auch eine 

spezifische Form der „Mehr-Existenz“ (more existence) verleiht.92

Jae Rhim Lee folgt dieser Verschiebung von der Konservierung zur 

Kompostierung mit ihrem Infinity Burial Project, für das sie anhand 

einer künstlerischen Forschungsanordnung die kompostierenden 

Eigenschaften von Austernpilzen erforscht und daraus einen biolo-

gisch abbaubaren, mit Pilzen und Bakterien versetzten Beerdigungs-

anzug entwickelt hat (Abb. 4). Dem Projekt liegt das Verfahren der 

mycoremediation zugrunde. Dabei handelt es sich um jene bereits er-

wähnte und durch Paul Stamets kommerzialisierte Biotechnologie, 

die mithilfe von Pilzen organisches und anorganisches Material zu 

zersetzen und zu entgiften vermag.93 

Ein ähnliches Verfahren hat der Künstler Mel Chin (*1951) ab 1991 

in seinem Kooperationsprojekt Revival Field mithilfe von Pflanzen 

erprobt. Angeregt durch einen Artikel von Terence McKenna entwi-

ckelte Chin in Zusammenarbeit mit Wissenschaftler:innen auf einer 

ehemaligen Deponie ein Versuchsfeld zur Bioremediation.94 Darauf 

experimentierte er mit der Fähigkeit verschiedener Pflanzenarten, als 

„Hyperakkumulatoren“ industriell kontaminierte Böden zu reinigen.95 

Das Projekt intendierte eine skulpturale Gestaltung der Ökologie des 

Geländes, aber auch die Verschiebung des Feldes künstlerischer Ak-

tivität von der Museumspraxis zum transdisziplinären Feldversuch 

zwischen Kunst und Wissenschaft.96 

Jae Rhim Lees postmortale Umhüllung sollte jedoch nicht den Bo-

den, sondern den menschlichen Körper kompostieren, darin ange-

sammelte Umweltgifte chemisch umwandeln und unschädlich  

machen.97 Ihr Anliegen war es laut eigener Aussage, mit ihren Über- 

92	 Ebd., S. 6 und S. 7.

93	 Vgl. Singh, Mycoremediation, 2006.

94	 Vgl. Mel Chin, in: Armaly u. Bauer, „Interview mit Mel Chin“, 2022, Ü. d. A

95	 Chin, „ Revival Field“, https://melchin.org/oeuvre/revival-field/, Ü. d. A.

96	 Vgl. ebd.

97	 Vgl. Lee, „My Mushroom Burial Suit“, 2011.



Abb.4: 
Jae Rhim Lee:  
Mushroom Burial Suit 
(Infinity Burial Project), 
2011

Abb. 5: Jae Rhim Lee: Mushroom Burial Suit (Infinity Burial Project), 2011
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legungen zu Sterbeprozessen und Beerdigungspraktiken das mensch-

liche Verhältnis zum Tod zu reimaginieren.98 So entstand die Idee, 

dass aus dem verstorbenen Körper Pilze sprießen und ihn mit der Erde 

eins werden lassen würden. Der Tod der individuellen Person würde 

auf diese Weise an der ökologischen Sorgearbeit für den Planeten teil-

haben und der modernen Vorstellung des Todes als Eintritt ins Nichts 

ein prozessuales und dialektisches Verständnis entgegensetzen, in 

dem der Tod Bedingung für das Überleben des Lebens ist und die ima-

ginierte Grenze zwischen Leben und Tod nurmehr als Übergang zu 

denken ist. Die Pilze, so lässt sich daraus folgern, wurden von ihr als 

ästhetisch-materielle Tools des Mit-Vergehens aktiviert.

Schon die Entwurfszeichnungen und die verschiedenen Modelle 

des mushroom burial suit leisten diesem Bild Vorschub (Abb. 5). Der 

aus Baumwollstoff geschneiderte Anzug ist mit einer Sporenmischung 

geimpft, die nach der Einbettung des Körpers in die Erde Myzelien 

wachsen und ihre Aktivität entfalten lassen soll. Obwohl (oder weil) 

der Anzug also mit Sporen geimpft ist, bildet sich dieses Verfahren 

der Vermehrung nicht auf dem Anzug ab. Er ist mit stilisierten Myze-

lien bestickt – in Weiß auf Schwarz oder Beige auf Weiß –, die die 

Wachstumsprozesse der Pilzkultur antizipieren und in ein als schein-

bar zeitlose, schlichte und minimalistische Mode rezipierbares Bild 

übersetzen. Der Effekt von Lebendigkeit, der aus den angedeuteten 

und scheinbar über den Anzug wachsenden Myzelien hervorgeht, 

überträgt sich bildlich auf den toten Körper, als dessen neue Lebens-

adern sie erscheinen. 

Das Projekt bezog seine starke öffentliche Wirkung aus Lees häufig 

geteiltem TED-Talk, der die kommerzielle Verwertung ihres Projektes 

vorbereitete.99 Letztlich verschwand ihr Unternehmen Coeio, das den 

mushroom burial suit vermarkten sollte, wieder von der Bildfläche. 

Auch war in Fachkreisen des Beerdigungswesens Kritik an der öko-

logischen Effektivität des Produktes laut geworden. So führte der auf 

green burials spezialisierte Bestatter Billy Campbell detailliert aus, 

dass Lees Versuchsanordnung zwar einen interessanten Ansatz im 

Hinblick auf die Entgiftung kontaminierter Leichen liefere, etwa 

98	 Die ehemalige Website ihres Unternehmens Coeio, auf der sich Jae Lee Rhim 

entsprechend äußert, https://coeio.com/coeio-story/, ist nicht mehr aktiv, und 

wurde von mir zuletzt gesichtet am 17.10.2021.

99	 Vgl. Lee, „My Mushroom Burial Suit“, 2011.
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durch die von ihr verwendeten Austernpilze. Jedoch werde ihr ein-

faches Labor dem komplexen und oft auch symbiotischen Zusammen-

spiel verschiedener Pilze, Bakterien, Fadenwürmer und Bodenarten 

bei der Zersetzung des verstorbenen Körpers kaum gerecht.100 

Konnte Lees künstlerisch-gestalterische Forschungspraxis im äs-

thetischen Kontext anregende Bilder für eine neu zu denkende Form 

der agency von Toten hervorbringen, genügte sie demnach nicht den 

Kriterien eines ausgewiesenen Spezialisten für grüne Beerdigungen. 

Am Beispiel ihres Projektes zeichnet sich somit exemplarisch eine 

ähnliche Problematik ab, wie diejenige der Differenzierung zwischen 

künstlerischen und aktivistischen Projekten, auf die Leeb hingewie-

sen hat.101 

Open Endings

Die theoretischen Ansätze, die unter dem Begriff „Mycelial Studies“ 

zusammengefasst wurden, verorten ihre eigene Nähe zum und Be-

geisterung für das Reich der Pilze und dem seit der frühen Neuzeit 

damit assoziierten Topos der Vergänglichkeit auf unterschiedliche 

Weise. Werden psychedelische Interessen mit ökologischer Forschung 

verbunden, wie etwa im Falle von Paul Stamets’ Projekt der mycoreme-

diation, lässt sich die Tendenz feststellen, Pilzmetaphern besonders 

im Hinblick auf neuronale und informationstechnologische Vernet-

zungen mit Erlösungs- und Rettungsfantasien für das Überleben der 

Menschheit in den von ihr zunehmend beschädigten Ökosystemen 

des Planeten zu nutzen. Pilze stehen hier für eine Art ökologische 

‚Intelligenz‘, die in einem Verfallsnarrativ als Gegenmittel zur Ver-

gänglichkeit der menschlichen Zivilisation als Ganzer aufgebaut wird. 

Eine Differenzierung der unterschiedlichen Betroffenheit von Öko-

systemen und Gemeinschaften zwischen Menschen und nicht-Men-

schen wird hier nicht vorgenommen. Andere Autor:innen wie Merlin 

Sheldrake grenzen sich bei ihrem Eintauchen in die verflochtenen 

und symbiotischen Lebensweisen der Pilze von überzogenen Projek-

100	 Vgl. Campbell, „Why Mushroom Suits Won’t Work“, 2016; vgl. auch Ionescu, 

„‚Mushroom Burial Suit‘ Called Into Question“, 2020.

101	 Vgl. Susanne Leeb in: Beckstette, Leeb u. Menke, „Reflektieren/Transzendie-

ren“, 2012, S. 85–109, hier S. 87.
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tionen eher ab. Anna Tsing und Donna Haraway hingegen sehen das 

Potential der Auseinandersetzung mit fungalen Lebensnetzen vor 

allem in einer kritischen und postanthropozentrischen Situierung 

des Verhältnisses von Menschen und nicht-Menschen, Belebtem und 

Unbelebtem als einem Mit-Werden und Mit-Vergehen.102 

Insbesondere der symbiopoetische und narrative Charakter von 

Donna Haraways Schreiben über Pilze und andere Symbionten bietet 

künstlerische Anknüpfungspunkte – insbesondere, wenn diese selbst 

forschende Methoden und Wissensformen in ihre Praxis einbeziehen. 

Sie können der metaphorischen Gebrauchsweise der Pilze eine mate-

rielle hinzufügen und auf diese Weise neue Wahrnehmungs- und Er-

fahrungsweisen eröffnen.

Jae Rhim Lee verstand ihren Mushroom Burial Suit zunächst als eine 

nachhaltige Form, individuelle Verantwortung für den Planeten zu 

übernehmen und westliche Vorstellungen des Todes zu reimaginieren. 

Ähnlich wie Pentecost nutzte Lee organische Zersetzungsprozesse, um 

einen postanthropozentrischen Modus der Bündelung von agencies 

vorzuschlagen, in denen die Grenze zwischen Belebtem und Unbe-

lebtem als Übergang vorstellbar wird. Sie wollte auf diese Weise einen 

Beitrag zu nachhaltigen Formen der Bestattung leisten, der nicht nur 

ohne toxische Chemikalien auskommt, sondern auch im Körper an-

gereicherte Schadstoffe mithilfe der Methode der mycoremediation 

unschädlich machen. 

Pentecost hingegen ging es um ein neues Wertschöpfungssystem, 

das sie in Form eines künstlerischen Modell-Agencements veran-

schaulicht. Dessen Nachhaltigkeit besteht darin, dass die Produkti-

onsmittel für die alternative Währung soil-erg ebenso wie die darin 

aufgehobenen Wissensformen in den Händen der Gemeinschaft 

menschlicher und nicht-menschlicher Naturen liegt, die diese Wäh-

rung durch Praktiken der Kompostierung stets selbst erneuern kön-

nen. Im Unterschied dazu entwickelte Lee in ihrem angewandten 

Projekt weniger ein Modell-Agencement als einen Prototypen, ein mit 

Sporen geimpftes und mit Myzelien besticktes „Vor-Bild“103 für ein 

102	 Im vorliegenden Text habe ich mich stärker auf die Thematik dieses Bandes 

fokussiert. Auf die Situierung in Bezug auf feministische und interkulturelle 

Fragestellungen, die bei Haraway und Tsing eine zentrale Rolle spielen, gehe 

ich in meinem Buch Mykoästhetik, 2025, stärker ein.

103	 Bauer  u. a., „Vorwort“, 2009, S. 10–11, hier S. 10.
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Produkt.104 Beiden Praktiken ist jedoch gemeinsam, dass ihre Idee von 

Nachhaltigkeit sich nicht auf eine Vorstellung unberührter Natur be-

zieht, sondern eine sozioökologische Basis hat, die menschliche und 

nicht-menschliche Naturen in ihrer Relationalität begreift.

Literatur

Agamben, Giorgio: „Nur wer der Toten gedenkt, wird auf die Dauer und aus der Tiefe leben 

können: was uns die alten Griechen gerade hier und heute zu sagen haben“, in: NZZ 

online (23.03.2021), https://www.nzz.ch/feuilleton/giorgio-agamben-ueber-die-welt-

der-lebenden-und-der-toten-ld.1607876 (letzter Zugriff: 11.01.2024)

Aguilar-Trigueros, Carlos  u. a.: „Network traits predict ecological strategies in fungi“, in: 

ISME COMMUN 2/2 (2022), https://doi.org/10.1038/s43705-021-00085-1

Allegro, John M.: The Sacred Mushroom and the Cross, London 1970

Armaly, Fareed u. Ute Meta Bauer: „Interview mit Mel Chin“, http://www.haussite.net/

haus.0/gh/iview.html (letzter Zugriff: 11.01.2024)

Barad, Karen: Agentieller Realismus [2003], Berlin 2012

Barad, Karen: „Diffracting Diffraction: Cutting Together-Apart“, in: parallax, 20/3 (2014), 

S. 168–187

Bauer, Susanne  u. a.: „Vorwort“, in: Prototypisieren. Eine Messe für Theorie und Kunst, hg. 

v. dies., Bremen 2009, S. 10–11

Becker, Ilka: „Agencement und Amusement. Duchamp, Slapstick und retroaktive Ge-

schichten der Moderne“, in: Unmenge – Wie verteilt sich Handlungsmacht?, hg. v. dies., 

Michael Cuntz u. Astrid Kusser, München 2008, S. 95–123

Becker, Ilka: „Dead or Alive? Agency des Lebendigen und ‚kritisches Vermögen‘ in Mark 

Dions ‚Neukom Vivarium‘“, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 

57/1 (2012), Schwerpunktthema Akteur-Netzwerk-Theorie, hg. v. Thomas Hensel u. 

Jens Schröter, S. 103–125

Becker, Ilka: Mykoästhetik. Pilze, Kunst und Kino, Berlin 2005

Becker, Ilka: „Pilze und Dekomposition in der künstlerischen Praxis. Zur Heterogenese 

agentieller Ästhetiken“, in: Die Handlungsmacht ästhetischer Objekte, hg. v. Annika 

Schlitte, Markus Verne u. Gregor Wedekind, Berlin/München 2021, S. 25–52

Becker, Ilka, Michael Cuntz u. Astrid Kusser: „In der Unmenge“, in: Unmenge. Wie verteilt 

sich Handlungsmacht?, hg. von. dens., München 2008, S. 7–35

Beckstette, Sven, Susanne Leeb u. Christoph Menke: „Reflektieren/Transzendieren. Eine 

Diskussion über die dOCUMENTA (13) zwischen Christoph Menke, Susanne Leeb und 

Sven Beckstette“, in: Texte zur Kunst 87 (September 2012), S. 85–109

104	 Obwohl es mindestens zwei Beerdigungen gegeben hat, in denen ihr Be-

erdigungsanzug zum Einsatz kam, ist er nie wirklich in die Produktion ge-

gangen. Sowohl Dennis White aus Woburn Mass., vgl. https://patch.com/

massachusetts/woburn/obituary-dennis-g-white-64-woburn (letzter Zugriff: 

08.07.2024), als auch der Schauspieler Luke Perry, Los Angeles, vgl. https://

www.bbc.com/news/48140812 (letzter Zugriff: 08.07.2024) wurden 2016 und 

2019 in Lees Mushroom Burial Suit beerdigt.



296

Benthien, Claudia u. Victoria v. Flemming: „Einleitung“, in: Paragrana 27/2 (2018), The-

menheft Vanitas. Reflexionen über Vergänglichkeit in der Literatur, bildender Kunst und 

theoretischen Diskursen der Gegenwart, hg. v. dies., S. 11–35

Berardi, Franco „Bifo“: After the Future, Edinburgh/Oakland/Baltimore 2011

Bersani, Leo: The Culture of Redemption, Cambridge, Mass./London 1990 

Blümle, Claudia u. Armin Schäfer: „Organismus und Kunstwerk. Zur Einführung“, in: 

Struktur, Figur, Kontur. Abstraktion in Kunst und Lebenswissenschaften, hg. v. dies., 

Zürich 2007, S. 9–25

Böhme, Hartmut: „Vergangenheit und Gegenwart der Apokalypse“, in: ders.: Natur und 

Subjekt, Frankfurt a. M. 1988, S 380–398

Broos, Kees: „Dieter Roth im Interview mit Kees Broos [1981]“, in: Dieter Roth. Gesammel-

te Interviews, hg. v. Barbara Wien, London 2002, S. 240–248

Campbell, Billy: „Why Mushroom Suits Won’t Work“, 20.05.2016, https://memorialeco-

systemswordpress.wordpress.com/2016/05/20/part-3-why-mushroom-suits-wont-

work-and-how-to-apply-forensic-taphonomy-and-cemetery-studies-to-make-green-

graves-one-use-composting-machines-part-1/ (letzter Zugriff: 08.01.2024)

Chakrabarty, Dipesh: Das Klima der Geschichte im planetarischen Zeitalter, Berlin 2022

Chin, Mel: „Revival Field“, https://melchin.org/oeuvre/revival-field/ (letzter Zugriff: 

11.01.2024)

Crenshaw, Kimberlé: „Demarginalizing the Intersection of Race and Sex“, in: The Uni-

versity of Chicago Legal Forum 140 (1989), S. 139–167

De Bruyn, Eric u. Sven Lütticken: „Introduction“, in: Futurity Report, hg. v. dies., London 

2020, S. 7–17

Deleuze, Gilles u. Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie [1980], 

Berlin 1992

Demos, T. J.: Decolonizing Nature. Contemporary Art and the Politics of Ecology, Berlin 2016

Demos, T. J.: „Ecology-as-Intrasectionality“, in: Bully Pulpit, Panorama: Journal of the As-

sociation of Historians of American Art 5/1 (Frühjahr 2019), https://doi.

org/10.24926/24716839.1699 

Despret, Vinciane: Our Grateful Dead. Stories of Those Left Behind, Minneapolis/London 

2022

Fittkau, Ludger: „Der Trend zur Urne im Wurzelwerk. Bestattungskultur heute am Beispiel 

von Friedwäldern und Ruheforsten“, in: Ambivalenzen des Todes, hg. v. Petra Gehring, 

Marc Rölli u. Maxine Saborowski, Darmstadt 2007, S. 102–120

Graw, Isabelle: Die Liebe zur Malerei, Berlin 2017

Groß, Dominik, Martina Ziefle u. Daniel Schäfer: „Bestattungsformen – Wandel in der 

Moderne“, in: Sterben und Tod. Geschichte - Theorie - Ethik. Ein interdisziplinäres Hand-

buch, hg. v. Héctor Wittwer, Daniel Schäfer u. Andreas Frewer, Berlin 2020, S. 266–276

Haraway, Donna: Monströse Versprechen, Hamburg 1995

Haraway, Donna: „Situiertes Wissen“ [1988], in: Die Neuerfindung der Natur. Primaten, 

Cyborgs und Frauen, Frankfurt a. M./New York 1995, S. 73–97

Haraway, Donna: Unruhig bleiben. Die Verwandtschaft der Arten im Chthuluzän [2016], 

Frankfurt a. M./New York 2018

Ioncescu, Diana: „‚Mushroom Burial Suit‘ Called Into Question“, 10.02.2020, https://con-

nectingdirectors.com/56089-mushroom-burial-suit-called-into-question (letzter 

Zugriff: 30.06.2024)

Lee, Jae Rhim: „My Mushroom Burial Suit“, 2011, https://www.ted.com/talks/jae_rhim_

lee_my_mushroom_burial_suit (letzter Zugriff: 11.01.2024)

Lee, Jae Rhim: https://coeio.com/coeio-story/ (letzter Zugriff: 17.10.2021, Seite nicht mehr 

aktiv)

Leonhard, Karin: Bildfelder. Stillleben und Naturstücke des 17. Jahrhunderts, Berlin 2013



297Becker: Pilze retten die Welt

Leonhard, Karin: „Pictura's fertile field. Otto Marseus van Schrieck and the genre of sot-

tobosco painting“, in: Simiolus Netherlands Quarterly for the History of Art 34/2 (Janu-

ar 2009), S. 95–118

McKenna, Terence: Food of the Gods. The Search for the Original Tree of Knowledge. A Radi-

cal History of Plants, Drugs, and Human Evolution, New York  u. a. 1992

Moore, Jason W.: Kapitalismus im Lebensnetz. Ökologie und die Akkumulation des Kapitals 
[2015], Berlin 2020.

Nachtigall, Jenny: „Toxische Verhältnisse. Ökologie, Ästhetik (und ihr Unbehagen)“, in: 

Hybride Ökologien, hg. v. Susanne Witzgall  u. a., Zürich 2020, S. 155–166

Müller-Tamm, Jutta: „Die Denkfigur als wissensgeschichtliche Kategorie“, in: Wissens-

Ordnungen. Zu einer historischen Epistemologie der Literatur. hg. v. Nicola Gess, u. 

Sandra Janßen, Berlin/Boston 2014, S. 100–120

O’Doherty, Brian: In der weißen Zelle, Berlin 1995

Ostendorf-Rodríguez, Yasmine: Let’s Become Fungal! Mycelial Teachings and the Arts, Ams-

terdam 2023

Pentecost, Claire: Notes from Underground / Notizen aus dem Untergrund, 100 Notes – 100 

Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken, Nr. 061, hg. v. documenta u. Museum Fride-

ricianum, Osfildern 2012

Pentecost, Claire: „soil-erg“, http://www.publicamateur.org/?p=85 (letzter Zugriff: 

11.01.2024).

Redecker, Eva v.: Revolution für das Leben. Philosophie der neuen Protestformen, Frankfurt 

a. M. 2020

Rheinberger, Hans-Jörg: Experiment, Differenz, Schrift. Zur Geschichte epistemischer Dinge, 

Marburg 1992

Sheldrake, Merlin: „The Fungal Evangelist Who Would Save the Bees. How mushrooms 

could solve colony collapse disorder“, 23.09.2020, https://nautil.us/the-fungal-evan-

gelist-who-would-save-the-bees-9278/ (letzter Zugriff: 11.01.2024)

Sheldrake, Merlin: Verwobenes Leben. Wie Pilze unsere Welt formen und unsere Zukunft 

beeinflussen, Berlin 2020

Singh, Harbhajan: Mycoremediation. Fungal Bioremediation, Hoboken, NJ 2006

Stamets, Paul: Mycelium Running. How Mushrooms Can Help Save the World, New York 

2005

Stiegler, Bernard: What Makes Life Worth Living. On Pharmacology, Cambridge, Mass. 2013

Sykora, Katharina: Die Tode der Fotografie. Bd. 1: Totenfotografie und ihr sozialer Gebrauch, 

Paderborn 2009 

Tsing, Anna: Der Pilz am Ende der Welt. Leben in den Ruinen des Kapitalismus, Berlin 2019

Turbulence, „Life in Limbo?“, in: Turbulence. Ideas for Movement 5 (September 2009), S. 3–7

Wendler, Reinhard: Das Modell zwischen Kunst und Wissenschaft, München 2013

Whittaker, Robert H.: New Concepts of Kingdoms of Organisms, in: Science 163/3863 (1969)

Abbildungen

Abb. 1 Claire Pentecost: soil-erg, 2012. Installation. dOCUMENTA (13), Kassel, © Claire 

Pentecost, © documenta. Foto: Ilka Becker

Abb. 2 Claire Pentecost: o. T., 2012. Zeichnung. Foto © Claire Pentecost aus: Notes from 

Underground / Notizen aus dem Untergrund, 100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen 

– 100 Gedanken, Nr. 061, hg. v. documenta u. Museum Fridericianum, Osfildern 2012, 

S. 21



Abb. 3 Claire Pentecost: o. T., 2012. Zeichnung. Foto © Claire Pentecost aus: Notes from 

Underground / Notizen aus dem Untergrund, 100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen 

– 100 Gedanken, Nr. 061, hg. v. documenta u. Museum Fridericianum, Osfildern 2012, 

S. 27

Abb. 4 Jae Rhim Lee: Mushroom Burial Suit (Infinity Burial Project), 2011, © Jae Rhim Lee, 

© 2024 Condé Nast. Foto: Courtesy of Coeio https://fellowsblog.ted.com/how-the-

mushroom-death-suit-will-change-the-way-we-die-a52f486dc816 (letzter Zugriff: 

08.11.2025) 

Abb. 5 Jae Rhim Lee: Mushroom Burial Suit (Infinity Burial Project), 2011, © Jae Rhim Lee, 

© 2024 Condé Nast. Foto: https://samim.io/p/2020-12-29-the-infinity-burial-suit/ 

(letzter Zugriff: 30.10.2025)



299

Ewige Endzeit 
Konturen des Weltuntergangs  

und der Apokalyptik 
 

Thomas Macho

Die Rede vom Ende der Welt ist doppeldeutig: Sie kann räumlich ver-

standen werden, als Frage nach den Grenzen oder Rändern der Welt; 

sie kann aber auch zeitlich verstanden werden, als Frage nach dem 

Weltuntergang und einem Ende der Geschichte. Seit der Antike wur-

den seltsame Gestalten und „Wundervölker“ imaginiert, die an den 

Rändern und Enden der damals noch als Scheibe gedachten Welt woh-

nen sollten. Schon im vierten vorchristlichen Jahrhundert zirkulier-

ten Beschreibungen dieser an den Weltenden lebenden Wesen, etwa 

in den Darstellungen Persiens, die der Geschichtsschreiber Ktesias 

von Knidos, Leibarzt am Hof des persischen Großkönigs Artaxerxes 

II., oder der Diplomat Megasthenes, am Hof des indischen Königs 

Sandrokottos, verfasst hatten. Obwohl diese Berichte bereits im ersten 

nachchristlichen Jahrhundert – in den Geographica Strabons – als 

falsch kritisiert wurden,1 hat sie noch Plinius der Ältere, fünfzig Jahre 

nach Strabons Tod, in seinen Naturalis Historiae unkommentiert ver-

sammelt und tradiert.2 Auf Plinius beriefen sich in den folgenden 

Epochen die phantasievollen Beschreibungen der einäugigen Arisma-

sper, der Skiapoden, die ihre riesigen Füße als Sonnenschirme benut-

zen, der Androgynen, der Sciriten (der Nasenlosen), der Amyktyren (mit 

ausladenden Unterlippen), der mundlosen Strohhalmsauger, der 

Gymnosophisten, die auf einem Fuß stehen und nachdenklich die Son-

ne betrachten, der Abarimonen (mit nach hinten gedrehten Füßen), 

der Wesen, die ihr Gesicht auf der Brust tragen, der Panotier, die sich 

in ihre Ohren einwickeln können, der Pygmäen, der Zentauren, der 

hundeköpfigen Kynokephalen, der langhalsigen Kranichmenschen, 

1	 Vgl. Strabo, Geographica, 2007, S. 104 [II.1.9].

2	 Vgl. Plinius, Naturalis Historia, Buch VII, 1996, S. 21–33.
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der Hippopoden (mit Pferdehufen), der bärtigen Frauen, der doppel-

köpfigen Zwillingsgestalten oder der Vieräugigen (mit zwei ineinan-

der verschränkten Gesichtern). Im elften Buch seiner Etymologiae (aus 

dem Jahr 630) erzählte noch Isidor von Sevilla von solchen wunder-

samen Gestalten.3 Seine Enzyklopädie wurde – im großen Strom der 

spanischen Übermittlung des Wissens der Antike – in West- und Zen-

traleuropa verbreitet. Beschreibungen der exotischen Wundervölker 

erschienen seither in den verschiedensten Werken des Mittelalters: 

in den Beschreibungen und Illustrationen der Feldzüge und Erobe-

rungen Alexanders des Großen, in Kosmographien und Weltchroni-

ken, etwa von Rudolf von Ems (1200–1254) oder Hartmann Schedel 

(1440–1514), in naturkundlichen Darstellungen wie Konrad von Me-

genbergs Buch der Natur (um 1350),4 in John Mandevilles Reiseberich-

ten Vom Heiligen Land ins ferne Asien 1322–1356,5 nicht zuletzt auf frü-

hen Mappae Mundi wie der Ebstorfer Weltkarte (um 1300).6

Diese Weltkarte bestand aus dreißig zusammengenähten Perga-

mentblättern; sie erreichte einen Durchmesser von 3,57 Metern. Ge-

funden wurde sie 1830 im Benediktinerinnenkloster von Ebstorf in 

der Lüneburger Heide; sie verbrannte 1943 bei einem Luftangriff wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs. Ihre symbolische Ordnung erhielt die 

Karte nicht nur durch Windrichtungen, sondern auch durch die Ge-

stalt Christi: den Kopf (neben dem Paradies), seine rechte und linke 

Hand, sowie die beiden Füße und die Stadt Jerusalem als Bauchnabel. 

Die Wunder Indiens, die Cynocephali und Gymnosophisten wurden 

direkt unterhalb des Christuskopfes, in unmittelbarer Nachbarschaft 

zum Paradies, verortet; und auch die „unmenschlich erscheinenden, 

missgestalteten Völker“ in „wüsten Einöden“, die „keine Nase“ haben 

oder „ein völlig flaches, hässliches Gesicht“, wurden zwar am Erdrand 

angesiedelt, beim Golf von Aden, doch im Kopfteil der Karte, und folg-

lich viel näher an Paradies und Jerusalem als etwa die deutsche Stadt 

Lüneburg am unteren Ende der Welt, bei den Füßen Christi.

Ganz verschwunden ist der Bezug auf das räumliche Ende der Welt 

nicht einmal nach der Durchsetzung und Verbreitung der Bilder von 

der Erde als Kugel. Bis heute wird mit dem räumlichen oder zeitlichen 

3	 Die Enzyklopädie des Isidor von Sevilla, 2008, S. 443–445 [XI.3.13–39].

4	 Vgl. Megenberg, Buch der Natur, 1499, S. 340–344.

5	 Vgl. Mandeville, Reisen des Ritters John Mandeville, 2004, S. 168–188.

6	 Vgl. Die Ebstorfer Weltkarte, 2007.
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Doppelsinn der Rede vom Ende der Welt gespielt, beispielsweise in 

Roger Willemsens Reisebuch, das 2010 unter dem Titel Die Enden der 

Welt erschienen ist,7 oder in Werner Herzogs Dokumentarfilm Encoun-

ters at the End of the World (2007). Wer diesen Film jemals gesehen hat, 

wird einen anderen Erdrandbewohner nie vergessen, nämlich den 

solitären Pinguin in der Antarktis, der – im Gegensatz zu allen ande-

ren Pinguinen – die falsche Richtung einschlägt, um unbeirrbar, wie 

Herzog mehrfach kommentiert, in seinen sicheren Tod zu laufen. Ob 

wir uns, mehr oder weniger bewusst, mit diesem Pinguin identifizie-

ren? Zu dieser Frage passt Travis Holloways 2022 erschienene Studie 

How to Live at the End of the World,8 die Daniel Schreiber in seinem 

unlängst publizierten Essay über Die Zeit der Verluste in weitere Fragen 

übersetzt hat: „Wie können wir unser Leben am Ende der Welt führen? 

Wie genießen, lieben oder trauern? Worüber reden wir mit unseren 

Freundinnen und Freunden?“9

Himmlische und irdische Zyklen

Weltuntergang: Der Begriff erinnert nahezu sofort an Himmelsbeob-

achtungen, an den Aufgang oder Untergang von Sonne und Mond, von 

Sternen und Sternbildern. Sonnenaufgänge und Sonnenuntergänge 

ordnen die Rhythmen von Tagen und Nächten; Mondaufgänge und 

Monduntergänge beziehen sich auf Monatszyklen, während die Äqui-

noktien und Sonnenwenden den Wechsel der Jahreszeiten im gesam-

ten Jahr anzeigen. Die Zeit erschien den alten Kulturen in doppelter 

Gestalt. Einerseits erschien sie als himmlische Zeit: als komplexes 

System der Wanderungen und oft verschlungenen Bewegungen der 

Himmelskörper; andererseits erschien sie als irdische Zeit: als Wech-

sel der Geburten und Tode, als Ordnungen der Genealogie und der 

Begegnungen zwischen Lebenden und Gestorbenen. Verlässlich waren 

beide Zeiten nicht. Während sich die Zyklen von Sonne, Mond und 

Planeten ihrer mathematischen Berechnung widersetzten, wurden 

die Register der Abstammung häufig verwirrt: Kinder starben vor ihren 

Eltern, und Kriege, Seuchen oder Hungersnöte vernichteten die Archi-

7	 Vgl. Willemsen, Die Enden der Welt, 2010.

8	 Vgl. Holloway, How to Live at the End of the World, 2022.

9	 Schreiber, Die Zeit der Verluste, 2023, S. 120.
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ve. Auch alle Versuche, die Systeme der himmlischen und der irdi-

schen Zeit durch Mythen, Rituale oder Horoskope zu koordinieren, 

blieben fragil; die Sterne konnten lügen, und nicht selten scheiterte 

die – mit gewaltigen Anstrengungen unternommene – Repräsenta-

tion der Himmelsrhythmen in den irdischen Zeiten. So eng konnte 

ein König, beispielsweise im ägyptischen Bestattungsritual der Pha-

raonen, gar nicht mit der Sonne assoziiert werden, dass sein Tod nicht 

die Gemeinschaft in tiefe Verwirrung gestürzt hätte. Und bei aller 

Genauigkeit der Voraussagen von Sonnenwenden oder Äquinoktien 

ließen sich nicht einmal die Erfolge der nächstjährigen Ernte verläss-

lich prognostizieren: Bekanntlich avancierte ein junger Hebräer zum 

Berater des Pharaos, weil er, durch Traumgesichte belehrt, sieben fet-

te und sieben dürre Jahre anzukündigen vermochte. Er verfügte dem-

nach über einen beeindruckenden Planungshorizont von vierzehn 

Jahren.

Agrarische Kulturen sind bis heute stets bedrohte Kulturen. Hun-

ger, Kriege, Seuchen oder Naturkatastrophen gefährden nicht nur die 

Individuen, sondern oft genug auch das Überleben der Gemeinschaft. 

Erst seit knapp zweihundert Jahren erzielen Industriegesellschaften 

und die beschleunigte Nutzung fossiler Ressourcen positive Energie-

bilanzen; eine Erschöpfung dieser Ressourcen, ganz abgesehen von 

den dynamischen Entwicklungen der aktuellen Klimakrise, wird künf-

tige Generationen erneut mit der alltäglichen Drohung des Untergangs 

konfrontieren. Seit mehr als hundert Jahren steigt die individuelle 

Lebensdauer, nicht allein innerhalb der Zentren und Imperien der 

industriellen Revolutionen; auch das Sterberisiko neugeborener Kin-

der ist dank medizinischer Fortschritte erheblich gesunken. Nach 

Berechnungen des Statistischen Bundesamts Wiesbaden hat sich die 

Lebenserwartung in Deutschland seit dem Ende des Deutsch-Fran-

zösischen Krieges 1871 kontinuierlich mehr als verdoppelt. Die apo-

kalyptischen Reiter – auf dem weißen Pferd der Kriege, dem roten 

Pferd der Gewalt, dem schwarzen Pferd des Hungers und dem fahlen 

Pferd der Seuchen und der Angst – haben sich während des 20. und 

21. Jahrhunderts zwar nicht zurückgezogen, aber sie haben den demo-

graphischen Wandel auch nicht signifikant beeinflusst. Sogar die 

fernere Lebenserwartung – die durchschnittliche Zahl der Lebens-

jahre, die Frauen und Männer im Alter von sechzig Jahren noch er-

warten dürfen – könnte sich bis 2050 im Verhältnis zu 1900 beinahe 
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verdoppelt haben: Während sechzigjährige Männer zu Beginn des 20. 

Jahrhunderts mit dreizehn weiteren Jahren rechnen durften, werden 

sie 2050 noch fast 24 Jahre leben; sechzigjährige Frauen werden statt 

ehemals vierzehn Jahren mehr als 28 Jahre (im Durchschnitt also bis 

zu ihrem 88. Geburtstag) leben.

Wir leben in Europa, Nordamerika und mehreren asiatischen Staa-

ten in signifikant überalterten Gesellschaften. Bei der deutschen Bun-

destagswahl 2021 waren 38,8 % der wahlberechtigten Personen sech-

zig Jahre alt und älter, während die Zahl der achtzehn- bis zwanzig- 

jährigen Wählerinnen und Wähler gerade einmal 3,2 % ausmachte. So 

verschieben sich die Register der irdischen Zeitrechnung. Die Grund-

frage agrarischer Kulturen ist dennoch nicht verstummt: Wer oder was 

schützt uns vor dem drohenden Untergang, nicht in ferner Zukunft, 

sondern morgen, in der nächsten Woche und im neuen Jahr? Dieser 

drängenden Frage musste in den älteren Kulturen eine Antwort erteilt 

werden, die durch wissenschaftliche Beobachtungen fundiert, aber 

auch durch Rituale inszeniert, narrativ wiederholt und der Bevölke-

rung eingeprägt werden konnte. Astronomische Aufzeichnungen ver-

langten geradezu nach ihrer Übersetzung in kulturelle Praktiken und 

mythische Erzählungen; so materialisierte sich beispielsweise die 

Berechnung der Wintersonnenwende in zahlreichen Festen und Ze-

remonien. Erst die konkrete Integration von Kalenderkalkülen, My-

then und Ritualen verlieh himmlischen und irdischen Zeiten einen 

erfahrbaren Ausdruck, der die allgegenwärtige Untergangsdrohung, 

die pure Kontingenz des Schicksals, abschwächte.

Nicht zu Unrecht wurde daher immer wieder ein enger Zusammen-

hang zwischen kosmogonischen Mythen, Systemen der Zeitrechnung 

und rituellen Praktiken vermutet. Schon um die vorletzte Jahrhundert-

wende behauptete die Schule der sogenannten „Altbabylonisten“, 

Alfred Jeremias oder Hugo Winckler, alle Mythologie basiere im Grun-

de auf Kalenderwissen;10 Giorgio de Santillana und Hertha von De-

chend haben sogar den Nachweis zu führen versucht, dass die Mythen 

zahlreicher Kulturen auf Himmelsbeobachtungen und astronomisch 

10	 Vgl. Jeremias, Die Panbabylonisten, 1907 sowie ders., Handbuch der altorientali-

schen Geisteskultur, 1913; vgl. auch Winckler, Himmels- und Weltenbild der Baby-

lonier, 1901, sowie Winckler, Die babylonische Geisteskultur in ihren Beziehungen 

zur Kulturentwicklung der Menschheit, 1907.
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komplizierten Konstruktionen beruhen.11 Die Einheit von Kunst, Wis-

senschaft, Mythologie und kultisch-ritueller Praxis kennzeichnet in 

besonderem Maße die frühe Geschichte des Umgangs mit der Zeit: 

astronomische Aufzeichnungen, Kalenderrechnungen und religiöse 

Festinszenierungen. Bei aller Faszination, die Jubiläen, Gedenkjahre 

oder Jahrhundertwenden ausstrahlen, ist uns dieser ehemalige Pro-

blemhorizont der Zeitrechnung zumindest im alltäglichen Leben 

weitgehend unkenntlich geworden. Wir benützen routiniert Smart-

phones und Terminkalender, überschreiten gelegentlich irgendwel-

che Datumsgrenzen und sind daran gewöhnt, die Zeiger der Uhren 

zweimal im Jahr, zum Beginn der Winter- und Sommerzeit, um eine 

Stunde zu korrigieren. Niemand würde zu Zwecken der Navigation 

oder der Zeitbestimmung den Blick zum Nachthimmel erheben, ganz 

abgesehen davon, dass aufgrund des Lichtsmogs in den urbanen Me-

tropolen gar keine Sterne mehr, oft genug nicht einmal Sonne oder 

Mond, wahrgenommen werden können. Sterne sieht man in Science-

Fiction-Filmen; im Kino werden sie gleichsam als Tapeten einer cha-

otischen Unendlichkeit genossen. Keine Horoskope in den Tages-

zeitungen verführen dazu, die Sternbilder am Himmel zu suchen. 

Selbst wer das „Age of Aquarius“ erwartet, wäre vermutlich von der 

Bitte überfordert, dieses neue Zeitalter aus dem „Großen Jahr“ der 

Äquinoktialverschiebung abzuleiten. Der Algorithmus zur Berech-

nung der Schaltjahre war, wie sich bei der letzten Jahrtausendwende 

zeigte, sogar manchen Programmierern nicht geläufig.

Charakteristisch für die himmlische und irdische Zeitrechnung ist 

die Vorstellung von Zyklen: Jedem Aufgang folgen Untergänge und 

neue Aufgänge. Solche Rhythmen gelten selbst für das eben erwähn-

te „Große Jahr“, also für die sogenannte „Präzession“ der Frühjahrs-

äquinoktien. Die Dauer eines solchen „Großen Jahrs“, bei dem der 

Zeitpunkt der Frühjahrsäquinoktien durchschnittlich alle 2.150 Jahre 

durch die Tierkreiszeichen wandert – vom Zeitalter des Stiers zum 

Zeitalter des Widders, vom Zeitalter der Fische zum bevorstehenden 

Zeitalter des Wassermanns – ist beträchtlich. Platon hat von diesem 

Zyklus, der heute auf die Rotation der Erdachse zurückgeführt wird 

und insgesamt zwischen 25.700 und 25.800 Jahre dauern soll, in sei-

11	 Vgl. Santillana u. Dechend, Die Mühle des Hamlet, 1994.
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nem Dialog Timaios gesprochen;12 allerdings hat erst der griechische 

Astronom Hipparchos von Nicäa, der im zweiten vorchristlichen Jahr-

hundert lebte (etwa zwischen 190 und 120), diese Rhythmen genauer 

berechnet. Für unsere Frage nach den Vorstellungen des Weltunter-

gangs ist die noch in der Spätantike kursierende Vermutung relevant, 

dass jedes „Große Jahr“ entweder mit einem Weltenbrand, altgrie-

chisch Ekpyrosis, oder mit einer Sintflut, dem Kataklysmos, zu Ende 

geht. Der niederländische Mathematiker Bartel Leendert van der  

Waerden hat in einem Essay über Das Große Jahr und die Ewige Wieder-

kehr (1952) gleich zu Beginn betont: 

Es geschieht nichts Neues unter der Sonne, sagt der Prediger. Ebenso 

lehrte Pythagoras (nach Dikaiarchos), dass alles, was geschieht, im 

Kreislauf wiederkehrt und nichts wirklich Neues ist. Die Lehre vom 

Großen Jahr ist nach Aristoteles und Berossos mit den beiden Mythen 

von der Flut und dem Weltenbrand verbunden. Die Flutlegende ist 

babylonisch, die Lehre vom Weltenbrand hängt zusammen mit der 

persischen Vorstellung von dem Feuerurteil am Ende der Zeiten. 

Unter dem Einfluss der babylonischen Astrologie wurde dieses Feu-

erurteil in eine kosmische Katastrophe umgedeutet.13

Wichtiger als diese bekannten Erzählungen vom Weltende ist freilich 

die Gewissheit, dass jedem Untergang ein Neubeginn folgen wird, 

eine Palingenesis, mit der ein weiterer Zyklus eines „Großen Jahrs“ 

eröffnet wird.

Geschichte als Frist

Ein völlig anderer Weltuntergang erscheint in den apokalyptischen 

Schriften seit dem dritten vorchristlichen Jahrhundert. Beschrieben 

wird kein zyklisch wiederkehrendes Ereignis, sondern das Ende der 

Geschichte, beispielsweise im Buch Daniel, das den Auftritt von vier 

Raubtieren – Löwe, Bär, Panther und ein besonders grausames Tier 

mit gewaltigen Eisenzähnen – und deren anschließende Vernichtung 

12	 Vgl. Platon, „Timaios“, 1959. S. 141–213, hier S. 162 [39 d].

13	 Van der Waerden, „Das Große Jahr und die Ewige Wiederkehr“, 1952, S. 129–155, 

hier S. 129.
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schildert. Häufig wurden diese Tiere mit vier Weltreichen assoziiert: 

der geflügelte Löwe mit Babylonien, der Bär mit dem Reich der Meder, 

der vierköpfige Panther mit dem persischen Reich und das vierte Tier 

mit dem Weltreich Alexanders des Großen. Im Buch Daniel finden 

sich Hinweise auf ein nahes Ende der Welt; so werden etwa Fristen 

von 2.300 Abenden und Morgen [Dan 8,12] oder von 1.335 Tagen pro-

phezeit [Dan 12,12].14 Charakteristisch für das apokalyptische Denken 

blieb folglich die Vorstellung einer befristeten Zeit, die nahezu ab-

gelaufen sei, und daher die Erwartung eines nahe bevorstehenden 

Ereignisses. Eine solche „Naherwartung“ des Weltuntergangs prägte 

auch die christliche Apokalyptik.

Siebzig Jahre nach der kalendarischen Zeitenwende, die inzwi-

schen an vielen Orten der Welt mit der Geburt Christi assoziiert wird, 

zerstörte der römische Befehlshaber und spätere Kaiser Titus, ein 

Sohn Vespasians, die Stadt Jerusalem und den jüdischen Tempel. Un-

gefähr zur selben Zeit entstand auch das älteste christliche Evange-

lium, das Evangelium des Markus, das die Geschichte Jesu nicht mit 

der Geburt, sondern mit der Taufe im Jordan beginnen lässt. Sein ar-

gumentatives Zentrum erreichte dieser Text mit der Schilderung von 

Kreuzigung und Auferstehung; davor aber berichtete er, wie Jesus den 

Jüngern beim Verlassen des Tempels prophezeite, dass von diesem 

erhabenen Bau kein Stein auf dem anderen bleiben werde: „alles wird 

niedergerissen“ [Mk 13,2]. Im Detail werden die Schreckensszenarien 

des Krieges entworfen, und zwar als Vorboten der Wiederkehr des 

Erlösers. Nach dem Unheil der Niederlage werde „sich die Sonne ver-

finstern, und der Mond wird nicht mehr scheinen, die Sterne werden 

vom Himmel fallen, und die Kräfte des Himmels werden erschüttert 

werden. Dann wird man den Menschensohn mit großer Macht und 

Herrlichkeit auf den Wolken kommen sehen.“ [Mk 13,24–26] Der Zeit-

punkt der Wiederkehr Jesu wurde nicht exakt präzisiert; denn „jenen 

Tag und jene Stunde kennt niemand, auch nicht die Engel im Himmel, 

nicht einmal der Sohn, sondern nur der Vater“ [Mk 13,32]. Immerhin 

wurde jedoch versprochen, „diese Generation“ werde „nicht vergehen, 

bis das alles eintrifft“ [Mk 13,30].

14	 Zitiert wird aus der Bibel nach der folgenden Ausgabe: Neue Jerusalemer Bibel. 

Einheitsübersetzung mit dem Kommentar der Jerusalemer Bibel, 1985.
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Wir wissen nicht, wer Markus wirklich war. Die ältere Überlieferung 

hat das nach ihm benannte Evangelium einem judenchristlichen Au-

tor aus Jerusalem zugeschrieben. Für diese These spricht wohl, dass 

der Evangelist die Katastrophe des Jüdischen Kriegs als Prophezeiung 

in die Vergangenheit zurückverlegte, offenbar um seiner eigenen Bot-

schaft eine höhere Glaubwürdigkeit zu verleihen. War denn nicht mit 

Krieg und Tempelzerstörung alles genau so gekommen, wie Jesus vo-

rausgesagt hatte? Und sollte darum nicht auch eingelöst werden, was 

er zusätzlich versprochen und angekündigt hatte: nämlich seine trium-

phale Rückkehr? Indem der Evangelist die Ereignisse seiner unmittel-

baren Gegenwart in eine vergangene Weissagung einband, gewannen 

natürlich die zeitlichen Bestimmungen der Wiederkunft Christi ein 

besonderes Gewicht. Zwar war die letzte Generation noch nicht restlos 

vergangen, die den Predigten Jesu lauschen durfte, aber sie stand – fast 

vierzig Jahre nach Kreuzigung und Auferstehung – ihrerseits am Ran-

de des Grabes. Anders gesagt: Es war höchste Zeit. Die Wiederkehr 

Christi war nah, der Weltuntergang stand unmittelbar bevor, und sei-

ne Anhänger durften auf ein Ende des langen Wartens hoffen.

Das Christentum begann also im Horizont der Erwartung des 

Jüngsten Tages, des Endes der Welt. Erst viel später haben die Bibel-

wissenschaftler von einer „Naherwartung“ gesprochen: als wäre nicht 

jede Erwartung – im Unterschied zur bloßen Hoffnung – eine solche 

Naherwartung. Kann man denn auf etwas warten, das vielleicht erst 

in Jahrtausenden eintreten wird? Gehört nicht zum Warten die Ge-

wissheit, es könne sich nur um eine kurze Zeitspanne handeln, bis 

das Erwartete eintritt? Spuren dieser Erwartungshaltung finden sich 

in allen Evangelien. So heißt es – gleichlautend mit Markus und eben-

so unmissverständlich – bei Matthäus [Mt 24,34] oder Lukas [Lk 21,32], 

dass „diese Generation“ nicht vergehen wird, „bis das alles eintrifft“. 

Empfohlen wird sogar eine gesteigerte Aufmerksamkeit, damit die 

Gläubigen nicht vom Anbruch des letzten Tages überrascht werden. 

Und sogar das Johannes-Evangelium ließ Jesus in seinen Abschieds-

reden, während des letzten Abendmahls, verkünden: „Noch kurze 

Zeit, dann seht ihr mich nicht mehr, und wieder eine kurze Zeit, dann 

werdet ihr mich sehen.“ [Joh 16,16] Die Jünger waren ratlos, sie fragten 

(vielleicht wie die ersten Lesenden des Evangeliums): „Was heißt das: 

eine kurze Zeit? Wir wissen nicht, wovon er redet“ [Joh 16,18]. Die 

Antwort klang zwar beruhigend; sie bezog sich auf den Zeithorizont 
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einer Schwangerschaft. Aber Jesus sprach nicht mehr vom Weltunter-

gang, sondern vom „Haus“ seines Vaters, in dem es „viele Wohnungen“ 

gebe, die er für seine Jünger vorbereiten wolle [Joh 14,2–3]. Er sprach 

nicht mehr von Wiederkehr, sondern von Wiedersehen; und er schien 

davon auszugehen, dass dieses Wiedersehen erst nach dem Tod der 

Gläubigen geschehen werde. Anders macht die Prophezeiung keinen 

Sinn, dass die Stunde kommen werde, „in der jeder, der euch tötet, 

meint, Gott einen heiligen Dienst zu leisten“ [Joh 16,2]. Das Reich 

Christi sollte offenbar nicht mehr gegen das römische Imperium in 

der Welt errichtet werden; als Reich des Vaters, als himmlisches Jeru-

salem, war es gar nicht von dieser Welt. Diese Bedeutungsverschie-

bung war die notwendige Konsequenz einer Enttäuschung. Zum Zeit-

punkt der Abfassung des Johannes-Evangeliums – irgendwann zu 

Beginn des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts – war die Genera-

tion, die nicht vergehen sollte, schlicht tot. Insofern musste der Pro-

phezeiung ein neuer Sinn verliehen werden: Die Apokalyptik wurde 

einerseits individualisiert, andererseits reichstheologisch reformiert. 

Das Himmelreich, die Auferstehung, sollten alle Einzelnen nach ih-

rem Tod, womöglich als ewigen Lohn des Martyriums oder einer per-

sönlichen Passionserfahrung, gewinnen; und die Gültigkeit dieses 

Versprechens wurde durch diverse Stellvertreter Christi – Päpste wie 

Kaiser – garantiert. Schon Konstantin durfte den Titel eines „praesen-

tissimus deus“ tragen; seine Majestät galt als irdische Repräsentation 

der Majestät des himmlischen Herrschers. Darin bestand die Pointe 

der politischen Theologie, die nach der Konstantinischen Wende pro-

pagiert wurde.

Nichtsdestoweniger blieb die christliche Religion im Kern eine 

apokalyptische Religion, eine Religion der Geschichte, und keine Re-

ligion, die sich an Vegetationsrhythmen oder Jahreszeiten orientiert. 

Nicht zufällig fallen Sonne, Mond und Sterne vom Himmel; nicht zu-

fällig heißt es in der Offenbarung des Johannes vom himmlischen 

Jerusalem: „Die Stadt braucht weder Sonne noch Mond, die ihr leuch-

ten. Denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie […] – Nacht wird es 

dort nicht mehr geben.“ [Offb 21,23–25] Zu Recht behauptete darum 

Jacob Taubes, Zeit heiße – anders als in der Philosophie, von Aristo-

teles bis zu Martin Heideggers Sein und Zeit – prinzipiell Wartezeit 

und Frist:
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Das ist das Erbe der Apokalyptik. Ob man das weiß oder nicht, ist 

völlig egal, ob man das für Träumerei hält oder als gefährlich ansieht, 

ist alles uninteressant angesichts des Durchbruchs im Denken und 

in der Erfahrung, dass Zeit Frist heißt. […] Die Erfahrung von Frist ist 

heute sicherlich überwältigend und unter der kontingenten Bedro-

hung allgemein geworden, die sich mit der atomaren Vernichtung 

der menschlichen Welt verbindet. Jede Presseerklärung sagt, man 

hätte nicht mehr viel Zeit. Das Ganze klingt so, als sei die Arche Noah 

noch der einzige Platz, auf den man sich zurückziehen könne.

Ob die apokalyptische Frist ein Menschenleben oder mehrere Jahr-

tausende dauert, interessierte Taubes ebenso wenig wie die Frage, ob 

der Weltuntergang durch himmlische Heere oder durch einen Atom-

krieg bewirkt wird. Denn wer „christlich zu denken glaubt und dies 

ohne Frist zu denken glaubt, ist schwachsinnig.“15

Taubes verschränkte die jüdisch-christliche Apokalyptik mit ihrer 

säkularen Fassung als Atomzeitalter. Darin folgte er Günther Anders, 

der das Atomzeitalter als „Endzeit“ charakterisierte. So hieß es schon 

im ersten Band von der Antiquiertheit des Menschen (1956): 

Sistiert ist die Bedrohung nie. Sondern immer nur verschoben. Was 

heute vielleicht vermieden werden wird, kann morgen eintreten. 

Morgen wird sie über unseren Söhnen hängen, und übermorgen ge-

nau so über deren Söhnen. Los wird sie keiner mehr. Wie weit in die 

Zukunft kommende Geschlechter auch vorstoßen mögen, wo immer 

sie vor ihr hinfliehen werden, immer wird sie mit ihnen mitfliehen. 

Ja, ihnen voran, als wiese sie den Weg; als dunkle Wolke, der sie nach-

ziehen.16

Doch wann hat das Atomzeitalter begonnen? Im vierten vorchristli-

chen Jahrhundert, als der Philosoph Demokrit behauptete, der Kosmos 

bestehe aus Atomen? Oder in den Jahren von 1895 bis 1900, in denen 

Wilhelm Conrad Röntgen die – später nach ihm benannte – „X-Strah-

lung“ entdeckte, Antoine Henri Becquerel die Radioaktivität beobach-

tete, und das Ehepaar Curie reines Radium erzeugte? Oder sollten wir 

15	 Rötzer (Hg.), „Jacob Taubes im Gespräch“, 1987, S. 305–319, hier S. 317f. Vgl. auch 

Sloterdijk, Eurotaoismus, 1989, S. 277–293.

16	 Anders, „Die Antiquiertheit des Menschen“, 1989, S. 5–313, hier S. 297.
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mit dem Jahr 1939 beginnen, in dem Otto Hahn und Fritz Straßberg 

die erste Kernspaltung durchführten? Im selben Jahr warnte Albert 

Einstein den US-Präsidenten Franklin D. Roosevelt vor der deutschen 

Atomforschung; weltberühmte Physiker (wie Leo Szilard oder Enrico 

Fermi) befürworteten energisch die Förderung eines eigenen Atom-

programms der USA. Und so wurde das „Manhattan Project“ in Los 

Alamos eingerichtet, das Robert J. Oppenheimer leiten sollte. Wenige 

Jahre später, am 16. Juli 1945, explodierte die erste Atombombe in der 

Wüste von New Mexico. Diese Bombe – mit einer Sprengkraft von 21 

Kilotonnen – trug den verheißungsvollen Namen „Trinity“; sie riss 

einen drei Meter tiefen und 330 Meter breiten Krater, verdampfte den 

dreißig Meter hohen Stahlturm, auf dem sie montiert war, und ver-

schmolz den Wüstensand zu grünlichem Glas. Die Druckwellen konn-

ten bis zu einer Entfernung von 160 Kilometern wahrgenommen wer-

den; und die pilzförmige Explosionswolke erreichte eine Höhe von 

zwölf Kilometern. 1975 wurde das Testgelände zum nationalen histo-

rischen Ort erklärt, der nur am ersten Samstag im April und Oktober 

besucht werden darf; ein schwarzer Obelisk, das „Trinity Site Monu-

ment“, markiert die Stelle der Bombenzündung.

Seltsame Mischung der Symbole. Der Name „Trinity“ erinnert an 

die christliche Dreifaltigkeit Gottes (als Vater, Sohn und Heiliger 

Geist); bis heute wird in Japan von der „christlichen Bombe“ gespro-

chen. Allerdings soll Oppenheimer bei der Namensgebung weniger 

an die Theologie gedacht haben als vielmehr an das vierzehnte Ge-

dicht von John Donne aus den Holy Sonnets (von 1631), das mit den 

folgenden Zeilen beginnt: „Batter my heart, three personed God; for 

you / As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend; / That I may 

rise, and stand, o‘erthrow me, and bend / Your force, to break, blow, 

burn, and make me new.“17 Nach anderen Quellen habe Oppenheimer 

gar nicht die christliche Trinität gemeint, sondern die indische Drei-

gestaltigkeit Gottes als Brahma (Schöpfer), Vishnu (Erhalter) und Shi-

va (Zerstörer). Unmittelbar nach dem Test habe er einige Zeilen aus 

den Gesängen der indischen Bhagavadgita zitiert: „Wenn das Licht von 

tausend Sonnen am Himmel plötzlich bräch’ hervor, / Zu gleicher 

Zeit – das wäre gleich dem Glanze dieses Herrlichen.“18 Nach diesem 

17	 Donne, The Complete Poems of John Donne, 2010, S. 554.

18	 Bhagavadgita. Des Erhabenen Sang, 1922, S. 52.
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Zitat hat noch Robert Jungk seine Geschichte der Atomforschung 

unter dem Titel Heller als tausend Sonnen publiziert.19 Warum aber sind 

diese ersten Namen und Worte so wichtig, dass bis heute um ihre 

Herkunft gestritten werden kann? Warum fällt es nach wie vor so 

schwer, Frank, dem Bruder Oppenheimers, zu glauben, der beim „Tri-

nity“-Test neben Robert stand und stets behauptet hat, die ersten Wor-

te des „Manhattan-Project“-Leiters hätten schlicht gelautet: „It wor-

ked“? Warum erscheint uns die ebenfalls verbreitete Metapher vom 

„entfesselten Dämon“ viel glaubwürdiger?

Die Antwort liegt auf der Hand. Sie wurde nicht am 16. Juli, sondern 

knapp drei Wochen später gegeben: am 6. August 1945, dem Tag des 

Atombombenabwurfs auf Hiroshima. Damals wurden nahezu siebzig-

tausend Menschen im Bruchteil einer Sekunde ausgelöscht, ganz ab-

gesehen von weiteren siebzigtausend Opfern, die bis zum Jahresende 

ihren Verletzungen erlagen. Drei Tage später starben in Nagasaki noch 

einmal sechzigtausend Menschen. Die beiden Atombombenabwürfe 

folgten keiner Theologie, auch keiner Ästhetik des Erhabenen, son-

dern einer militärischen Befehlskette; die Namen der Bomben erin-

nerten weder an christliche noch an altvedische Gottesbilder; sie 

hießen bekanntlich „Little Boy“ und „Fat Man“; das Flugzeug, das die 

Bombe über Hiroshima abwarf, war nach der Mutter des Piloten Paul 

W. Tibbets benannt: „Enola Gay“. Keine Rede von Shiva, keine Rede 

von „entfesselten Dämonen“. Der wirkliche Schrecken blieb unfassbar: 

Er verschwand 1945 rasch hinter der US-amerikanischen Begeisterung 

über die bedingungslose Kapitulation Japans; unser eigenes Bewusst-

sein hat er vielleicht bis heute nicht erreicht. Seit 1945, betonte Gün-

ther Anders, sind die Menschen zu Herren ihrer kollektiven Vernich-

tung aufgestiegen, Exponenten einer „potestas annihilationis“. Um 

so verblüffender sei ihre „Unfähigkeit zur Angst“: „So also ist die Si-

tuation. So beängstigend. Aber wo ist unsere Angst? Ich finde keine. 

Noch nicht einmal eine Angst mittlerer Größe kann ich finden. Noch 

nicht einmal eine, wie sie etwa bei der Gefahr einer Grippe-Epidemie 

aufträte. Sondern eben überhaupt keine. Wie ist das möglich?“20 An-

ders gab mehrere Antworten auf diese Frage; er verwies zunächst auf 

das „prometheische Gefälle“, das dem Menschen Grenzen ziehe: „Vor 

19	 Vgl. Jungk, Heller als tausend Sonnen, 1956.

20	 Anders, „Die Antiquiertheit des Menschen“, 1989, S. 5–313, hier S. 256.
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unserem eigenen Sterben können wir Angst haben. Schon die Todes-

angst von zehn Menschen nachzufühlen, ist uns zuviel. Vor dem Ge-

danken der Apokalypse aber streikt die Seele.“ Und er fügte hinzu, dass 

„wir im Vergleich mit dem, was wir wissen und herstellen können, zu 

wenig vorstellen und zu wenig fühlen können.“21

Gemeinsam sterben

Heute wirkt die These von Günther Anders über die „Apokalypse-

Blindheit“ der Menschen und den „Streik“ ihrer Seelen nicht mehr so 

plausibel wie 1956. Seit den grausamen Massakern in den Balkan-Krie-

gen oder in Ruanda, spätestens jedoch seit dem Beginn des 21. Jahr-

hunderts dominieren vielmehr die Ängste vor dem Weltuntergang, 

die auch unser gegenwärtiges Bewusstsein prägen. Zuerst war es das 

Millennium selbst, das solche Ängste schürte, danach der Anschlag 

auf das World Trade Center in New York (vom 11. September 2001), die 

Weltfinanzkrise von 2007 und 2008, der Beginn des Bürgerkriegs in 

Syrien (seit März 2011) und die Nuklearkatastrophe von Fukushima 

(am 11. März 2011), die Erinnerung an die Weltuntergangsprophezei-

ungen des Maya-Kalenders für das Jahr 2012. Danach wurden 2015 die 

Ängste vor Migrationsströmen geschürt, Ängste vor Ansteckungen 

und Einschränkungen der Freiheitsrechte während der Covid-Pan-

demie ab 2020, zuletzt die Ängste vor den Kriegen in der Ukraine und 

im Nahen Osten, die häufig auch mit Atomkriegsdrohungen einher-

gehen, vor allem aber die Ängste vor immer konkreteren Bedrohungen 

durch die Erderwärmung und den immer schneller fortschreitenden 

Klimawandel und das Artensterben. Denn Tiere und Pflanzen ver-

schwinden in beschleunigtem Tempo. Auf der regelmäßig von der 

Weltnaturschutzunion (IUCN) veröffentlichten „Roten Liste“ der ak-

tuell bedrohten Tier- und Pflanzenarten standen im Juli 2020 mehr 

als 90.000 Arten, von denen zumindest 32.000 vom Aussterben be-

droht seien. Die neueste Liste wurde am 11. Dezember 2023 auf der 28. 

UN-Klimakonferenz in Dubai präsentiert; demnach sind nun von 

157.190 erfassten Arten rund 42.000 ernsthaft gefährdet. Nach An-

gaben der Umweltstiftung WWF könnte eine Million Arten in den 

21	 Ebd., S. 261.
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nächsten Jahrzehnten aussterben; jeden Tag verschwinden rund 150 

von unserem Planeten, und ihr Aussterben vollzieht sich fast tausend-

mal so schnell wie die Entstehung neuer Arten. Rund eine halbe Mil-

lion Arten gelten in den Berichten des Weltbiodiversitätsrats (IPBES) 

inzwischen als „dead species walking“, deren Überleben in den kom-

menden Jahren immer unwahrscheinlicher wird; diese Bezeichnung 

evoziert die Erinnerung an Filme und TV-Serien wie Dead Man Walking 

(1995) oder The Walking Dead. Denn das aktuelle Artensterben, das 

sechste Massensterben der Erdgeschichte,22 bedroht auch das Über-

leben der Menschengattung selbst, und zwar womöglich nachhaltiger 

als der Klimawandel.

Kurz gesagt, wir leben inzwischen jeden Tag im Schatten drohender 

Weltuntergänge, freilich ohne Hoffnung auf Erlösung und die Errich-

tung eines messianischen Reichs ohne Tränen, Tod und Sterne. Zu 

Recht haben Klaus Vondung und Dietmar Kamper bereits vor mehre-

ren Jahrzehnten eine „kupierte Apokalypse“ beschrieben: „Ende der 

Welt ohne neuen Anfang, katastrophischer Untergang der Zivilisation 

ohne den Aufgang eines ‚Himmlischen Jerusalem‘, Jüngster Tag und 

Weltgericht ohne die Auferstehung der Toten.“23 Keine Utopie, kein 

Trost, keine Hoffnung mehr, nicht einmal in der reduzierten Fassung, 

die der US-amerikanische Philosoph Samuel Scheffler in seinen Ber-

keley Tanner Lectures von 2012 vorgeschlagen hat, als er die Erwartung 

eines Lebens nach dem Tod skizzierte, die nicht eine ewige Fortdauer 

des eigenen individuellen Lebens meine, sondern die Zukunft des 

Lebens auf unserem Planeten. Zwar sei ihm bewusst, konstatierte 

Scheffler, „dass alles menschliche Leben auf Erden auf die eine oder 

andere Art ein plötzliches und katastrophales Ende finden könnte“, 

doch zugleich gehe er „davon aus, dass das Leben noch weitergeht, 

lange nachdem es mich nicht mehr gibt. Und in diesem unüblichen 

Sinne nehme ich an, dass es ein Leben nach dem Tod gibt: dass ande-

re weiterhin leben, nachdem ich gestorben bin.“24 Derselben Logik 

folgte übrigens schon Bertolt Brechts Trost, den er in einem seiner 

letzten Gedichte formulierte:

22	 Vgl. Kolbert, Das sechste Sterben, 2015. Vgl. auch Glaubrecht, Das Ende der Evolu-

tion, 2019.

23	 Kamper: „Die kupierte Apokalypse“, 1985, S. 83–90, hier S. 83; vgl. auch Von-

dung, Die Apokalypse in Deutschland, 1988.

24	 Scheffler, Der Tod und das Leben danach, 2015, S. 11.
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Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité

Aufwachte gegen Morgen zu

Und eine Amsel hörte, wußte ich

Es besser. Schon seit geraumer Zeit

Hatte ich keine Todesfurcht mehr, da ja nichts

Mir je fehlen kann, vorausgesetzt

Ich selber fehle. Jetzt

Gelang es mir, mich zu freuen

Alles Amselgesanges nach mir auch.25

Was hilft gegen Angst? 1844 publizierte der dänische Philosoph Sören 

Kierkegaard seine Studie Der Begriff Angst unter dem Pseudonym Vi-

gilius Haufniensis. Darin formulierte er eine Differenzierung zwi-

schen Angst und Furcht, die später einen wichtigen Einfluss auf Psy-

chologie und Psychoanalyse, aber auch auf die Existenzphilosophie 

ausüben sollte. Die Furcht, so argumentierte Kierkegaard, beziehe sich 

auf konkrete Umstände und Objekte; die Angst dagegen sei unbe-

stimmt, diffus, unheimlich. Sie richte sich auf keine bestimmten An-

lässe und Gegenstände, sondern eigentlich auf nichts; als Existenz- 

und Todesangst sei sie aber auch ein Element aller Freiheits- 

erfahrungen.26 Sigmund Freud hat diese Unterscheidung auf Trauer 

und Melancholie angewendet: Die Trauer verarbeite den Verlust eines 

geliebten Objekts, während die Melancholie geradezu objektlos blei-

be: „Bei der Trauer ist die Welt arm und leer geworden, bei der Melan-

cholie ist es das Ich selbst.“27 Anders als die realitätsnahe Furcht, die 

zu Flucht, Panik oder Aggression führe, reagiere die Angst auf Impul-

se des Unbewussten und müsse darum abgewehrt werden. Freuds 

Tochter Anna hat die Strategien dieser Abwehr als „Abwehrmechanis-

men“ analysiert und klassifiziert; zu ihnen gehören etwa Verdrängung, 

Regression, Verleugnung, Verschiebung, Projektion oder Rationali-

sierung, aber auch die Suche nach Schuldigen, die bekämpft und ver-

nichtet werden müssen,28 etwa die Ärzte und Pflegekräfte während 

einer Pandemie oder die Geflüchteten, die als gefährliche „Flutwellen“ 

oder „Ungeziefer“ diskriminiert und diffamiert werden. Die Verkeh-

25	 Brecht: „Als ich in weißem Krankenzimmer der Charité“, 2007, S. 1564f.

26	 Vgl. Kierkegaard, Der Begriff Angst, 1984, S. 40.

27	 Vgl. S. Freud, „Trauer und Melancholie“, 1949, S. 427–446, hier S. 431.

28	 Vgl. A. Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, 1936, S. 125ff.
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rung der Angst in Wut vermehrt indes die Ängste, Ängste vor Angriffen 

oder sogar vor einer Wiederkehr faschistisch-autokratischer Tyran-

nei.29

Was helfen kann, ist das Erzählen, sei es in psychoanalytischen 

Sitzungen oder in literarischen Werken. In Tausend und ein Morgen 

erzählt Ilija Trojanow von zahlreichen Zeitreisen aus einer besseren 

Zukunft in die Vergangenheit, die zwar immer wieder scheitern, aber 

auch den wiederholten Imperativ beflügeln: „Wir müssen es wieder 

versuchen“.30 Ob es auch Gott, der Weltenschöpfer, immer wieder ver-

sucht? In seiner inspirierenden Erzählung Omphalos befasst sich der 

Science-Fiction-Autor Ted Chiang mit den Widersprüchen zwischen 

Kreationismus und Evolutionstheorie, und zwar am Beispiel von Phi-

lip Henry Gosse und dessen Werk Omphalos: An Attempt to Untie the 

Geological Knot (1857). Ted Chiang konfrontiert die sogenannte „Om-

phalos-Hypothese“ mit der gegenwärtig aktuellen Exoplaneten-For-

schung und der fiktiven Entdeckung eines Planeten im Zentrum des 

Sternsystems von 58 Eridani, der von seiner Sonne umkreist wird. Die 

Entdeckung führt zu mehreren theologischen Erklärungsversuchen:

Die erste lautete, dass die Menschheit das Ergebnis eines unabhän-

gigen Schöpfungsaktes sei, ein Experiment oder ein Probelauf für das 

eigentliche Projekt. Laut der zweiten war die Erschaffung der Mensch-

heit eine unbeabsichtigte Nebenwirkung, eine Art ‚Mitschwingung‘, 

die durch die Ähnlichkeit unseres Sonnensystems mit 58 Eridani er-

zeugt worden war. Die dritte Hypothese lautete, dass die Menschheit 

auf der Erde tatsächlich der eigentliche Zweck der Übung war, und 

dass das Leben auf 58 Eridani der Probelauf oder die Nebenwirkung 

war.31 Aber diese dritte Hypothese wird für sehr unwahrscheinlich 

gehalten.

Gott experimentiert, Gott übt die Schöpfung, die er gelegentlich 

auch verwirft, wie bereits der biblische Bericht von der Sintflut be-

zeugt:

Der Herr sah, dass auf der Erde die Schlechtigkeit des Menschen zu-

nahm und dass alles Sinnen und Trachten seines Herzens immer nur 

böse war. Da reute es den Herrn den Menschen gemacht zu haben, 

29	 Vgl. Mason, Faschismus, 2022.

30	 Vgl. Trojanow, Tausend und ein Morgen, 2023.

31	 Chiang, „Omphalos“, 2020, S. 265–301, S. 291.
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und es tat seinem Herzen weh. Der Herr sagte: Ich will den Menschen, 

den ich erschaffen habe, vom Erdboden vertilgen, mit ihm auch das 

Vieh, die Kriechtiere und die Vögel des Himmels, denn es reut mich, 

sie gemacht zu haben. [Gen 6,5–7]

Bekanntlich überlebte nur die Familie Noachs in der Arche, begleitet 

von mehreren Tierpaaren, die Katastrophe der Sintflut. Denn Noach, 

so wird versichert, „war ein gerechter, untadeliger Mann unter seinen 

Zeitgenossen“; die „Erde aber war in Gottes Augen verdorben, sie war 

voller Gewalttat. Gott sah sich die Erde an: Sie war verdorben; denn 

alle Wesen aus Fleisch auf der Erde lebten verdorben.“ [Gen 6,9–12] 

Ein nächster Schöpfungsversuch soll aber erst nach einem weiteren 

Weltuntergang unternommen werden. Schon der Prophet Jesaja hat 

die Erschaffung eines neuen Himmels und einer neuen Erde ange-

kündigt [Jes 65,17]; und auch in der Offenbarung des Johannes heißt 

es: „Dann sah ich einen neuen Himmel und eine neue Erde; denn der 

erste Himmel und die erste Erde sind vergangen, auch das Meer ist 

nicht mehr.“ [Offb 21,1]

In ihrem Roman Pure Colour (von 2022) vergleicht Sheila Heti den 

Schöpfergott mit einem Künstler. Der Roman beginnt mit folgenden 

Sätzen, die entfernt an die kabbalistischen „Zimzum“-Spekulationen32 

oder an Simone Weils Lehre von der „Decreation“33 erinnern:

Als Gott Himmel und Erde erschaffen hatte, trat er zurück, um die 

Schöpfung zu betrachten, wie ein Maler von der Staffelei. Dies ist der 

Moment, in dem wir leben – der Moment, in dem Gott zurücktritt. 

Wer weiß, wie lange er schon dauert. Zweifellos seit Anbeginn der 

Zeiten. Aber wie lange ist das? Und wie lange wird der Moment noch 

anhalten? Man sollte meinen, Gottes Innehalten beim Schritt zurück, 

bevor er wieder vortritt und sein Werk abschließt, wäre augenblick-

lich wieder vorbei – aber es scheint ewig zu dauern. Und wer weiß 

auch schon, wie lang- oder kurzlebig diese unsere Welt vom Flucht-

punkt der Ewigkeit aus erscheint?34

32	 Vgl. Schulte, Zimzum, Berlin 2014.

33	 Vgl. Carson, Decreation, 2014, S. 163–190.

34	 Heti, Reine Farbe, 2023, S. 9.
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Sheila Heti wagt keinen Ausblick auf die Vollendung des Schöpfungs-

werks, auf einen neuen Himmel und eine neue Erde, sondern begnügt 

sich lediglich mit dem Trost, dass wir am Ende der ersten Version der 

Welt gemeinsam sterben werden.

Wie einsam war es am Ende der Welt, ohne dass all die Menschen, 

die vor uns gelebt hatten, es mit uns teilten. Wir wollten, dass sie zu 

diesem Moment zurückkehrten. Wir verstanden, warum in apoka-

lyptischen Geschichten die Knochen der Toten über die Erde zogen 

und alle, die jemals gelebt hatten, sich an einem Ort versammelten. 

Einfach weil der Lebende die Gesellschaft der Toten will. Wir wollen, 

dass unsere Vorfahren uns helfen. Wir haben Angst. Wir wollen ihre 

Gesellschaft, und wir wollen, dass sie das Ende sehen, wie ein ster-

bender Vater seine Liebsten nahe bei sich ums Fußende seines Bettes 

geschart haben will. Also wünschen wir uns alle her, die jemals gelebt 

haben, während die Welt, an der wir alle teilhatten, schließlich ans 

Ende kommt.35

Zum Schluss des Romans heißt es jedenfalls explizit: „Vielleicht wird 

es nicht ganz so schlimm werden, wenn wir zu Beginn der zweiten 

Version alle zusammen sterben; vielleicht wird die Bestürzung gerin-

ger sein. Dass wir hier in der ersten Version des Daseins nacheinander 

sterben müssen – das begründet den Schmerz und die Sehnsucht. Es 

begründet auch die Schönheit.“36
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Abb. 1: Irini Athanassakis: Die Kurve. Eine kollektive Performance, 2022. Kohle auf Papier, 
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Im Gespräch mit der Kurve:  
Weltbevölkerung, Kunst und Nachhaltigkeit 

 
Irini Athanassakis und Romana Sammern

Die Kurve: Ich zeige eine der optimistischeren World Population Pro-

spects der UN von 2022.1 Meine Form ist das Ergebnis von Statistiken 

und Vorhersagen, die für das Jahr 2050 gemacht wurden. Aber was 

wird tatsächlich geschehen? Wie wird jede einzelne Person zwischen 

Kinderwunsch, Familienstrukturen, ökologischen und ökonomischen 

Realitäten agieren?

Irini Athanassakis: Das sind zentrale Fragen. Meine Arbeit kreist immer 

wieder um das Thema Mutterschaft und Nachhaltigkeit. Ich sehe in 

Dir ein Symbol für die kollektive Performance der Menschheit. Was 

kannst Du uns über unsere Zukunft verraten?

Die Kurve: Meine Form zeigt, dass die Weltbevölkerung zunächst steigt 

und sich dann beugt. Dies ist von den Weltbevölkerungsprognosen 

vorgesehen. Zeit- und Zahlenangaben fehlen jedoch. Was möchtest 

du damit ausdrücken?

Irini: Mir geht es darum, ein Gefühl der Dringlichkeit und der Wende 

zu vermitteln. Was hat die Entwicklung der Weltbevölkerung mit 

Nachhaltigkeit zu tun? Und wo stehen wir als Menschheit jetzt?

Die Kurve: Eine gute Frage. Ein interessanter Vergleich ist die Clock of 

the Long Now, eine mechanische Uhr, die die Zeit für die nächsten 

10.000 Jahre anzeigen soll.2 Das Projekt regt zum Denken und Handeln 

1	 United Nations Population Devision, World Population Prospects 2022, 2022.

2	 The Clock of the Long Now, URL: https://longnow.org/clock/ (letzter Zugriff: 

3.6.2024). Inzwischen unterstützt die Long Now Foundation Projekte, welche 

die Nachhaltigkeit von Systemen untersuchen und fördern sollen, stellt aber 

auch Fragen wie „Are we as Gods?“: Brand u. Eno, „We Are As Gods“, 2021. Siehe 

auch unten Anm. 8.



324

in langen Zeitspannen an. Wie beeinflusst solche langfristige Pers-

pektive deine künstlerische Arbeit?

Irini: Vor über zwanzig Jahren besuchte ich ein Symposium der Long 

Now Foundation in Amsterdam. Es ging um Dinge und deren Ent-

wicklung im Laufe der Zeit. Die Materialität, die Sorgfalt der Herstel-

lung, die Transformation und multiple Verwendungsmöglichkeit von 

Artefakten und auch das Recycling spielten in den vielen, über 48 

Stunden ohne Unterbrechung stattfindenden Sessions eine große 

Rolle. Alle Teilnehmenden des Symposiums schliefen in winzigen 

Räumen eines aufgelassenen Bürogebäudes auf Strohballen, mit einer 

einfachen Decke, ohne Heizung und bei Kerzenlicht. Es gab Essens-

marken und Getränkemarken für die Verpflegung, also keinen Kontakt 

zu Geld. Besonders blieb mir eine Komposition von Brian Eno im Ge-

dächtnis, die lange Rhythmen und Langsamkeit erleben ließ. Viel-

leicht waren wir alle ein wenig romantisch zu dieser Zeit. Dieses Er-

lebnis hat meine Arbeit stark beeinflusst. In einer Zeit des 

„Hyperkonsums“ und der digitalen Beschleunigung versuche ich, ein 

Gefühl der Langsamkeit und Nachhaltigkeit zu vermitteln.3

Die Kurve: Die Zeit verstreicht, aus dem Konsum wird Hyperkonsum, 

aus der Mode Fast Fashion,4 aus dem Kapital digitaler Feudalismus,5 

das Anthropozän zum Post-Anthropozän und vielleicht auch Post-Hu-

manismus.6 Diese Entwicklungen führen, gepaart mit dem weiter an-

haltenden Akzelerationismus, vermehrt zu Katastrophen – so wie es 

3	 Moati, „Société d’hyperconsommation“, 2017.

4	 Kelleher, „fast fashion“, 2024. Die schnelllebige Mode und der Hyperkonsum 

von Bekleidung machte Mode zum zweitwichtigsten Faktor der Umweltbelas-

tung.

5	 Rohde (Mod.), „Algorithmen für das Allgemeinwohl“, 2021.

6	 „Anthropocentrism is the belief that value is focused on human beings and that 

all other beings are means to human ends. […] First, post-humanism exposes 

anthropocentrism as an attempt to ignore behavior in which humans focus on 

themselves at the expanse of all other species. Second, post-humanism criti-

ques exclusive moral focus on human inequalities in relation to environmen-

tal protection, emphasizing that inequality between species should remain 

within the scope of ethical consideration. Third, post-humanism exposes an-

thropocentrism as an inadequate basis for environmental action as it criticizes 

anthropocentrism as ethically wrong as well as pragmatically ineffective.“ Ko-

pnina, „Anthropocentrism and Post-Humanism“, 2019.
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Paul Virilio vorhergesehen hat.7 Virtuelle Realitäten und KI machen 

uns angeblich zu willenlosen Marionetten eines Skripts, das Maschi-

nen längst vorgeben.

Irini: Wir sollen stets handeln, vor allem auf Bildschirme sehen, kli-

cken, entscheiden, was gemocht werden soll und was nicht, was exis-

tieren soll und was nicht. Vielleicht tut dies aber auch schon die KI 

für uns. Vielleicht sind die Dinge auch ganz anders, und Menschen 

spielen doch eine größere Rolle als vermutet.

Die Kurve: Zeit habt ihr keine, aber der Begriff Nachhaltigkeit ist Mode; 

oder etwa eine Notwendigkeit? Welche Rolle spielt dabei die Zeit? Und 

welche Rolle spielt ihr als Menschheit selbst? Oder haltet ihr euch 

dabei für allzu wichtig? Reicht eine Uhr aus, um eure zahllosen und 

zerstörerischen Handlungen zu bändigen?

Irini: Die Long-Termisten sind inzwischen eine Gruppe von Eliteuni-

versitäten wie Oxford und von Superreichen des Silicon Valley, die es 

sich erlauben können, in langen Horizonten zu denken. Auch sie se-

hen in der Demografie einen der maßgeblichen Faktoren des „Long 

Now“.8 Die Bilder und Simulationen der Demograf:innen und die ver-

meintliche Bedrohung durch Bevölkerungswachstum sind in den 

Medien und damit in uns. Steuern sie damit unser Unbewusstes und 

unser Verhalten?

Die Kurve: Und wie passt die aktuelle ökologische Krise in dieses Bild?

Irini: Die ökologische Lage des Planeten ist besorgniserregend. Unse-

7	 Paul Virilio sieht in der Beschleunigung die Geburt der Moderne und mit ihr 

auch die der großen Katastrophen. Ma, Paul Virilio, 2009.

8	 Der Long-Termismus ist im Gespräch. Denken in langen Zeithorizonten ist not-

wendig, um komplexe Phänomene zu verstehen und vielleicht auch zu lenken. 

Aber was geschieht mit der Gegenwart und der nahen Zukunft? Sind es nicht 

eben nur einige Superreiche und Konzerne, welche es sich leisten können, so 

weit in die Ferne zu blicken? Und: Ist eine der Visionen des Long-Termismus 

nicht auch der Transhumanismus, und damit die Transformation des Lebens 

in etwas Hybrides? Und ist diese Weltanschauung eine neue Kosmologie bzw. 

Religion, welche einer Art sakralem Techno-Futurismus frönt? Siehe etwa: 

Gastineau, „Le long-termisme“, 2022.
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re Handlungen hinterlassen deutliche Spuren, bekannt als „ökologi-

scher Fußabdruck“.9 Dieser variiert stark. Wir verbrauchen und trans-

formieren Materie und Energie, setzen CO2 und toxische Substanzen 

frei. Wir shoppen und surfen im Internet, lassen uns Texte und Über-

setzungen von KI rechnen und spielen in energieintensiven Metauni-

versen. Leben heißt in den modernen Gesellschaften vor allem pro-

duzieren und konsumieren; dies zeichnet uns aus.

Die Kurve: Das führt zu großen Ungleichheiten. Welche Energien ver-

wendet ihr? Welche Substanzen setzt ihr frei? Welche Räume besetzt 

ihr?

Irini: Die Dinge sind wie immer kompliziert. Die ökologischen Fuß-

abdrücke der Menschen sind sehr unterschiedlich. Ein:e Durch-

schnitts-US-Amerikaner:in benötigt etwa 5,1 Erden, ein:e Deutsche:r 

3 Erden, ein:e Chines:in 2,5 Erden und ein:e Inder:in 0,8 Erden, um 

den aktuellen Lebensstandard ökologisch zu ermöglichen.10 Diese 

Werte spiegeln die Ungleichheit wider, die Wohlstand genannt wird.

Die Kurve: Aber es gibt keinen durchschnittlichen Menschen. Nicht 

jede:r Deutsche reist mehrmals pro Jahr mit dem Flugzeug oder ist 

ein:e Fashionista. Nicht jede:r Afrikaner:in leidet an Hunger, aber 

viele Menschen in Zentralafrika verlassen ihre Familien, um zu über-

leben. Diese Verschiedenheiten führen zu Differenzen und Streit, wem 

nun was zusteht.

9	 „Ein Grundprinzip der Nachhaltigen Entwicklung ist es, dem Planeten weniger 

abzuverlangen als in den Ökosystemen regeneriert werden kann. Die Bilanzie-

rung des ökologischen Fußabdrucks zeigt uns diese Verhältnisse auf. Sie erhebt 

unseren Bedarf an natürlichen Ressourcen, die sogenannte Biokapazität und 

setzt sie in Bezug zu jenen Ressourcen, die in Ökosystemen nachwachsen oder 

wiederhergestellt werden. Wenn unser Verbrauch größer als die Erneuerung 

ist, kommt es zu einem ökologischen Defizit, dem sogenannten ‚Overshoot‘.“ 

Bundesministerium für Klimaschutz, Umwelt, Energie, Mobilität, Innovation 

und Technologie, „Fußabdruck-Rechner für Österreich“.

10	 „Wenn die gesamte Weltbevölkerung nach dem Lebensstandard sowie Ressour-

cenverbrauch der USA leben würde, benötigte sie insgesamt fünf Erden (Stand: 

2021). Australien, die USA, Russland und Deutschland sind die Länder, deren 

ökologischer Fußabdruck im weltweiten Vergleich am höchsten ist.“ Pawlik, 

„Ökologischer Fußabdruck*“, 2024.
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Irini: Aber geht das? Oder ist es eine Fortsetzung der Ungleichheiten? 

Und wie entwickelt sich die Anzahl der Menschen in den jeweiligen 

Ländern und Kontinenten? Verschieben sich dadurch Fußabdruck und 

Langzeitfolgen?

Die Kurve: Das ist komplex. Ich kann helfen, solche Fragen zu visua-

lisieren. Graphiken können jedoch nur einen Teil der Geschichte er-

zählen. Was wir brauchen, ist eine tiefere Verbindung zwischen Wis-

senschaft und Kunst, um die Dringlichkeit und Möglichkeiten einer 

nachhaltigen Zukunft zu kommunizieren.

Irini: Genau. Kunst kann neue Perspektiven eröffnen und Diskussio-

nen anstoßen. Sie kann Menschen emotional erreichen und motivie-

ren. Meine Arbeiten versuchen, diese komplexen Zusammenhänge 

aufzugreifen und zugänglich zu machen.

Die Kurve: Statistiken als Bilder. Das Leben und die eigene Fortpflan-

zung? Vorstellungen zur Frage der Fortpflanzung sind stets kulturell, 

medial, religiös geprägt und von individuellen Entscheidungen ab-

hängig.

Irini: Manche sprechen angesichts der zunehmenden Planung der 

Nachkommenschaft und dem wachsenden Einfluss von Reproduk-

tionstechnologien von neuen Formen der Eugenik. Die alten Begriffe 

der Generation und Zeugung wurden von der Reproduktion ersetzt.11 

Immer mehr Menschen kennen die Zahl 2,1. 2,1 ist die von der Welt-

gesundheitsorganisation ermittelte Replacement rate, die durch-

schnittliche Anzahl von Kindern, die jede Frau auf die Welt bringen 

sollte, um die Anzahl der Menschen konstant zu halten.12

Die Kurve: Allerdings, so warnen Demograf:innen, sind diese Repla-

cement rates nicht in allen Ländern gleich zu handhaben, weil auch 

Sterberaten und Lebenserwartung unterschiedlich sind. Die Geburts-

raten allein definieren nicht die Replacement rate.13 In weiten Teilen 

11	 Hopwood, Flemming u. Kassell (Hg.), Reproduction, 2018.

12	 Organisation of Economic Cooperation and Development, Fertility rates (indicator).

13	 Espenshade, Gutzman u. Westoff, „Global Variation in Replacement Fertility“, 

2003.
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des Globus fiel die Geburtenrate in den letzten vier Jahrzehnten weit 

unter die Replacement Rate von 2,1, so auch in Europa. Kurven und 

Statistiken verheißen Veränderungen.

Irini: Aber was bedeutet das für die Entwicklung der Weltbevölkerung? 

Die 8-Milliarden-Grenze der Menschen auf dem Planeten Erde wurde 

2023 überschritten. Die UN prognostiziert, dass die Weltbevölkerung 

erst nach 2050 ihren Höchststand erreicht.14 Nach alternativen Stu-

dien, etwa der Initiative Earth4All, könnte die Weltbevölkerung be-

reits ab 2040 abnehmen.15 Einigkeit herrscht darüber, dass die Welt-

bevölkerung immer langsamer wächst. 2022 fiel die Wachstumsrate 

erstmals insgesamt unter 1%.

Die Kurve: Große Teile der Weltbevölkerung werden durch diverse 

Kommunikationskanäle mit vielen Zahlen, Kurven und Grafen kon-

frontiert. Aber glauben sie diesen Kurven? Sind diese Kurven die neu-

en Ikonen unserer Zivilisation? 

Irini: Und wie verhält sich die individuelle Handlungsweise dazu?16 

Wie geht jede:r einzelne von uns mit Statistiken um, die mit Kinder-

wünschen zu tun haben? Die meisten Menschen lernen zunächst Ver-

hütungsmethoden. Die über Generationen weitergegebene Idee der 

Fruchtbarkeit hat sich gewandelt. Kinder werden oft Teil einer Pla-

nung, der sogenannten Familienplanung. 

Die Kurve: Zudem gibt es den weit verbreiteten Kinder-Nicht-Wunsch. 

Auch gehen nicht unumstrittene Studien von um sich greifender Un-

fruchtbarkeit aus.17 Die menschliche Unfruchtbarkeit erscheint damit 

nur als Teil einer umfassenderen Reproduktionskrise, die andere Spe-

zies erfasst und schließlich die Erde selbst betrifft. Gleichzeitig er-

lauben die Erkenntnisse der Reproduktionstechnologien, Kinderwün-

sche in fortgeschrittenem Alter zu erfüllen, operiert mit gespendeten 

bzw. gekauften Eizellen, Spermien und Leihmüttern.

14	 UNRIC, „Weltbevölkerung wächst immer langsamer“.

15	 Berlin-Institut für Bevölkerung und Entwicklung, „Höchststand der Weltbevöl-

kerung“, 2023.

16	 Haraway, „Situated Knowledge“, 1988.

17	 Vgl. Toschke, „Mythos der sinkenden Spermienqualität“, 2024.
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Irini: Die Kohlezeichnung basiert auf der optimistischeren World Popu-

lation Prospects Kurve, die 2022 von der UN veröffentlicht wurde. Sie 

visualisiert die prognostizierte Weltbevölkerungskurve von 1900–

2100. Es gibt viele unterschiedliche Prognosen, auch die Zeithorizon-

te sind verschieden. Die Kurven sind jeweils flacher oder steiler, ru-

higer oder dramatischer. Aber was ist in diesem Falle eine 

optimistische Prognose?

Die Kurve: Meistens gilt das schnellere Abflachen der Kurve als opti-

mistisch. Doch neue Statistiken zeichnen neue Linien. Die Geburten-

rate sinkt schneller als erwartet, während die Sterberate durch eine 

stagnierende Lebenserwartung steigt.18 Die Anzahl der menschlichen 

Fußabdrücke sinkt… inzwischen auch die Lebenserwartung.

Irini: Verändert sich damit die Zeit selbst? Wirken diese neuen Bilder, 

gepaart mit den zeitgenössischen Kommunikationsmethoden schnel-

ler als gedacht? Nicht als „long now“ sondern als Riesensprung? Die 

Kurve beugt sich schneller. In der kollektiven Performance der Reduk-

tion der Weltbevölkerung sind ‚wir‘ ‚besser‘ als gedacht. Das Kollektiv 

der Menschen reduziert sich scheinbar wie von allein. Handelt es sich 

dabei um ein kollektives Bewusstsein oder sind wir konditioniert und 

bis ins Intimste manipuliert?

Die Kurve: Wissen die Menschen, dass sie dem Planeten zu viel ab-

verlangen? Oder haben sich die Lebensumstände und Erwartungen so 

verändert, dass Kinder nicht gewünscht werden?

Irini: Und: Ist das ein Grund für Optimismus?

18	 World Health Organisation, „Infertility“, 2024.
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Short Summaries 

Im Gespräch mit der Kurve: Weltbevölkerung, Kunst und Nachhaltigkeit

Irini Athanassakis and Romana Sammern

In the speculative dialogue titled The Curve. A Collective Performance, 

artist Irini Athanassakis and Romana Sammern explore the intersec-

tion of global population growth and sustainability. Based on a dra-

wing by the artist that depicts a UN-projected population curve, the 

conversation delves into themes of demographic shifts, ecological 

impact, and societal responses to resource consumption. By juxta-

posing statistical forecasts with artistic interpretation, the interview 

highlights the complex relationships between human behavior, tech-

nological advancements, and ecological crises, and emphasizes the 

potential role of art in fostering critical reflection and discussions on 

sustainable futures. 

Pilze retten die Welt.  
Zum Topos des kollektiven Überlebens in der Kunst 
 
Ilka Becker 

Long overlooked as objects of theoretical and artistic interest because 

of their ephemeral and potentially poisonous nature, fungi are now 

being seen as potential saviours in times of ecological and social cri-

sis. Writers such as Donna Haraway, Anna Tsing, Merlin Sheldrake or 

Paul Stamets focus on the ability of fungal mycelium to decontami-

nate soils, regenerate forests through symbiosis and composting, and 

thus provide a model of collaborative agency. This paper discusses the 

ways in which these theorists counter contemporary end time narra-

tives and further explores the use of fungi in contemporary art and 
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design to address environmental concerns through methods of de-

composition. Focusing on Claire Pentecost’s installation soil-erg and 

Jae Rhim Lee’s Mushroom Burial Suit, it highlights how these projects 

use fungi to challenge the notions of life, death and decay in Western 

societies in a post-anthropocentric approach.  

Verwesen sein. Verfallskunst der 1960er Jahre  
zwischen absoluter Gegenwart und vollendeter Zukunft

Yorick Josua Berta

In the 1960s, a new structural principle permeated various move-

ments, styles and materials of the international avant-gardes: inten-

tional decay. Artists in the USA, Japan, Korea, Argentina and all over 

Europe experimented with slow processes of material decomposition 

through rust, mold, weathering, erosion or abrasion and with more 

drastic methods such as burning in order to question common noti-

ons of authorship, conservation and value and thus some of the foun-

dations of the art system. Processes of decay, however, are not only 

harnessed for new forms of creativity or institutional critique, but 

also to engage with various discourses of the 1960s, from the nuclear 

threat to the capitalist culture of obsolescence to the spectre of over-

population.  The essay examines the artistic work on decay and its 

discursive references, with a particular focus on the aspect of trace-

lessness: an ecological ethic or problem that emerged in the 1960s and 

that strongly shapes the material culture, art and conceptualization 

of our present - as the Anthropocene. 

Dem Ferner näher

Elisabeth Eiter

 

The artist Elisabeth Eiter has long been interested in the transforma-

tions of Mittelbergferner, a glacier in the Eastern Alps. In her series of 

works, she explores themes of changeability and transience through 

the artistic materials themselves: sculptures molded from chunks of 
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ice, screen prints colored with meltwater, and frescoes made with 

glacial sediments. Frescoes are traditionally considered one of the 

most durable forms of painting. However, Eiter uses them to capture 

the glacier’s ever-changing nature. Her minimalist landscapes emerge 

from successive pours of diluted paint on fresh plaster mixed with 

rock crushed by the glacier. Instead of depicting the glacier figurati-

vely, she conveys its presence through her choice of materials and 

painting process. The frescoes can be interpreted both as abstract, 

performative art and as a contemporary exploration of the sublime.

Marsyas, oder:  
Über die Möglichkeit, verletzlich, aber kein Opfer zu sein

Karin Harrasser

With Titian’s painting Apollo and Marsyas as a starting point, the ar-

ticle examines representations of injury and their political implica-

tions. It emphasizes the relevance of vulnerability as a basis for soli-

dary politics, without fetishizing it in the form of victim discourses. 

Vulnerability is understood as transience during life, which requires 

other modes of representation than dead bodies. To this end, the pain-

ting’s signs of aging, Titian’s painting style and the subject matter are 

placed in a trialogue, as the painting explicitly addresses the relation-

ship between injury, aesthetics, and the discourse of sacrifice. The 

complex relationship and visual structure evoke the question of what 

bodies are for each other, e.g. images that perceive each other. It is also 

discussed whether and how metaphors and practices of touch are 

woven into political discourses. The arts, like cultural studies, can 

contribute to reworking sensory hierarchies and emphasizing the 

mediating function of the sense of touch. In this way, the opposites 

of active and passive, thinking and perceiving, mine and yours are 

thwarted and possibly pave the way for an idea of solidarity as shared 

mortality. 
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Nachhaltigkeit, Transformation und Verlust  
in der samischen Gegenwartskunst

Anne Hemkendreis

Sustainability strategies in Scandinavian countries are increasingly 

turning into debates over political decision-making. In Norway, the 

Sámi people have repeatedly protested against renewable energy cor-

porations, labeling political decisions as ‘green colonialism’. Current-

ly, sustainable development projects in Finnmark are being examined 

in relation to the Sámi’s colonial history, shifting the focus from fu-

ture-oriented goals to a consideration of historical contexts and hid-

den power structures. For example, Sami artist Sissel Mutale Bergh 

explores the theme of colonially induced loss of indigenous (know-

ledge) cultures and lifestyles by employing artistic practices to render 

them visible. Through film and installation, the artist does not reject 

contemporary notions of sustainability; rather, she engages with key 

concepts such as justice, limitation and abstinence. By invoking the 

idea of cyclical processes or transformations, Bergh particularly cri-

tiques the conventional understanding of sustainability within the 

so-called Fosen conflict.

Reste aus Performances. Nachhaltige Vergänglichkeit in Marina 
Abramovićs Balkan Baroque

Mareike Herbstreit

Performance art is mostly described as an art that is ephemeral and 

can only be received in the moment it happens. However, much of 

this work is perceived, commented upon, and interpreted on the basis 

of reports and descriptions, photographs and film footage, memora-

bilia and remnants. The status of this enduring material is contested. 

Mareike Herbstreit argues that this indeterminacy is used producti-

vely. Using Marina Abramović's work Balkan Baroque as an example, 

she shows how a performance can be conceptually designed for its 

subsequent reception and how the materials from it can be used with 

very different objectives. In this way, the durability does not necessa-



343

rily contradict the definition of performance art as ephemeral, but can 

even make the transience sustainable through it.

Vanitas aeterna: Zur Paradoxie von Vergänglichkeit und Verdauerung 
in der mittelalterlichen Dichtung

Manfred Kern

The Medieval Ages were dominated by a theological verdict against 

all worldly things as transient, vain, and sinful. However, secular 

courtly poetry cultivated opposing views. Themes of caducity, gene-

rative renewal, and their paradoxical interdependence emerged along-

side reflections on death and memorial practices, often conveyed 

through art. This is evident in the medieval Eneas Romance, where 

detailed descriptions of grave monuments reflect both the material 

and textual efforts to render the transient permanent. In Gottfried von 

Strasburg’s Tristan, the prologue suggests that narrating the dead 

brings them back to life, offering the “bread of life” to readers. The 

prologue to Konrad von Würzburg‘s Romance of Troy underscores 

poetry’s precarious eternity, dependent on generative renewal, while 

Petrarch’s rime sparse paradoxically secure his poetic fame through 

fragmented verses immortalizing Laura.

Ewige Endzeit. Konturen des Weltuntergangs und der Apokalyptik

Thomas Macho

The text on the eternal end of time deals with mythical, religious, 

philosophical and literary imaginings of the end of the world. In the 

introduction, a distinction is made between spatial and temporal 

ideas of the end of the world – using the example of creatures living 

on the edge of the world. The essay is then divided into three chapters: 

The first chapter deals with cyclical models of the end of the world, 

as they were calculated from the precession of the spring equinoxes 

in ancient Greece (Plato, Hipparchus). The second chapter examines 

the multitude of apocalyptic ideas of the end of history, of history as 



344

a deadline, with reference to Judeo-Christian apocalypticism, to Jacob 

Taubes and above all to Günther Anders, who has linked the religious 

expectations of the end of time with the atomic age since 1945. The 

third and final chapter then describes more recent and current visions 

of the end of the world, as they can be derived from the extinction of 

species and climate change in the Anthropocene. The comforting pro-

spect of all humans – and perhaps even all living beings – dying toge-

ther is described as a fading utopia of the end of the world.

In Formalin und Fetzen: Vampyroteuthis infernalis oder  
das Nicht-Lebendige und seine Zersetzung

Maren Mayer-Schwieger

Around 1900, when the living and its milieu were being renegotiated 

in deep sea research, not just life processes came under scrutiny. Dis-

integration and decay caught the attention of zoologists: The animals 

that had been pulled up from the depth oft he oceans were in danger 

of dying immediately and starting to putrefy. Due to the sudden 

change of pressure they even exploded. But new preparation techni-

ques and preserving agents like formalin promised to stop the decom-

position of the living matter and to turn animals into life forms – ob-

jects of study which were meant to increase the knowledge of life, and, 

in effect, the control over it. This article examines early marine bio-

logy as a setting of sustainable decay. By following the deep sea squid 

Vampyroteuthis infernalis I seek to explore the seeming contradicti-

ons of dead life forms and preserved decay. The vampire squid, a tat-

tered revenant, a shapeshifter who haunts natural history by way of 

formalin and transformation, can help us to overcome the aporia of 

conservation-disintegration in pointing a way to understand decay as 

a productive act: as a process which bears aesthetics and techniques 

as well as more-than-human knowledge.
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Materielle Ressourcen: Nachhaltigkeit und Vergänglichkeit aus der 
Perspektive von Umwelt- und Wirtschaftsgeschichte

Reinhold Reith

If we ask about experiences of transience or the materiality of trans-

ience and sustainability, a historical perspective seems necessary. 

However, historical science has not made any significant contribu-

tion to this. Before the “material turn”, other disciplines provided 

impulses for a reflection on the material, and topics such as “mate-

rial resources” or “sustainability” were considered more on the fringes 

of historical science. This article therefore starts from these positions 

and sub-disciplines (especially economic and environmental history) 

and address topics such as resources, their availability and scarcity, 

resource strategies, sustainability and transience from a historical 

perspective. A long historical perspective is chosen that contrasts the 

use of resources in the “throwaway society” with the resource strate-

gies of the late Middle Ages and early modern times in order to gain a 

perspective for the sustainable use of resources.

Alberto Burris Grande Cretto di Gibellina: Ruinen zweiter Ordnung  

Monika Wagner

In 1985, the Italian artist Alberto Burri (1915–1995) started transfor-

ming the remains of Gibellina, a town in north-west Sicily that was 

largely destroyed by the 1968 earthquake and never rebuilt, into an 

unusual memorial. He had the ruins and the legacies of its inhabitants 

compressed into cubes on site and moulded over piece by piece with 

a light-coloured layer of reinforced concrete. In this way, the ground 

plan of the place was largely preserved. However, Burri not only con-

cealed the remains of Gibellina from sight, but also defied all notions 

of irregular, picturesque objects as associated with ruins and canoni-

sed in the aesthetics and theory. However, the resulting large-scale, 

accessible memorial of Gibellina develops its own dynamics and agen-

cy over time. The rough concrete surfaces have cracked and even col-

lapsed here and there, so that in combination with wind and weather 
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in the agricultural environment ruderal plants have taken root, crea-

ting ruins of a second order.

On the Potential of Biomaterials 

Charlett Wenig

As a designer and material scientist, Charlett Wenig researches the 

material properties of waste material such as tree bark, cattle bone or 

marsh plants. In an interview with Jasmin Mersmann and Yorick Josua 

Berta, she talks about her projects, the difficulties and possibilities in 

working with biomaterials, accessing and revitalizing tacit knowled-

ge about materials and craft, current trends in biomaterials research 

and the concept of design for a post-fossil future.

Ein Schönheitsinstitut namens Wabi Sabi. Zur Geschichte und Kritik 
der japanischen Ästhetik des Vergänglichen

Vera Wolff

One of the grand narratives of modernism holds that Japanese aes-

thetics is characterized by a distinctive affinity for transience and 

sustainability. Unlike many other modernist narratives, the notion of 

a “Japanese sense of materiality” and an appreciation of the epheme-

ral—supposedly specific to the country’s art and object culture—have 

persisted to the present day. This essay outlines the history and func-

tion of this aesthetic of difference, which was already developed in 

the nineteenth century. Using two examples of the “sustainably ephe-

meral,” it demonstrates the technical and material realities that the 

dream of the Japanese aesthetic of the ephemeral has taken on since 

then. 
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Ornaments of Occupation

ὑφή

ὑφή [yphi] is an artist collective consisting of Natalia Philomena Jobe, 

Stefanie Katara and lichens, a hybrid colony of cyanobacteria living 

symbiotically among filaments of fungi. The lichen serve as a model 

for an entangled form of thinking coexistence, but also as the base 

note of a perfume. Jobe and Katara collect lichens on monuments and 

contaminated areas with the aim of writing history from a more-than-

human perspective. Different temporalities overlap – the time of the 

stone, of the vegetation, of the historical event and of the present 

observation. For the cover of this book, they captured lichens on an 

icon of modern design, Willy Guhl’s Loop Chair from 1954. The chairs 

are made of Eternit, the brand name for a high-strength composite 

material made of cement and asbestos fibers, a building material  

widely used until it was banned in the 1990s due to its toxicity.
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Rakočević, Goran  159 

Randerson, Janine  200

Riegl, Alois  95 

Robert, Hubert  15 



351

Röntgen, Wilhelm Conrad  309 

Roosevelt, Franklin D.  310 

Roth, Dieter  22, 42–44, 44, 48–51, 60, 270, 

271 

Rothemann, Gabriele  24, 25, 26, 30 

Rudolf von Ems  300

Ruskin, John  67, 68 

Saint Phalle, Niki de  45, 46 

Salk, Jonas  24 

Sandrokottos (Chandragupta Maurya)  299 

Santillana, Giorgio de  303

Schaffner, Franklin J.  39 

Schedel, Hartmann  300 

Schenkel, Werner  240, 242 

Schmidt, Karl  90, 91, 93, 95 

Serres, Michel  112 

Simmel, Georg  67, 69 

Smithson, Robert  55–58, 60 

Sonfist, Alan  22, 274 

Sontag, Susan  117, 153 

Spängler, Franz Anton  246 

Speer, Albert  67, 80 

Spielberg, Steven  100 

Steiner, Gerda  103 

Steiner, Rudolf  79 

Steuer, Adolf  175 

Stickley, Gustav  93 

Stoker, Bram  177 

Strabon  299 

Straßberg, Fritz  310 

Szilard, Leo  310 

Taubes, Jacob  308–309

Tepl, Johannes von  60, 139 

Theoderich der Große  144 

Thiele, Johannes  183, 188 

Tinguely, Jean  45–48, 57, 60 

Tizian  30, 107–123, 108 

Toffler, Alvin  47, 48 

Trojanow, Ilija  315 

Tsing, Anna Lowenhaupt  13, 274, 275, 278, 

280, 294

Ulay (Frank Uwe Laysiepen)  156 

Ungers, Oswald Maria  74

van der Rohe, Ludwig Mies  91

van der Waerden, Bartel Leendert  305

van Gogh, Vincent  28

van Schrieck, Otto Marseus  269

Veldeke, Heinrich von  142

Venezia, Francesco  74 

Vergil  142, 143 

Vervoordt, Axel  100–101 

Vigo, Nanda  74 

Wackernagel, Mathis  236  

Walter von Châtillon  144

Walther von der Vogelweide  141 

Warhol, Andy  48, 49 

Weil, Simone  316 

Weinberger, Lois  82, 83  

Weisman, Alan  18, 19, 40, 51 

Welser, Anton  247 

Welser, Bartholomäus  247 

Weltner, Wilhelm  174 

West, Kanye  100, 101 

Whittaker, Robert H.  271 

Wiener, Norbert  55 

Willemsen, Roger  301 

Winckelmann, Johann Joachim  69 

Winckler, Hugo  303 

Wislicenus, Hans  95 

Wright, Frank Lloyd  93 

Yarsley, Victor Emmanuel  50, 52 

Zanmatti, Alberto  75, 77 








	Leere Seite



