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Abstract

Zufluchtsorte sind politische Räume. Besonders in Gebieten, die 
stark von Umweltzerstörung und historischer Gewalt betroffen 
sind, sind Zufluchtsorte Schauplätze sozialer Selektion, wobei 
der Zugang zu Sicherheit und Rettung nicht willkürlich, sondern 
von wirtschaftlichen und politischen Überlegungen geleitet ist. 
Die Kalkulation von Pannenbuchten auf Autobahnen, die Ge-
nehmigung von industriellen und militärischen Infrastrukturen 
oder die Anerkennung von Opferstatus und Schutzbedürftig-
keit gehorchen einer Logik des Überlebens und Sterbenlassens. 
In diesem Essay untersucht Laurin Mackowitz Zufluchtsorte als 
Grenzräume, in denen soziale Ungleichheit, ökologische Zerstö-
rung und historische Gewalt sich mit einer Politik des Rückzugs 
und der Immunisierung verknüpfen. Anhand von historischen, 
literarischen und zeitgenössischen Schauplätzen zeigt der Essay, 
in welchen Räumen sich Bedrohung und Rückzug, Angst und Si-
cherheit, Opferrolle und Zuflucht vor dem Horizont gesellschaft-
licher und ökologischer Krisen gegenseitig verstärken. Gleich-
zeitig wird gezeigt, dass Zufluchtsorte als Orte der Reflexion, 
der Versöhnung, der Solidarität oder des Widerstands konzipiert 
werden und inwieweit Zufluchtsorte auch als utopische Reste in-
mitten dystopischer Verhältnisse verstanden werden können.
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1  Einleitung

„Duck and Cover“ ist der Titel eines Propagandafilms aus dem 
Jahr 1952, der das amerikanische Publikum auf einen mög-
lichen sowjetischen Atomangriff vorbereiten sollte. Das Klima 
des Kalten Krieges erforderte von Regierungen und Einzelper-
sonen auf die Gefahr einer nuklearen Katastrophe mit Schutz-
maßnahmen vor Ort zu reagieren. Im Folgenden möchte ich 
zeigen, dass damals wie heute der Bunker ein Symbol für un-
angemessene Reaktionen auf die Vielzahl realer und imaginärer 
Gefahren ist. Die instinktive Reaktion, sich zu ducken und in 
Deckung zu gehen, wenn man mit drohenden und bereits vor-
handenen Gefahren konfrontiert ist, kann meines Erachtens in 
vielen Fällen irreführend und kontraproduktiv sein, vor allem in 
Situationen, die die Suche nach kollektiven und angemessenen 
Antworten auf die vielen kleinen und großen Gefahren, die das 
moderne Leben mit sich bringt, erfordert.

Konfrontiert mit einer Vielzahl an Risiken und Gefahren, ist 
die Suche nach Zuflucht allerdings auch kein feiges Zurückschre-
cken vor Konfrontation. Das Vorhandensein von Zufluchts‑ und 
Rückzugsorten ermöglicht Herausforderungen zu bestehen bzw. 
die Anforderungen modernen Lebens auszuhalten. Persönlich 
begegne ich Gefahren und Krisen möglichst mit einer Flucht 
nach vorne, schätze den Rückzug in den Zufluchtsort aber durch-
aus als kurzes Luftholen vor dem nächsten Anlauf, Konflikten 
oder Herausforderungen mit neuer Kraft entgegenzutreten.

Zufluchtsorte bieten Schutz und Geborgenheit. Kleidung, 
Dächer, Bunker schützen vor physischen Gefahren. Schutz-
räume, Pannenstreifen oder geschlossene Wohnanlagen sorgen 



für Sicherheit. Geborgenheit finde ich bei Freunden, in der 
Familie oder zu Hause. Aufgrund der ungleichen Verteilung 
von Zufluchtsmöglichkeiten und der zunehmend angespannten 
sozialen, ökologischen, wirtschaftlichen und weltpolitischen 
Schieflage, fühle ich mich als privilegiert, nach einem langen 
Tag in ein freundliches Zuhause zurückkehren zu können, denn 
das Vorhandensein von Schutz‑ und Ruheorten ermöglicht mir 
auch in geschwächten oder vulnerablen Zuständen Freude zu 
empfinden und wieder zu Kräften zu kommen.

Der Verlust von Freunden und Familienmitgliedern, aber auch 
meine Erfahrungen mit Wohnungslosigkeit haben mir bewusst 
gemacht, dass Zuflucht, Schutz und Geborgenheit keine Selbst-
verständlichkeiten sind und auch in Weltgegenden mit funk-
tionierenden sozialstaatlichen Sicherheitsnetzen nicht unbe-
grenzt zur Verfügung stehen. Die Fragen wo, wie und wie lange 
Menschen Zuflucht finden können, stehen meiner Ansicht aber 
auch in einem Zusammenhang mit einer Absage an utopische 
Visionen eines besseren Lebens und einem Denken, das kon-
frontiert mit Bedrohungen sein Glück im Rückzug sucht.

Mit der antiutopischen Pathologisierung gesellschaftlicher 
Visionen nach dem Zweiten Weltkrieg haben sich nach den 
kurzen hoffnungsvollen Intermezzi in Folge der 1968er und 
1989er Revolutionen Zukunftsvisionen verfestigt, die keinerlei 
Ausweg aus dem Teufelskreis sich gegenseitig verstärkender 
Krisen sehen: ökologische Zerstörung, autoritäre Demokratien, 
hybride Kriege, extraktivistische Ökonomien und die wachsende 
Ungleichheit und Polarisierung globaler Bevölkerung werden 
als gegeben und unabänderbar hingenommen. Ist die obsessive 
Suche nach Zuflucht daher ein Denken, das vor der Unfähig-
keit Krisen zu verhindern resigniert hat? Hat das Bewusstsein 
des Gewaltpotentials des Anthropozäns die Menschheit vor 
ihrer Macht erstarren lassen? Führt die Suche nach Zuflucht 
in eine Sackgasse und ist der Fokus auf Rückzug ein Ersatz für 
das Fehlen überzeugender Strategien gravierenden systemischen 
Fehlern zu begegnen?
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In diesem Essay nähere ich mich diesen Fragen, indem ich den 
Blick nicht auf die sattsam analysierten Gefahren, sondern auf die 
Zuflucht als Ort und Objekt dieser regressiven Begierde richte. 
Einer Sicherheits-Obsession, die, wie ich zeigen will, die Spirale 
aus Gewalt, Zerstörung, Ungleichheit und Unfreiheit für Alle in 
immer engere Bahnen der Einschließung verknotet.

Die Zuflucht in der Privatsphäre ist ein zentraler Bestandteil 
moderner Lebenserfahrung und spielt eine wesentliche Rolle für 
die Verteidigung der Individualität und Kreativität Einzelner vor 
der Vereinnahmung durch eine totalisierende Gemeinschaft und 
anonymisierende Masse. Andererseits ist gerade auch das Private 
und Häusliche ein Tatort von Gewalt gegen Frauen, Kinder 
oder Hausangestellte. Die Zuflucht läuft hier Gefahr, selbst zum 
Ort von Unterdrückung und Bevormundung zu werden. Das 
Spenden von Schutz ist im Häuslichen, aber auch anderswo, 
an Bedingungen geknüpft. Sicherheit wird nur um den Preis 
der Unterwerfung an die Ordnung, Macht und Autorität des 
Schutzraumes gewährt. Die Suche nach Schutz vor einer Gefahr 
droht hier unmittelbar in die Gefahr selbst umzuschlagen. Ret-
tung schlägt schnell in Gefahr um, wenn sich die Retter als Ent-
führer und Wächter einer zum Gefängnis verkehrten Zuflucht 
entpuppen.

Die Ambivalenz des Privaten zeigt: Zufluchtsräume sind 
zwiespältig und vielfältig, weshalb ich sie in einer Serie von 
kurzen Vignetten beschreibe, um zu versuchen, das Phänomen in 
seiner Polyvalenz, seiner Zwei‑ und Mehrdeutigkeit, zu erfassen. 
Die Abmessung der Innenwelten von Zufluchtsräumen soll die 
Bandbreite an Emotionen sichtbar machen, mit denen Menschen 
auf Gefahren und Bedrohungen reagieren. Die Konstellation von 
Ortsbeschreibungen soll Details miteinander in Beziehung setzen 
und den Facettenreichtum von Zuflucht sichtbar machen. Die 
abschließende Reflexion der Gemeinsamkeiten dieser Beispiele 
wird versuchen, einige allgemeine Charakteristika von Zuflucht 
herauszuarbeiten: Zufluchtsräume sind prekär und sie können 
selbst zur Falle werden. Die Suche von Zuflucht geschieht inner-
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halb von Überlebens-Räumen. Die gegenwärtigen mit Zufluchts-
orten verbundenen Wünsche, Vorstellungen und Praktiken sind 
Symptome eines globalisierten Belagerungszustands, der von 
Gefahren umzingelten Subjekte zur Aufgabe gesellschaftlicher 
Anteilnahme und zur Reduktion von Aspirationen auf ein gutes 
Leben und die Vorbereitung auf das Überleben überzeugt.

Die Quellen, Beispiele, Texte und Erinnerungen, auf die sich 
meine Kritik der Rückzugsphantasie stützt, identifizieren Kom-
fortzonen und Unfallsorte. Die genaue Beobachtung des sicht-
baren Teils dieses Eisbergs der Zuflucht soll aber nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass die hier ungesagten und unterbelichteten 
Bestandteile von Zuflucht umfassender sind als die ausgewählten 
Schauplätze. Kollektive Vorstellungen von Zuflucht sind von Er-
innerungen getragen, die in viele Generationen einer gewalttäti-
gen und einschüchternden Geschichte zurückreichen. Allein die 
jüngere Geschichte beinhaltet wissenschaftliche, technologische 
und soziale Revolutionen, deren Umkehrungen Störungen und 
Unterbrechungen verursachten (damals und auch heute). Der 
Lärm der ersten Lokomotive, das Lachen der Kinder im ersten 
Kino Lyons, das Weinen der Soldaten in den Gräben Verduns, das 
Bellen der Hunde und Knallen der Gewehre im KZ Buchenwald 
sind immer noch hörbar. Wie auch die Peitschenhiebe, die über 
die Plantagen der neuen Welten schnalzten. Die Gewaltgeschichte 
menschlichen Zusammenlebens wird von einer Geschichte der 
Zufluchtssuche begleitet, die sich insofern intensiviert, als die 
Traumata von Gewalterfahrungen auf folgende Generationen 
weitergegeben werden.

Mit Blick auf die katastrophalen Fehlschläge, die (ir‑)rationalen 
utopischen Visionen des 19. und 20. Jahrhunderts zu verwirk-
lichen, verweist auch der Mangel an utopischen Visionen für das 
21.  Jahrhundert auf die Schwierigkeit, Alternativen oder Neu-
anfänge zu formulieren. Dieser Mangel zeigt auf eine Metakrise 
des politischen Bewusstseins: die paradoxe Verschränkung von 
Alarmismus und Passivität. So wird die Suche nach Zuflucht zu 
einer aufgeregten und gleichzeitig lähmenden Reaktion auf das 

1  Einleitung44



Fehlen utopischer Visionen von sinnvollen kollektiven Projekten, 
die auch nur ansatzweise ausreichen würden, um den zuneh-
menden Spannungen entlang von Klassen‑, Rassen‑ oder Ge-
schlechterungleichheiten entgegenzuwirken.

Dieser fatalistische Rückzug vor der Utopie bezieht sich zum 
einen auf eine Absage an reformistische Agenden, der Vor-
beugung und Verhinderung von Katastrophen, andererseits auf 
eine Reihe von Praktiken sich dem Staat zu entziehen, wie durch 
Absiedlung in entlegene Gebiete, Verweigerung von Lohnarbeit, 
forciertes Überlebens‑ und Selbstverteidigungstraining oder gar 
Bunkerbau. Mir scheint daran problematisch zu sein, dass Rück-
zugspraktiken paradoxerweise nicht nur schützen, sondern ihrer-
seits zu Gewalt und Zerstörung tendieren. Die hier versuchte 
Deutung von physischen und fiktionalen Räumen der Zuflucht 
soll zeigen, dass bereits die Suche nach Zuflucht Opfer verlangt. 
Dazu zählen die materiellen und ökologischen Kosten, die durch 
Bunkerbau verursacht werden, aber auch die psychologischen 
Kosten, die der Fokus auf die bedrückende Bedrohungslage mit 
sich bringen.

Die Raumpolitiken, die den Zugang zu Zuflucht verhandeln, 
ziehen sich quer durch die folgenden Befragungen von Zu-
fluchtsorten. Die Zeitumstände einer demokratisch gewählten 
Militarisierung Europas und der USA gegen innere und äußere 
Feinde fordern, dass diese politische Dimension von Zuflucht 
auch in ihren Extremen, wie der Zuflucht vor und während eines 
Krieges, behandelt werden müssen.

Der Begriff der Zuflucht ist spätestens seit der sogenannten 
„Flüchtlingskrise“ seit 2015 wieder stark politisch aufgeladen. 
„Wieder“ aufgeladen deshalb, weil quer durch die Geschichte das 
Gewähren oder Verweigern von Zuflucht zu einer politischen Fra-
ge erhoben wurde. Zuflucht verknüpft emotionale, ethische, re-
ligiöse und existenzielle Konnotationen mit politischen Interessen 
und wird unter anderem auch zur rhetorischen Untermauerung 
von Argumenten für die Begrenzung von Macht, staatlicher Sou-
veränität oder juristischer Autorität instrumentalisiert. Sanctua-
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rium, die ursprünglich räumliche Bezeichnung für ein heiliges 
Gefäß oder einen heiligen Raum, wurde dafür metaphorisch 
gewendet und auf den Menschen, seine Stellung innerhalb der 
Natur und auf seine sozialen Beziehungen zueinander übertragen. 
Zuflucht bezeichnet daher mehr als nur einen physischen Ort, 
der Schutz und Rettung vor einer Bedrohung ermöglicht. Auch 
Praktiken, Gefühle und Haltungen, wie Solidarität, Geborgenheit 
oder Verteidigung gehören zur Zuflucht.

Zufluchtsorte betreffen aber auch ökologische Fragen, wie 
die nach biologischen Nischen oder nach Samenbanken, die als 
Schaukästen toter Versprechen genetische Informationen für 
eine Zeit nach einer großen Katastrophe bevorraten. Es stellen 
sich Fragen der Administration und Triage, der Auswahl von 
Kontaminierten und von systemrelevanter Bevölkerung; und 
auch Fragen des Erhalts von Eigentum und genauso des Erhalts 
von Versicherungssystemen bei Arbeitsunfällen, dem Verlust von 
Arbeit, Krankheit oder Pensionierung stehen zur Diskussion.

Zufluchtsorte sind beispielsweise Sanctuary Cities, in denen 
sich Migrant*innen mit prekärem Aufenthaltstiteln behörd-
lichen Zugriffen entziehen und sich gleichzeitig im Überlebens-
kampf innerhalb urbaner Gig-Ökonomien bekämpfen; Gated 
Communities, in denen vor realen und eingebildeten Invasionen 
Zuflucht gesucht wird; sowie die Rettungsboote mit denen 
Geflüchtete Zuflucht auf gegenüberliegenden Ufern suchen; 
letzteres ist ein Beispiel, das dazu mahnt, Zufluchtsfantasien auf 
reale Gegebenheiten zu beziehen.

Mit der Abwärtsspirale sich gegenseitig verstärkender krisen-
hafter Entwicklungen, extremen Wetterereignissen, geopoliti-
schen und sozialen Krisen stellt sich auch zunehmend die Frage 
nach dem Management bzw. der Regierbarkeit von Katastrophen. 
Wie können Risiken administriert werden? Wie können Ver-
sicherungssysteme, etwa die erst vor hundert Jahren erkämpften 
Pensions‑ und Arbeitsversicherungen, gleichzeitig profitabel und 
resilient gestaltet werden? Ebenso stehen Fragen wie die nach der 
spezifischen Raumerfahrung in Zufluchtsräumen zur Debatte. 
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Was unterscheidet Zufluchtsorte von anderen für spezifische 
Zwecke, Situationen oder Tätigkeiten konzipierten Räumen, wie 
Wohnungen, Büros, Fabriken oder Straßen? Zufluchtsorte sind 
architektonisch geplante und gebaute Gebäude, ebenso geo-
graphische oder ökologische Nischen. Zufluchtsorte haben emo-
tionale und psychologische Bedeutungen. Es sind Orte, denen 
politische, ökonomische, und juridische Werte zugeschrieben 
werden; Räume, die geplant und gebaut werden; Räume, die 
wahrgenommen und mit denen interagiert wird. Die Polyvalenz 
von Zuflucht betrifft moralische, epistemische und ästhetische 
Urteile. Was wir von Räumen wissen oder zu wissen glauben, be-
stimmt unsere Erfahrung und Interaktion mit und in Räumen 
gleichermaßen wie deren materielle Beschaffenheit. Nicht nur die 
physischen Dimensionen von Zufluchtsorten, auch ihre Regelung 
durch soziale Konventionen und ihre Verknüpfung mit Erinne-
rungen und Vorstellungen ist Gegenstand gesellschaftspolitischer 
Debatten.
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2  Begraben im Bau

Die philosophische Erforschung der Beschaffenheit des Raumes 
und der Erfahrung mit Räumen verfolgt seit der klassischen 
Antike eine interdisziplinäre Herangehensweise. Schon Timaios 
Rede über die proportionale Dimension der Behälter von Sein 
und Werden in Platons gleichnamigem Dialog wird durch eine 
Vorrede über die beste aller Gesellschaften ergänzt (Platon, 
Ti. 17a–27b). Die Wahrnehmung von Distanzen, Verhältnissen 
und Tiefendimensionen im physischen Raum ist sozial bedingt. 
Raumerfahrungen werden, beginnend mit dem Ur-raum des 
Uterus, erlernt und trainiert. Doch nur selten ähnelt der dann 
vorgefundene Raum dem perfekten Raum regressiver oder 
nostalgischer Träume oder den sozialen Proportionen utopischer 
Staatsgebilde, denen und deren Antipoden Hobbes nicht ohne 
Grund die monströsen Namen Leviatan und Behemoth gegeben 
hat.

Der Begriff „Zu-flucht“ verknüpft zwei als entgegengesetzt er-
scheinende Bewegungen: Einerseits deutet die „Flucht“ auf eine 
erhöhte Beweglichkeit hin, denn Fliehen beinhaltet das Aufbre-
chen und das möglichst rasche Davonkommen. Andererseits zeigt 
das „Zu“ in „Zuflucht“ eine Lage‑, Orts‑ oder Zielbeschreibung 
an: den festen Punkt des „Zu-Hause“ oder die festgelegte Richtung 
„zum Ziel“ oder „zu-sammen“ hin. Auch das englische „Refuge“ 
bzw. dessen lateinische Wurzel „Refugium“ deuten auf das „Re-“ 
oder „Zurück“ als Gegenbewegung der Flucht oder „fuga“ hin. 
Die Zuflucht ist in diesem Sinn der Gegensatz von Flucht; manch-
mal ist sie deren Ende, zumindest aber deren Unterbrechung oder 
ein, wenn auch zeitlich begrenzter, Zwischenhalt.



Die Suche nach Schutz ist daher dem abenteuerlichen sich 
Hinauswagen in die Welt diametral entgegengesetzt. Das Ver-
harrende der Vorsilbe „zu-“ bestimmt die Bewegung der „Flucht.“ 
Der Ort der Rast und Ruhe wird zum Ziel und Zweck der Reise. 
Hans Blumenberg erfasst in seiner Reflexion über die risiko-
reiche „Daseinsmetapher“ der Seefahrt, Schiffbruch mit Zu-
schauer (1979), diese Gegenüberstellung in der Dialektik des 
Aufbruchs eines Schiffes, dem Lösen der Leinen und der Rück-
kehr in den Hafen. Den am Festland gebauten Institutionen des 
Menschen steht das ungeheuerliche und nur schwer zu berech-
nende Element des Meeres gegenüber; ein Element, in dem 
Seefahrer nicht nur irrezufahren drohen, sondern auch unter-
zugehen (Blumenberg 1979, 10).

Diese Beziehung geht auch aus der Wortherkunft von „Hafen“ 
aus dem englischen Wort „harbour“ hervor, das wiederum auf das 
Altenglische „hereberge“ zurückgeht (Hanisch 2014, 224). Im 
Hafen sind Schiffe vor Wind, Wellen und Strömungen geschützt 
und sie liegen dort vor Anker. Diejenigen, die nach bestandenen 
Abenteuern wieder glücklich in den Hafen einlaufen, haben die 
rettende Rückkehr in die Zuflucht des Hafens geschafft. Wer aber 
nie ausfährt, bleibt für immer Zuschauer*in am sicheren Ufer.

Friedrich Hölderlin greift in seinem Gedicht Patmos den Ge-
danken der Rettung vor der Gefahr auf. Der Dichter erkennt die 
Nähe von gefährlichen, dunklen und abgründigen Räumen als 
existenzielle Grenzerfahrung, die religiöse Einkehr und ethische 
Einsichten ermögliche. Durch diese kulturellen Rettungsmaß-
nahmen könnten elementare Bedrohungen bewältigt werden. 
Finsternis könne durch das Licht der Erkenntnis und Trennung 
durch Kommunikation überwunden werden. In der berühmten 
ersten Strophe heißt es:

Nah ist  
Und schwer zu fassen der Gott.  
Wo aber Gefahr ist, wächst  
Das Rettende auch.  
Im Finstern wohnen  
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Die Adler und furchtlos gehen  
Die Söhne der Alpen über den Abgrund weg  
Auf leichtgebaueten Brüken. (Hölderlin [1803] 2008, 143)

Das Gedicht komprimiert die Vorstellungen von Gefahr und Ret-
tung mit dem Glauben und dem Zweifel an die Fürsorge durch 
übernatürliche Kräfte. Gerade in der Dunkelheit seien sowohl 
das Vertrauen in übernatürliche Mächte als auch das Zutrauen in 
die eigenen Kräfte unerlässlich. Denn Abgründe lassen sich nicht 
mit schwerem Gerät, sondern nur auf leichten, fliegenden und 
damit mobilen und flüchtigen Brücken überwinden. Statt sich 
in das starre Gestein der Alpen zurückzuziehen, sollte Gefahren 
mit leichtem Mut begegnet werden. Das Gedicht verspricht 
und versichert den Lesenden, dass die Größe der Möglich-
keiten der Rettung mit der Höhe der Gefahr korrespondiert. Für 
den romantischen Abenteurer, Hölderlin, sind nicht Rückzug 
oder Fatalismus, sondern Zuversicht und Unbeschwertheit er-
forderlich, um auch in einer gottesfernen Welt in die Fremde und 
die unbekannte Zukunft zu gehen.

Bereits der Titel, Patmos, evoziert die Dialektik von Gefahr 
und Rettung. Der Evangelist Johannes soll auf die Insel Patmos 
in Kleinasien verbannt worden sein und dort seine berühmte 
Apokalypse (altgriechisch für Enthüllung oder Offenbarung) ge-
schrieben haben: die Vision einer nahenden Zukunft und Zeit 
der Entscheidung. Hölderlin interpretiert die Offenbarung als 
einen historischen Moment der Vergeistigung der Kultur und ein 
Versprechen der Heilung durch poetische und ethische Praxis 
(Beyer 2008, 153–156). „Die Jetztzeit ist eine Zeit der Gefähr-
dung und der Rettung, der Trennung des Nächsten, aber auch der 
furchtlosen Überwindung solcher Trennung.“ (Stierle 1981, 
50)

In einer Zeit, in der diese historischen Traumata zusammen 
mit persönlichen und globalen Krisen mit geologischen und von 
Menschen verursachten Erd‑ und Atmosphärenbewegungen zu 
einer Dauerpräsenz der Katastrophe medial verschmolzen wer-
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den, steigen der Preis und das Interesse an Orten, die Zuflucht vor 
diesem ohrenbetäubenden Lärm der Gefahren bieten. Angesichts 
der Multiplikation von Gefahrenpotentialen sind auch die Orte 
und Räume, die Zuflucht geben, verschieden und haben selbst oft 
Schwachstellen. Auf der Zuflucht in die Enge getrieben. Im Ob-
dach vom Sturm erschlagen. Im Rettungsraum ertrunken. Solche 
Ereignisse gescheiterter Zuflucht deuten auf die Zwiespältigkeit 
von Zufluchtsräumen hin. Wie es der Kartograph und Medien-
theoretiker Paul Virilio einmal lakonisch zusammenfasste, kam 
der Flugzeugabsturz erst mit dem Flugzeug in die Welt: Die Erfin-
dung des Flugzeugs „bedeutet, den Flugzeugabsturz zu erfinden, 
die Flugzeugkatastrophe.“ (Virilio [2005] 2009, 24).

Allein der Bau und die Instandhaltung von Zufluchtsräumen 
in Schutzräumen, Bunkern oder Panikräumen verschlingt Milli-
arden an Ressourcen und zählt mitunter wegen des extrem ho-
hen Anteils an Stahlbeton zu einer besonders klimaschädlichen 
Industrie. Neben dem massiven Energieaufwand für Produktion 
und Transport der Materialien verursacht die Errichtung sol-
cher Schutzräume auch langfristige Umweltbelastungen durch 
Bodenversiegelung, Abfallproduktion und einen hohen Energie-
verbrauch für notwendige Belüftungs‑ und Sicherheitsanlagen. 
Wie Anselm Jappe in Beton: Massenkonstruktionswaffe des Ka-
pitalismus schreibt, schiebt sich der Beton „wie eine Panzerung 
zwischen die Bewohner und den Erdboden und macht sie für 
seine Ansprüche gleichgültig,“ (Jappe 2023, 78).

Solche Vorbereitungen auf den schlimmsten Fall, auf Krieg, 
Hungersnot, wirtschaftliche Depression, nukleare oder bio-
chemische Angriffe haben unbeabsichtigte Nebenwirkungen 
und bergen Gefahren, die ihrerseits kalkuliert und versichert 
werden. Beispielsweise führt das Tragen eines Sicherheits-
gurts paradoxerweise in einer geringen Anzahl der Unfälle 
zu Verletzungen. Obwohl Sicherheitsgurte zu den effektivsten 
Lebensrettungsmaßnahmen im Straßenverkehr zählen, kann 
das Umschnallen eines Gurtes in sehr seltenen Fällen auch zu 
Rippenbrüchen oder inneren Blutungen führen (Kahane 2017). 

2  Begraben im Bau1212



Dieses Präventionsparadox, das beschreibt, wie Schutzmaß-
nahmen in Einzelfällen selbst Schaden anrichten, unterstreicht 
die Ambivalenz moderner Sicherheitssysteme.

Gleichzeitig spiegelt sich in dem enormen Ressourceneinsatz, 
den Schutzsysteme einfordern, eine gesellschaftliche Prioritäten-
setzung wider: Während der Einsatz für die Sicherung einiger we-
niger privilegierter Orte zunimmt, werden Umweltrisken global 
ungleich verteilt. So werden diese Räume nicht nur zu physischen 
Refugien, sondern auch zu Symbolen einer ökologisch fragwür-
digen Schutzarchitektur, die existenzielle Ängste in materielle 
Strukturen übersetzt.

Franz Kafkas Erzählung „Der Bau“ (Kafka [1928] 2017) kann 
als Allegorie paradoxer Überlebensfantasien gelesen werden. 
Der namenlose Erzähler schildert eine Berg‑ und Talfahrt der 
Gefühle, die zwischen Angst, Misstrauen, Zwang und Stolz hin 
und herpendeln. Sein Bau, ein unterirdisches Bauwerk, das er 
obsessiv optimiert und ständig nach möglichen Schwachstellen 
hin überprüft, bedeutet ihm alles. Die Erzählung spiegelt den pa-
radoxen Wunsch nach absoluter Sicherheit wider, ein Gefühl, das 
zunehmend in Verunsicherung, Zwang, Isolation und Enge um-
schlägt. Was als Schutzraum gedacht ist, wird zur Falle, in die sich 
der Erzähler bei vollem Bewusstsein selbst hineinmanövriert.

Fluchtgedanken und das Bewusstsein von der (Un‑)Möglich-
keit, den Bau in der Not verlassen zu können, beschäftigt den 
Erzähler von Beginn an: „Ich muß die sofortige Auslaufmöglich-
keit haben, kann ich denn trotz aller Wachsamkeit nicht von ganz 
unerwarteter Seite angegriffen werden?“ (Ibid., 37) Bekannte 
und unbekannte Feinde verschmelzen zu einer permanenten und 
unfassbaren Bedrohung. Neben den Feinden im Außen gibt es 
auch „solche im Innern der Erde. Ich habe sie noch nie gesehen, 
aber die Sagen erzählen von ihnen und ich glaube fest an sie.“ 
(Ibid., 38) Die untergründigen Kräfte, die hier heraufbeschworen 
werden, betreffen nicht nur die Angst vor Spionen, politischen 
Verschwörungen oder dunkler Magie, sondern auch die Zweifel 
an der eigenen Innerlichkeit: verschütteten Schwächen oder 
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unbewussten (und vielleicht selbstzerstörerischen) Wünschen. 
Der Bau soll daher auch das Selbstbewusstsein und die innere 
Standhaftigkeit befestigen. Mit dem Bewusstsein der Gefahr, dass 
sich das eigene Fell „verdünne“ (ibid., 43) und die zur Schau 
gestellte Blöße nicht nur verwundbar macht, sondern auch be-
schämt, muss der Bau nach innen und außen verbessert und 
ausgebaut werden.

Kafkas Erzählung evoziert zwar auch den Wunsch der eigenen 
Schwäche, durch die Hilfe eines anderen zu entkommen, aller-
dings kollidiert der Wunsch nach einem oder einer Vertrauten 
mit Überlegungen, dass Hilfe Kosten verursache und scheinbarer 
Selbstlosigkeit mit Misstrauen begegnet werden müsse. Die Angst 
ausgekundschaftet und hinterrücks verraten zu werden, wiegt 
letztlich größer. Zwar ist es „verhältnismäßig leicht, jemandem 
zu vertrauen, wenn man ihn gleichzeitig überwacht“ (ibid., 
48), wie der allem und jedem, auch sich selbst, misstrauende 
Baubewohner zugibt. Die Einengung der Aussicht führt aller-
dings dazu, dass nicht einmal ein bedingtes Vertrauen vernünftig 
wäre: „aus dem Innern des Baues, also einer anderen Welt heraus, 
jemandem außerhalb völlig zu vertrauen […], das ist unmöglich.“ 
(Ibid., 49)

Zufluchtsräume im Untergrund von Erdlöchern und Kellern 
haben ihre spezifischen Vorteile, aber auch Schwachstellen. 
Eine mit Kafkas Zuflucht im Bau vergleichbare Einschätzung 
der Risiken stellt George A. Romero in Die Nacht der Lebenden 
Toten (1968) an, einem Film, der die Entwicklung des Horror-
filmgenres prägen sollte. Die vor Zombies Schutz suchenden 
Protagonist*innen spalten sich in zwei Fraktionen: Eine Gruppe 
plädiert für den Keller des Hauses, die andere für die oberen 
Stockwerke, da der Keller keinen Fluchtweg nach draußen of-
fenlasse. Der Keller könne zwar leicht verbarrikadiert werden, 
im Untergrund sei es aber unmöglich, Kontakt zur Außenwelt 
herzustellen. Dagegen könnten aus zugenagelten Fenstern die 
stupiden, aber widerstandsfähigen Untoten beobachtet werden. 
Wie Kafkas Baubewohner ist die Gruppe zwiegespalten und ver-
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schwendet kostbare Zeit und Ressourcen, um mit sich selbst 
beziehungsweise gegeneinander zu kämpfen. So schaffen sie es 
weder das Haus noch den Kellereingang ausreichend zu schützen. 
Weil so niemand den Untoten entkommen kann, werden selbst 
die Unschuldigen in Zombies verwandelt.

Romero gehört wie David Cronenberg oder Larry Cohen 
zu einer Gruppe von Regisseuren, die mit ihren Filmen latente 
gesellschaftliche Ängste bearbeiten und sie, indem sie diese 
ins Extreme steigern, sichtbar und spürbar machen. In Hor-
rorfilmen werden sexuelle und moralische Perversionen aus-
gelebt, über die Konsequenzen schief gegangener wissenschaft-
licher Experimente spekuliert oder ein Leben mit unheilbaren 
Krankheiten vorgestellt. Auch Julia Kristeva hat in einer Studie 
über die Mächte des Grauens (Kristeva [1980] 1982) die 
Psychodynamiken des Horrors erkundet und als Abstoßung von 
allem Unbekannten diskutiert. Horror erzeugt emotionalen und 
physisch spürbaren Ekel. Ein Gefühl der Ablehnung und des 
Hasses. Kristevas psychoanalytischer Zugang zu Imaginationen 
und Narrativen des Schreckens weist aber auch darauf hin, dass 
Schrecken ein komplexer und ambivalenter Affekt ist, der gleich-
zeitig Anziehung und Abstoßung, Freude und Ekel erregt (ibid., 
204).

Der heilige und erhabene Horror vor endgültigen oder 
apokalyptischen Katastrophen kehrt in seiner säkularisierten 
Form wieder und verbreitet den Schrecken eines endgültigen 
Endes, das nicht nur ohne tröstenden Gott bleibt, sondern auch 
ohne Letztes Gericht auskommen muss. Der absurden Unver-
ständlichkeit des Zusammenbrechens der Welt könne lediglich 
mit einem erschrockenen, aber faszinierten Lachen begegnet 
werden; Urteil dürfe man keines erwarten (ibid., 206).

Anhand von Zufluchtsorten werden Ängste und Traumata ver-
handelt, sie sind Grenzräume, in denen Verdrängtes reflektiert, 
bearbeitet und ausagiert wird. Ihnen wohnt aber auch eine 
nostalgische Komponente inne, der Sehnsucht nach einer kind-
lichen Geborgenheit, Wärme und Sicherheit. Es sind Bilder einer 
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heilen und harmonischen Welt der elterlichen Wohnung, der 
Kleinfamilienidylle oder intakter Natur, die diese Fantasien von 
Zuflucht prägen. Der Philosoph Gaston Bachelard hat in seiner 
Poetik des Raumes ([1957] 2011) die Liebe und Sehnsucht nach 
Räumen der Geborgenheit als Topophilie bezeichnet. Seine 
Poetik dieser geliebten Räume zielt dabei nicht auf die Fest-
legung anthropologischer oder ontologischer Grundlagen von 
Geborgenheit ab, sondern auf die Erkundung von neuen Inter-
pretationen und Aktualisierungen des Motivs der Geborgenheit 
und darauf, wie Bachelard poetisch schreibt: „In jeder Wohnung, 
sogar im Schoß, die Muschel des Anbeginns zu finden“ (Bachel-
ard 2011, 31).

Bachelards poetischer Raum ist mit subjektiven Bedeutungen 
aufgeladen und kann nicht mit zweckrational und technokratisch 
geprägten Methoden vermessen und vermarktet werden. Der Ort 
der Einbildungskraft „kann nicht der indifferente Raum bleiben, 
der den Messungen des Geometers unterworfen ist. Er wird er-
lebt.“ (Ibid., 25) Die Poetik von Zufluchtsräumen betrifft daher 
die alltäglichen raumbezogenen Lebenserfahrungen und die 
kreative Praxis, Räume zu imaginieren und Raumerfahrungen 
hervorzubringen, die subjektiv, singulär, aber auch flüchtig 
bleiben. Zufluchtsorte, wie das Haus oder der Schlupfwinkel sind 
aus der Sicht der Topoanalyse geliebte Räume. Sie bieten nicht 
nur Obdach, sondern auch Raum für Intimität. Die Erkundung 
dieser physischen Räume bietet Aufschluss zur Behausung der 
Seele und den Konditionen, zu denen sowohl das Sein als auch 
das Unbewusstsein „einquartiert“ ist (ibid., 26). Zufluchtsorte 
werden nicht nur wegen „ihrem ursprünglichen Schutzwert“ 
geliebt, die Topoanalyse macht deutlich, dass „imaginäre Werte“ 
das Verlangen nach diesen geliebten Räumen dominieren (ibid., 
25).

Bachelards Überlegungen zu Zufluchtsorten mäandern von 
den Behausungen von Wirbel‑ und Weichtieren, von Nestern 
und Muscheln zu Hütten und Schlupfwinkeln, „wo wir uns gern 
zusammenkauern“ (ibid., 27). In allen diesen Räumen versucht 
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Bachelard die Beziehungen zwischen Innen und Außen, sowie 
zwischen Offenem und Geschlossenen, dialektisch zu fassen und 
hinsichtlich ihrer Bewohnbarkeit und Intimität zu bewerten. 
Dabei zeigt sich, dass „Illusionen von Umhegtsein“ Zufluchts-
gefühle stärken, während auch hinter „dicken Mauern“ Sicherheit 
und Wohnlichkeit als ungewiss und prekär erlebt werden (ibid., 
32). In diesem Sinn geht es dieser poetischen Raumbeschreibung 
nicht um eine Bewertung realer Räume, sondern darum, wie 
diese erlebt werden bzw. wie dieses Erleben durch Einbildungen 
und Erinnerungen an Erfahrungen der Geborgenheit bestimmt 
ist.

Auch Martin Heidegger argumentiert in seinem Essay „Bauen, 
Wohnen, Denken“ ([1951] 1954), dass jeder Mensch durch das 
Wohnen bedingt sei: auf der Erde, unter dem Himmel, vor 
dem Göttlichen und in Gemeinschaft mit anderen Menschen 
(Heidegger 1954, 144). Diese Grundvoraussetzung, mensch-
liches Dasein sei durch das Bewusstsein der Sterblichkeit und der 
Angst als Grundbefindlichkeit geprägt, weshalb, das Wesen und 
„der grundlegende Zug des Wohnens“ die „Rettung“ des Friedens 
und der Freiheit sei (ibid.). Die Wohnung wird dadurch nicht nur 
zur Zuflucht vor der Gefahr, sondern zur Voraussetzung der Ver-
wirklichung des eigenen Seins (ibid., 145).

In einer globalisierten Welt scheinen solche rettenden Orte 
rar geworden zu sein. Noch nie zuvor waren so viele Menschen 
entwurzelt, obdachlos, auf der Flucht und ohne Zuflucht. Es 
scheint schwieriger zu werden ein Zuhause zu finden, das auch 
Zuflucht bietet. Trotzdem habe ich den Eindruck, dass Menschen 
vermehrt auf ihre Fähigkeit vertrauen, mutig und ausdauernd 
auch ohne die Geborgenheit eines Zuhauses auszukommen. 
Moderne nomadische und un-verwurzelte Lebensweisen sind 
sehr wohl dazu fähig, das ihnen eigene Sein zu verwirklichen, 
und sie scheinen dies auch in einer Freiheit tun zu können, die 
sich vor den Vorstellungen der Eigentlichkeit, Authentizität oder 
Autarkie unter den freien Himmel demokratischer Kompromisse 
gerettet hat.
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Der tschechisch-brasilianische Philosoph und Medientheo-
retiker Vilém Flusser argumentiert dahingehend, dass die Be-
hausung das „Primäre“ sei, ohne welches kein menschliches 
Leben auf der Welt möglich wäre. „Man muss immer, egal wo, 
[wohnen][…]. So schrecklich es auch klingen mag, man wohnte 
in Auschwitz“ (Flusser 1994, 27), wie er in einem Essay mit 
dem Titel „Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit“ schreibt. 
Dächer und Wände trennen das Vertraute vom Unbekannten, das 
Erkannte vom Fremden. Die Außenwände schaffen einen Raum, 
der es erlaubt, sich von der Welt zu distanzieren (ibid., 31); eine 
Distanz, die es ermöglicht, sich über die Welt zu empören und 
sich auf sie einzulassen. Flussers phänomenologische Skizzen 
zeigen aber auch auf die Ambivalenz von Zufluchtsräumen: auf 
den „Gegensatz von Grab und Gebärmutter.“ (Flusser 1993, 
27) Das Rückzugsbedürfnis des modernen Menschen zeugt von 
einem „steigenden Verlorensein des Menschen im Außen und 
von seiner steigenden Einsamkeit im Innen.“ (Ibid., 29) Die 
Türen und Fenster, mit denen der Schutzraum mit der Außen-
welt verbunden ist, deuten auf das grundlegende existenzielle 
und ethische Dilemma, „entweder aus ihnen herauszuschreiten, 
um die Welt zu erobern und mich dabei selbst zu verlieren, oder 
in ihnen zu verharren, um mich selbst zu finden und dabei die 
Welt zu verlieren.“ (Ibid., 28)

Auch Sigmund Freud betont die Ambiguität von Orten 
der Zuflucht und Wohnung, wobei Gefühle des Heimischen, 
Familiären oder Vertrauten das Fremde, Angstbesetzte und Un-
heimliche nicht nur negieren, sondern verdrängen. In einem 
Text über „Das Unheimliche“ ([1919] 1989) zeigt er, dass der 
scheinbare Gegensatz zwischen Heimlichem und Unheim-
lichem eine Beziehung darstellt, in der das Unheimliche nicht 
die Negation des Heimlichen, sondern, wie Freud im Anschluss 
an Schelling argumentiert, deren Aufhebung ist: Unheimlich sei 
„alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und 
hervorgetreten ist.“ (Freud 1989, 249) Das Unheimliche sei 
daher im Heimlichen der Behausung versteckt. Das Zuhause 
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banne die Gefahr und es verdrängt die Angst vor der Außenwelt. 
Der als unheimlich erfahrene Einbruch der Außenwelt werde 
zwar als fremd erfahren, sei aber die Wiederkehr des „ehemals 
Heimische[n], Altvertraute[n]“ (ibid., 267).
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3  Zufluchtsmaschinen und 
Bunkerpädagogik

Die Gestaltung affektiver Dimensionen des Wohnens zielen auch 
auf die Erziehung von Gefühlen, Neigungen und Wünschen ab. 
Erst aus der Sicherheit des Schlupfwinkels kann sich ein ge-
stärkter und getrösteter Mut in die Welt hinauswagen. Erst aus 
der Stille des Rückzugs in das Innere der Wohnung kann der 
Lärm der Stadt nicht nur ertragen, sondern gewollt und gesucht 
werden. „Die Zuflucht hat sich zusammengezogen. Je mehr sie 
nach innen Geborgenheit mitteilt, desto stärker wird sie nach 
außen,“ schreibt Bachelard (2011, 66). Dabei genügt bereits das 
Vorhandensein von Rückzugsmöglichkeiten oder sozialen Sicher-
heitsnetzen, dass ich mich in die Welt hinauszutrauen wage. „Die 
Zuflucht wird zu einer Schanze. Die Kate ist eine feste Burg des 
Mutes geworden für den Einsamen, der hier lernen soll, seine 
Furcht zu besiegen. Eine solche Wohnung hat erzieherischen 
Einfluss.“ (Ibid.)

Bachelards militärische Begrifflichkeit macht deutlich, Zuflucht 
ist eine Funktion von Verteidigung und Angriffsbereitschaft. Vor 
50 Jahren stellte der Kartograf, Stadtplaner und Dromologe Virilio 
im Centre Pompidou eine Serie von Fotographien unter dem 
Titel „Bunker archéologie“ aus. Die Ausstellung zeigte Hunderte 
von Bunkern und Befestigungsanlagen entlang der Atlantikküste, 
die einst Teil der nationalsozialistischen Festung Europa waren 
und heute Ruinen, Spuren und Epitaphen der terraformenden 
Architektur des Krieges sind. Die Ausstellung erzeugt eine foto-
graphische Ästhetisierung militärischer Architektur, sie weist 
aber auch auf die Langzeitfolgen der immensen Erdbewegungen, 



die auch Sand‑, Stein‑, Stahl‑ und Betonbewegungen beinhalten, 
im Namen von Feindschaft und Kampf hin.

Virilio, dessen Schriften als zu verallgemeinernd kritisiert 
wurden, ist heute keine Randfigur der Medientheorie mehr, 
sondern neben Friedrich Kittler und Günther Anders einer 
derjenigen, die auf die enge Verbindung zwischen Technologie 
und Krieg aufmerksam gemacht haben; eine Beziehung, die in 
einer Zeit des rasanten technologischen Fortschritts und der 
globalen militärischen Aufrüstung zunehmend beunruhigend 
ist. Angesichts der Tatsache, dass die mit dem Ende des Kalten 
Krieges vereinbarten Verträge zur Nichtverbreitung von Waffen 
kürzlich aufgegeben und aufgehoben wurden, wende ich mich 
Virilio zu, um das Erbe von Zufluchtsorten im Krieg und das 
erneute Interesse an einem technologischen Wettrüsten auto-
matisierter Kriegsführung zu Land, zu Wasser, in der Luft und 
im virtuellen Raum zu untersuchen.

Virilio erkennt im Atlantikwall den Moment der Konstitution 
eines ungesunden „für den Menschen lebenswidrigen“ und un-
angemessenen Ortes (Virilio [1975] 2011, 62). Der Atlantik-
wall reagiert auf eine Kriegsführung, die auf die Schaffung öko-
logischer Volatilität abzielt und biologisches Leben, ökologische 
und atmosphärische Lebensgrundlagen gefährdet und vergiftet. 
In dieser Atmosphäre müssen Befestigungen nicht nur wie Burg-
mauern errichtet, sondern in der Erde vergraben werden, um mit 
der chthonischen Umgebung aus Sand, Fels, Meer und künst-
lichem Betonstein mit der Landschaft zu verschmelzen. Um 
im Krieg zu überleben, müssen sich Menschen paradoxerweise 
lebendig begraben.

Die Funktion dieses außergewöhnlichen Bauwerks besteht darin, das 
Überleben zu gewährleisten, ein Schutzraum für den Menschen in einer 
kritischen Periode zu sein, der Ort an dem er sich verkriecht, um weiter-
zuexistieren. (Ibid., 79)

Als „Überlebensmaschine“ (ibid., 65) ist der Bunker mit den be-
weglichen Kanonen von Panzern und Artillerie ausgestattet. Als 
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„an den Strand gespülte[s] Wrack eines U-Bootes“ (ibid.) ver-
bindet der Bunker die Camouflage des Untergrunds mit Panzer-
platten, Mörsern und Maschinengewehren. Das Klima des 
Krieges zwingt den Menschen zur Symbiose mit der Zufluchts-
maschine. Treffend fasst Virilio dieses Verhältnis als Abhängig-
keit: „Wenn der Mensch die Maschine nicht braucht, um in seiner 
natürlichen Umgebung zu leben, so braucht er sie, um in einer 
feindseligen zu überleben.“ (Ibid., 70)

Die technologische Entwicklung von zusätzlichen Schutz-
hüllen einer zweiten künstlichen Haut lässt sich bis zur 
Erfindung von Kleidung zurückverfolgen. In Sinews of Survival: 
The Living Legacy of Inuit Clothing (1997) beschreibt Betty 
Kobayashi Issenman, dass das Inuit-Wort „Anorak“ ursprünglich 
wind‑ und wasserdichte Kleidung aus tierischen Produkten wie 
Fell, Federn und Därmen bezeichnete. Diese Kleidung schützte 
die Bewohner*innen der arktischen Extremregionen, und 
zwar nicht nur durch zusätzliche Hautschichten, sondern, wie 
Issenman zeigt, als „Träger*innen“ von „Identität und Kultur,“ die 
die starken Bindungen zwischen Gemeinschaften, „Menschen, 
Wildtieren und dem Land“ sichern (Issenman 1997, ix; übers. 
LM).

Im noch härteren Klima des Krieges werden diese kulturellen 
Dimensionen ausgesetzt und durch Körperpanzer, Schilde, 
Kettenhemden und Helme ersetzt, die im Kampf schützen. Virilio 
beschreibt die Betonbunker des Atlantikwalls als weiterent-
wickelte Schutzbekleidung: Stoffbekleidung wird mit Stahl ver-
stärkt und mit Beton verdichtet, um auch vor „der Meteorologie 
der Kriegszeit“ schützen zu können (Virilio 2011, 71). Mit der 
Entwicklung ausgefeilterer Immunisierungstechnologien, die 
nicht nur das Überleben im rauen Klima der Arktis, sondern 
auch unter dem Meeresspiegel und sogar im Weltall ermöglichten 
geht eine Abwertung von Solidarität und Kooperation als ent-
scheidende, das Überleben sichernde Faktoren einher. Während 
Gemeinschaft als Schlüssel zum Überleben harter arktischer 
Winter galt, wurde moderne Schutzbekleidung zu einer Rüstung 
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für einen „Krieg aller gegen alle“ und ein aggressiver Schutz 
gegen Feinde, Nachbarn oder die Natur.

Zwar sind wir es gewohnt von Kleidung im Zusammenhang 
mit Mode zu denken, die Status, Zugehörigkeit oder Identität 
anzeigen. Ob Scham oder Schutz die ursprüngliche Funktion 
von Kleidung war, ist insofern irrelevant, als beide Funktionen 
nur äußerst selten nicht miteinander verwoben sind. Selbst als 
Schutz vor Kälte, Wind, Regen und als künstliche Hülle, die auch 
in extremen Bedingungen Leben ermöglicht, ist sie auch Ver-
kleidung und Kostüm.

Der Raumanzug ist die neueste Errungenschaft und Mode 
dieser Schutzbekleidungstechnologie. Hatten Menschen gelernt 
mit Tüchern der trockenen Hitze der Wüste zu trotzen, mit 
Anoraks in der nassen Kälte der Arktis zu überleben, mit Tauch-
glocken die Tiefen der Ozeane zu erkunden, erreichten sie 
nun neue Höhen und überwanden sogar die Grenzen der At-
mosphäre. So sollen Raumanzüge sogar das Leben auf fernen 
Planeten oder die Besiedlung des Mars ermöglichen. Selbst 
wenn nur wenige Personen Raumanzüge angefasst, geschweige 
denn getragen haben, ist das charakteristische Aussehen der 
Arbeitsbekleidung von Kosmo‑ oder Astronaut*innen allgemein 
bekannt: monochrome, amorphe Ganzkörperkleidungsstücke, 
schwere Stiefel und ein runder überproportional großer Helm 
mit einem getönten Visier. Stanley Kubriks Weltraumoper Space 
Odysee 2001 (1968) und die Fernsehübertragungen der Apollo 
Missionen (1961–1972) haben dieses Allgemeinwissen um die 
Urform der Rüstung der Weltraum-Pioniere geprägt. Die zwei 
Schichten des Anzugs verbinden die schmutzige Lebenswelt der 
Industrialisierung mit der Vision eines neuen, hochtechnisierten 
und sauberen Zeitalters. Der in grellem Orange gehaltene Over-
all der Unterbekleidung erinnert an Mechaniker*innen, die im 
Inneren von Maschinen körperliche Arbeit verrichten; die aus 
weißen glänzenden Materialien hergestellte Hülle an die weißen 
Kittel von Labormitarbeiter*innen, deren Präzisionsinstrumente 
die Welt erkunden. Hinter dem golden verspiegelten Visier steckt 
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ein Durchschnittsbürger, ein „männlicher“ Handwerker, auf 
dessen Leistungen auch kleine Leute stolz sein dürfen. Mode 
und Bildsprache des Raumanzugs stabilisieren die Identifikation 
einer Utopie-müden und perspektivenlosen Bevölkerung mit den 
Zielen einer Elite, deren Denken neokoloniale Phantasien einer 
militärischen und industriellen Nutzung des Weltraums mit öko-
nomischen Interessen verknüpft.

In einem Essay über „Gagarins Raumanzug“ beschreibt 
Matthias Schwartz Raumanzüge als Funktionsbekleidung für 
Helden und ikonische Artefakte des Space Race im Kalten Krieg 
(Schwartz 2015, 24). Gagarins Raumanzug Skapander SK-1 war 
aus synthetischen Schichten, Gummifolien und einer „strahlend 
orangefarbene[n] Stoffhülle“ (ibid., 25) zur besseren Sichtbarkeit 
gefertigt und war für den Notfall mit Temperatur‑ und Sauerstoff-
systemen ausgestattet. Allerdings konnte sich Gagarin wegen des 
starren Helms kaum bewegen und während seines kosmischen 
Ausflugs war es ihm nur aus dem Augenwinkel möglich, einen 
Ausschnitt des blauen Planeten in der Luke der Kapsel zu er-
kennen (ibid., 26). Die zusätzliche Schutzhülle wird durch die 
Einschränkung der Sicht erkauft.

Die Funktionalität und Sicherheit von Raumanzügen werden 
auf der Erde in künstlichen Habitaten und in Unterwassertanks 
getestet, die die extremen Gefahren für organisches und mensch-
liches Leben im Weltall simulieren. Dazu gehört die Simulation 
von Schwerelosigkeit, extremen Temperaturen und Strahlungen. 
Auch das Leben in der Isolation geschlossener Ökosysteme wird 
geprobt und mit Blick auf die psychologischen und sozialen Fak-
toren von Langzeitmissionen erforscht (Lesch/Zaun 2002, 94). 
Im Kokon des Raumanzugs entwickelt sich keine Puppe und 
kein Zwischenstadium eines neuen Menschen. Im Gegenteil, 
die Strapazen einer Weltraummission sind für Astronauten ge-
sundheitsschädlich und bergen lebensbedrohliche Risiken. Der 
fehlerhafte Hitzeschild, der 2003 zur Explosion der Raumfähre 
Columbia führte, demonstriert die Fehleranfälligkeit von Schutz-
systemen (ibid., 117). Die Angst vor dem Versagen der Schutzaus-
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rüstung in einer feindlichen Atmosphäre lässt sich metaphorisch 
als Riss im Raumanzug fassen. Im All sind die Körper von As-
tronaut*innen extremen Bedingungen, wie der ansonsten von 
der Erdatmosphäre gefilterten, lebensbedrohlichen Strahlung 
ausgesetzt. Ausgesetzt im extraorbitalen Vakuum stehen sie der 
fast schon metaphysischen Leere eines unbehausten Daseins 
gegenüber. Lebensgefährlich wird der Raumanzug aber nicht 
nur durch das Reißen der Außenhülle und das Eindringen des 
Vakuums in die künstliche Hülle der Funktionsbekleidung. 
Eine unmittelbarere Bedrohung besteht in der Fehlfunktion des 
Lebenserhaltungssystems des Anzugs selbst: So ertrank weit ent-
fernt von den Ozeanen des blauen Planeten der italienische As-
tronaut Luca Parmitano bei einem EVA beinahe in der sich im 
Helm angesammelten Kühlflüssigkeit (ibid., 104).

Die Entwicklung von Raumanzügen zeigt, dass im Zeitalter 
der digitalen Technologie die Bereitstellung von Sicherheit zu 
einem multi-technologischen Unterfangen geworden ist. Neben 
dem Verstecken und Deckung-Suchen unter einem Mantel der 
natürlichen Umgebung oder mithilfe von rechtlichen Praktiken, 
die Schutz in „heiligen“ Territorien bieten, sind technische Mittel 
zentral geworden, um sich vor einer Vielzahl von Gefahren zu 
schützen. Die Toxizität verschmutzter Umgebungen oder radio-
aktiver Niederschläge wird mit autonom betriebenen Belüftungs-
systemen gefiltert, die Luft durch Schichten porösen Kohlenstoffs 
oder ionisierenden Schaum leiten. Eindringlinge werden durch 
Überwachungssysteme, Fallen und Tore mit fortschrittlichen 
Verriegelungen, Fingerabdruck‑, Netzhautscanner oder sogar KI-
gestützten Gesichtserkennungs-Systemen identifiziert und abge-
wehrt. Obwohl Luftschutzbunker auch für die Zivilbevölkerung 
gebaut wurden, ermöglicht die unterirdische Militärarchitek-
tur die Fortsetzung der Kriegsproduktion unter der Erde und 
sie versicherte größenwahnsinnigen Machthabern, dass die In-
stitutionen des Staates, seine Maschinen, Industrie, Bürokratie, 
Finanzen und Kunstschätze selbst in der feindseligsten Umge-
bung des totalen Krieges geschützt sind.
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Schutztechnologien haben auch eine mediale Dimension und 
produzieren als Erziehungsmaschinen Wehrfähigkeit und Kriegs-
tüchtigkeit. Marcello La Speranza beschreibt in einem Beitrag 
über die Architekturgeschichte von Wehranlagen, wie die Wehr‑ 
und Wallanlagen von Stadtmauern im Zuge von Urbanisierung 
und Revolution im 19. Jahrhundert in Europa gesprengt wurden 
und später mit der Ausweitung der Kriegsführung in die dritte 
Dimension des Luftkampfes wiederkehren. Als nicht mehr nur 
Soldaten, sondern die Zivilbevölkerung zum Ziel von Angriffen 
wurde, mussten bombensichere Luftschutzbunker in den Städten 
gebaut und mit „Schutzraumbelüftern, Gasfiltern und weiteren 
technischen wie sanitären Anlagen ausgestattet“ (Speranza 
2014, 495) werden. Und, obwohl deren Funktionalität im Vor-
dergrund stand, wurden „etliche dieser Bauten mit klassischen 
Fassadenelementen wie Attikabändern oder Gesimsen versehen, 
um die Wehrbereitschaft formal zu unterstreichen.“ (ibid., 498)

Diese Verkleidung und Historisierung von Bunkern sollte die 
Bevölkerung an königliche oder kaiserliche Größe erinnern. „Die 
teilweise gewaltigen monolithischen Luftschutzbauten sollten 
Wehrbereitschaft ausdrücken und zugleich einschüchternd wir-
ken.“ (Ibid.) Auch Virilio schreibt, der Bunker ist ein „kollektiver 
Harnisch“ (Virilio 2011, 79), nicht weil er Zivilbevölkerung und 
Militärpersonal während Luftangriffen beherbergen kann, son-
dern wegen seiner ideologischen Funktion: Er dient dazu, „der 
Bevölkerung ein Gefühl von Sicherheit zu geben und zugleich 
den Feind im Angesicht des Uneinnehmbaren, des Unbesiegbaren 
zu entwaffnen.“ (Ibid., 82) Der Atlantikwall wurde errichtet, um 
„Widerstandsgeist“ zu motivieren. Er ist ein „Theater“ (ibid.), das 
die Haltbarkeit eines bereits bröckelnden Regimes inszeniert.

Um diese ideologische Funktion zu erfüllen, müssen diese Ar-
chitekturen notwendigerweise spektakulär sein. Paradoxerweise 
sind sie entgegen ihrer Funktion des Verbergens und Versteckens 
sichtbar. Ihre monumentale Erhebung als Meilensteine der Macht 
und Marker der Megalomanie zielt darauf ab, die Kampfzone 
auszuweiten und zu globalisieren. Unterscheidungen zwischen 
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zivilen und militärischen Angelegenheiten werden aufgehoben, 
der Krieg ist überall. Michel Houellebecq hat in seinem Roman 
mit dem bezeichnenden Titel Die Ausweitung der Kampfzone 
([1994] 2000) den Einbezug von Zivilbevölkerung und deren 
(Über‑)Lebenswelten auf die Privatsphäre, das Sexualleben, die 
Ökonomie in sogenannten Friedenszeiten übertragen.

Der Wirtschaftsliberalismus ist die erweiterte Kampfzone, das heißt, er 
gilt für alle Altersstufen und Gesellschaftsklassen. Ebenso bedeutet der se-
xuelle Liberalismus die Ausweitung der Kampfzone, ihre Ausdehnung auf 
alle Altersstufen und Gesellschaftsklassen. (Houellebecq 2000, 108–109)

Die ideologische Komponente der Erziehung einer gleichzeitig 
wehrhaften und opferwilligen Bevölkerung wird mit der Ver-
größerung der medialen Reichweite martialischer Inszenierungen 
durch Film, Fernsehen und Internet von ihren physischen 
Schutzfunktionen losgelöst und nunmehr rein virtuell ver-
breitet. In der 2021 auf YouTube bekannt gewordenen deutschen 
Realityshow „7 vs Wild“ steht das Überleben in der Wildnis im 
Fokus. Die hauptsächlich männlichen Kandidat*innen werden 
in abgelegenen Landschaften ausgesetzt und müssen mit mini-
maler Ausrüstung mehrere Tage allein in der Wildnis über-
leben. Die Show überformt Sehnsüchte nach einem selbstgenüg-
samen Leben in und mit der Natur mit der Selbstinszenierung 
der Teilnehmer*innen unter extremen Bedingungen und einem 
spektakulären Wettkampf gegen die Wildnis.
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4  Rettungsbootskapazitäten

Als am 13. August 1942 der Eidgenössische Justizminister Eduard 
von Steiger verkündigte, dass die Schweiz nur ein „kleines Ret-
tungsboot“ sei und keine Kapazitäten hätte, den vor dem Terror 
und der Verfolgung der Nationalsozialisten fliehenden jü-
dischen Personen zu helfen, wusste niemand, dass die Phrase 
vom vollen Boot zum geflügelten Wort all derer werden würde, 
deren Solidarität selektiv verfährt und die Knappheit eigener 
Ressourcen für ihren Unwillen zu helfen vorschieben. Während 
in Europa der Zweite Weltkrieg tobte und Millionen Menschen 
verschlang und verkrüppelte, blieb die Schweiz verschont. Der 
Mythos will, dass die als uneinnehmbar propagierte Alpen-
festung des Schweizer Réduit die Schweiz vor einer Invasion 
bewahrte. Der Rückzug in das Hochgebirge, die Aufgabe nur 
schwer zu verteidigender Landesgrenzen und die Verschan-
zung im Felsen trugen zu einem Réduit-Denken bei, welches 
auch nach dem Krieg die geistige Verteidigung und das Heil der 
Schweiz in Rückzug und Isolation suchte (Heiniger 1989). Silvia 
Berger Ziauddin argumentiert, dass obwohl „Zivilschutzdienst-
verweigerer“ die totalitären Tendenzen der „Schutzraumgesell-
schaft“ kritisieren, die Schweiz auch heute als „Überlebensinsel“ 
inszeniert werde (Ziauddin 2015, 75, 84). Dafür werde die Il-
lusion genährt, ein Atomkrieg könne heil überstanden werden, 
sofern die entsprechende Schutzausrüstung auf dem neuesten 
Stand gehalten werde (ibid.).

Das Rettungsboot ähnelt hinsichtlich seiner knappen Ret-
tungskapazitäten der Arche Noahs, aber auch den im Prepper-
Jargon als „Bug-Out-Vehicle“ bezeichneten Rettungsfahrzeugen. 



Gemeinsam ist diesen Zufluchtsmaschinen ihre Beweglich-
keit, ein entscheidender Vorteil gegenüber stationären Schutz-
räumen. Bei Gefahr kann nicht nur an einem geschützten Ort 
Zuflucht gesucht werden, die Gefahrenzone kann innerhalb 
eines schützenden Fahrzeugs verlassen werden. Ein Bug-Out-
Fahrzeug ist speziell für Notfälle ausgerüstet, um bei Natur-
katastrophen oder sozialen Krisen eine schnelle und sichere 
Evakuierung zu ermöglichen. Im Idealfall ist es geländegängig, 
hat einen großen Tank und ist mit Lebensmitteln, medizinischem 
Notfallequipment, Schlafmöglichkeiten, Werkzeugen, Funk und 
Waffen ausgestattet.

Die geschlossene Karosserie eines PKW bietet einen zwar be-
grenzten, doch entscheidenden Schutz gegen unmittelbare Bedro-
hungen wie Angriffe durch wilde Tiere, andere Menschen, Regen, 
Schnee oder Kälte. Diese rudimentäre Schutzfunktion hat den 
Erfolg des Automobils als fahrende Blechbüchse und als behaustes 
Reisegerät entscheidend mitgeprägt. Die Konstruktion der Fahr-
gastzelle unter Einbezug von Konzepten der Knautschzone und 
Sicherheitszelle ab den 1950er Jahren unterstützte das Vertrauen 
in das Auto nicht nur als zuverlässiges Fahrzeug, sondern auch als 
Schutzraum und Zufluchtsort vor den unterschiedlichsten Gefah-
ren, die Reisende seit jeher zu erwarten hatten. Diese entscheiden-
de Zusatzfunktion des Automobils wurde erst mit der Einführung 
der Karosserie bzw. deren Übertragung von Pferdekutschen auf 
Motorwagen möglich. Die von Béla Barényi entwickelte Fahrgast-
zelle wurde 1952 patentiert und war mit nachgebenden Front‑ 
und Heckbereichen ausgestattet, die im Falle eines Unfalls die 
Aufprallenergie absorbieren sollten. Zusätzlich zum Schutz vor 
Unfällen, Straßenstaub, Witterung und Lärm war von Beginn 
an auch der Schutz vor den Blicken neugieriger Passant*innen 
ein wichtiger Bestandteil von Karosserien. So sollten bereits die 
mit Jugendstil-Ornamenten geschmückten „Schmutzfänger, Na-
gelfänger, Windschutzscheiben und Klappverdecke“ von Pferde-
kutschen im 19.  Jahrhundert die Abgrenzung gesellschaftlicher 
Klassen markieren (Binnebesel 2008, 28).
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Ulf Poschard hat die Karosserie als Verkleidung der Nacktheit 
der frühen Automobile beschrieben. Waren diese in ihrem frühen 
Entwicklungsstadium noch „unbekleidet,“ wurde bald versucht, 
die bis heute obszön anmutenden Gerüche und Geräusche zu 
verdecken (Poschard 2002, 17). Ihre beweglichen Teile wurden 
verkleidet, die Geheimnisse ihrer Konstruktion verdeckt und die, 
von Futuristen wie Gabriele D’Annunzio ideologisch verklärten, 
erotischen Konnotationen der im Takt stöhnenden Motoren 
unterdrückt (ibid., 18).

Die Entwicklung dieser mobilen Schutzräume ist mit der 
Einführung von Sport Utility Vehicles (SUV) ab den 1990er 
Jahren auch auf den Straßen Europas weiter fortgeschritten. Die 
Popularität dieser Kreuzung aus Limousine und Geländewagen 
wird mitunter nicht nur auf den hohen Preis oder Pferdestärken, 
sondern auch auf das erhöhte Schutzbedürfnis der Fahrer*innen 
zurückgeführt (Klöckner 2021, 20). Die Vorstellung des SUV 
als gepanzerter Schutzraum kann auch als neue Stufe der Ver-
klärung des Automobils als Prestige-Objekt interpretiert werden. 
Die Funktion des Autos als ein solches „magisches“ und „super-
lativistisches Objekt“ hat Roland Barthes in seinen Mythen des 
Alltags in einer berühmten philosophischen Skizze des ab 1955 
produzierten Citroën DS beschrieben (Barthes [1957] 1964, 
76f ): Dessen glatte fugenlose Oberfläche ähnele dem nahtlosen 
Gewand Christi. Seine aerodynamische Hülle suggeriere Leichtig-
keit und die klassische Zähmung heroischer Geschwindigkeit. 
Der DS humanisiere die Aggressivität früher Motorkraftwagen 
und bezeichne „einen Wendepunkt in der Mythologie des Auto-
mobils“ (ibid., 77), nicht mehr die Geschwindigkeit des Kraft-
wagens, sondern sein Komfort dominiere.

Markiert das Sports Utility Vehicle einen vergleichbaren Wen-
depunkt? Ich denke ja. Hatte der DS eine klassische Zähmung 
und Demokratisierung futuristischer Brutalität bewirkt, ver-
körpert das SUV eine imperiale Aggressivität, die nicht mehr die 
Mobilität einer breiten Masse, sondern die Privatisierung öffent-
lichen Raums und die Besetzung der Straße durch fahrende Fes-
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tungen verkündet. Trotz zunehmender Einsicht in die negativen 
Konsequenzen des im starken Maß durch motorisierten Verkehr 
verursachten Klimawandels bestimmen weder Effizienz noch 
Nachhaltigkeit die neue Form der Automobilität. Genauso wenig 
prägen nostalgische Bilder kräftig heulender Motoren oder die 
Erfahrung alles Gewohnte und Gewöhnliche entgrenzender Ge-
schwindigkeit zeitgenössische Autoträume. Das Kraftfahrzeug 
verkörpert heute die Macht, andere Verkehrsteilnehmer von der 
Straße zu verdrängen. Die große Karosserie des SUV erhöht die 
Passagiere physisch, aber nicht moralisch über die Straße; es er-
höht sie über die Fußgänger und die Radfahrer sowie über deren 
Sicherheit, die implizit für den erhöhten Schutz der Insassen des 
SUV geopfert wird.

Das SUV verkörpert eine Änderung der emotionalen, sozialen 
und technologischen Konstellation des Automobils. Es ist nicht 
mehr nur die Geschwindigkeit allein und schon gar nicht mehr 
die offene Haube des Cabrios, durch die finanzielle und gesell-
schaftliche Macht bzw. sexuelle Potenz signalisiert wird. Der 
Rausch der Geschwindigkeit wird mit der Suggestion von Schutz 
kombiniert. Wobei die panzerartig verstärkte Hülle des SUV zu-
mindest die subjektiv erfahrene Vergrößerung von Sicherheit 
suggeriert. Sicherheitstest und Unfallsuntersuchungen haben 
jedoch ergeben, dass SUVs gegenüber normalen PKWs keine 
statistisch feststellbare Erhöhung der tatsächlichen Sicher-
heit gewährleisten (IIHS 2023). Vielmehr zeigen Studien, dass 
SUVs durch ihr höheres Gewicht und ihre Bauweise für die 
anderen Verkehrsteilnehmer*innen, wie Fußgänger*innen, Rad-
fahrer*innen und kleinere Fahrzeuge ein deutlich erhöhtes Ver-
letzungsrisiko darstellen (Klöckner 2021, 20). So verkörpert 
das SUV nicht mehr das von Futuristen evozierte ekstatische 
Moment des Fortschritts, sondern einen verzweifelten Versuch, 
sich inmitten einer als gefährlich empfundenen Welt zu panzern. 
Die Symbolik des Automobils verkehrt sich dabei diametral. 
Statt für Rausch, Freiheit oder Sinnlichkeit zu stehen, wird es 
als Garant für höhere Sicherheit und mit dem Versprechen, vor 
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einer ökologisch und sozial feindlichen Umwelt abzuschotten, 
beworben.

Das SUV ist in diesem Sinne die paradoxe Synthese von Be-
schleunigung und Rüstung. Geschwindigkeit und Sicherheit sind 
keine Gegensätze, sondern verschmelzen zum paradoxen Ver-
sprechen, gleichzeitig mobil und befestigt zu sein. Zudem de-
monstriert das SUV, dass „das Problem der Verwaltung der Angst 
wieder ein erstrangiges“ ist (Virilio [2005] 2009, 30). Das SUV 
synchronisiert zur kulturindustriellen Kanalisierung kollektiver 
Beunruhigungen, etwa über einen erwartbaren endgültigen 
und globalen Unfall einer Atomkatastrophe, Ängste auf den 
lokalen, gewöhnlichen und begreifbaren Straßenunfall, den die 
SUV-Insassen, anders als den Atomunfall, ohne gekrümmtes 
Haar überstehen. Die Massenkarambolage von PKWs auf Auto-
bahnen verharmlost die Gefahr einer „Massenkarambolage der 
Zivilisation“ (ibid., 64).

Als mobiler Zufluchtsort kann das SUV als Bug-Out Fahr-
zeug, als säkularisierte Arche und als Zeichen für zeitgenössische 
Vorbereitungen auf sintflutartige Katastrophen gedeutet werden. 
Die Arche steht dabei als Sinnbild für die Schwierigkeit, knappe 
Ressourcen im Notfall gerecht, nutzbringend oder würdevoll zu 
verteilen. Und es wirft Fragen nach der moralischen, politischen 
und biologischen Verfassung der Geretteten auf. Wie viele haben 
Platz im Bauch des Schiffes? Sollen die Passagiere der Arche 
nach Fähigkeiten, Erbgut oder Kapital ausgewählt werden? Was 
soll mit den Unglücklichen passieren, denen eine Rettung ver-
sagt bleibt? Und haben diese ihr Unglück genauso verdient, wie 
diejenigen, deren „Leistungen“ mit dem nackten Überleben be-
lohnt werden?

Die biblische Arche Noah kann als historisches Vorbild für 
Bug-Out-Fahrzeuge interpretiert werden. Das Kapitel  6 des 
ersten Buchs Moses, der Genesis, schildert die Verfehlungen 
der Menschen, Gottes Zorn über die Fehler und die Un-
Vollendetheit seiner Schöpfung, Noahs vergebliche Warnung an 
seine Mitmenschen, den Bau der Arche und die Rettung Noahs, 
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seiner Familie und je einem Paar der Vorfahren der heutigen 
Landlebewesen. Die Arche fungiert als Symbol selektiver Ret-
tung und der Abwägung von Verantwortlichkeiten: Soll der ei-
genen Familie ein Vorzug gegenüber Fremden gegeben werden? 
Sollen nur die Rechtschaffenen gerettet werden und laufen 
nicht auch die Stärksten Gefahr schwach zu werden? Die Arche 
wird so nicht nur zum technischen, sondern auch zum ethisch-
philosophischen Vorbild für Überlebensstrategien in Zeiten 
globalisierter Bedrohungsszenarien.

Auch im Zusammenhang der Zerstörung der für menschliches 
Leben notwendigen Umweltbedingungen kann das Motiv der 
Arche weitergedacht werden. In Science-Fiction-Romanen und 
Filmen wird das Motiv gerne aufgegriffen und in die Zukunft 
projiziert. Besonders deutlich wird dies in Kim Stanley Robinsons 
Roman Aurora ([2015] 2016), in dem Generationenschiffe als 
moderne Archen fungieren, die nach dem Verlust der Erde 
als Lebensraum den Fortbestand der Menschheit und ihres 
Erbmaterials sichern sollen. Die Flucht aus dem kollabierten 
Ökosystem der Erde erfolgt dabei erst nach der Selektion von 
für den Fortbestand der Menschheit wertvollen Individuen. Das 
biblische Motiv der Arche, in der die wahrhaft Gottesfürchtigen 
vor dessen Zorn Schutz suchen, wird hier zum Symbol mensch-
licher Selbstrettung verweltlicht. Mittels fortschrittlicher Techno-
logien ermächtigt sich eine nicht auserwählte, sondern selbst-
erwählte Elite dazu, exklusive Zufluchtsorte zu erschaffen und 
jeglichen Zugang nach nunmehr ausschließlich profanen Ge-
sichtspunkten einzuschränken. Rettung ist hier keine Frage von 
Glauben, Wahrheit oder Rechtschaffenheit, sondern ein Aus-
druck sozialer Hierarchien und der Macht, Zuflucht zu gewähren 
oder zu verweigern. Im Gefahrenfall veranschaulicht letzteres 
die von Michel Foucault als biopolitisch bezeichnete Macht, 
„leben zu machen und sterben zu lassen“ (Foucault 1977, 
166). In Krisen‑ und Gefahrenlagen, etwa bei Naturkatastrophen, 
Pandemien oder militärischen Ausnahmezuständen, wird diese 
biopolitische Logik sichtbar: Der Schutz des Lebens geht mit 
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der administrativen Entscheidung einher, welches Leben als 
schützenswert gilt und welches geopfert werden darf. Der Raum 
der Arche ist nicht länger heilig, sondern funktionalisiert: ein 
hermetisch abgeschlossener Zufluchtsort, der ebenso Schutz wie 
Ausschluss bedeutet. Das fiktionale Bild der Weltraumarche ver-
handelt darin die Fragen, ob menschliches Überleben überhaupt 
ohne die Wiederholung biblischer Zivilisationsmuster von Aus-
beutung, Hierarchie, Exklusion denkbar ist und ob die Rettungs-
bootgemeinschaft nur durch Ausschlüsse organisiert werden 
kann.

In Neill Bloomkamps sozialkritischem Science-Fiction-
Thriller Elysium (2013) leben die Reichen und Mächtigen auf 
einer von einer Künstlichen Intelligenz gesteuerten, begrünten 
und sehr sauberen Raumstation, während auf einer vergifteten 
und ausgelaugten Erde es sich kaum noch würdevoll leben lässt. 
Trotz der Steigerung der Abschottung zwischen Ober‑ und 
Unterschichten ins extraplanetare Extrem gibt es verzweifelte 
Versuche, mit Raumshuttles die Erde Richtung Orbit zu ver-
lassen und ein gesundes Leben im All zu erkämpfen. Selbst die 
Zuflucht auf der futuristischen Raumstation bleibt prekär und 
von der Ausbeutung der Ressourcen und Arbeitskräfte der Erde 
abhängig. Der Film macht deutlich, dass der Rückzug in Gated 
Communities keinen absoluten Schutz bieten kann. Im Gegen-
teil, soziale Ungleichheit sowie die Zurschaustellung von Status 
provozieren nicht nur neidische Blicke. Wer viel hat, von dem ist 
viel zu holen und der hat auch viel zu verlieren.

Zwar ist Isolation nicht immer das beabsichtigte Ziel, sie 
scheint aber letztendlich die Konsequenz von Politiken des Aus-
schlusses zu sein; einer Politik, die eng mit der Entwicklung des 
Kapitalismus verwoben ist und sich beispielsweise schon mit der 
sogenannten Einhegung der Allmende und der Inbesitznahme 
von Gemeindeland durch private Dynastien und Unternehmen 
zeigt (Sassen 2015, xviii). Im Spät-Kapitalismus des 21. Jahrhun-
derts intensiviert sich diese Ent‑ und Aneignung von Räumen. 
Eine Entwicklung, die sich auch an der Privatisierung von Zu-
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fluchtsräumen ablesen lässt. Öffentliche Zufahrstraßen werden 
privatisiert, Grenzen zwischen reichen und armen Stadtteilen 
werden durch informelle, aber auch durch rechtliche oder ar-
chitektonische Barrieren verstärkt. Häuser und Grundstücke von 
Wohlhabenden werden zu Festungen aus verstärktem Betonwän-
den, Zäunen, Überwachungs‑ und Alarmanlagen umgebaut.

Ola Oduku und Samer Bagaeen (2015) argumentieren, dass 
Praktiken der Zugangskontrolle auch psycho-soziale Dynamiken 
umfassen und mit einer weitläufigen Zergliederung von Räumen 
nach sozialen, ethnischen oder rassistischen Hierarchien ver-
bunden sind, wobei die Segregation von Räumen oft nur subjektiv 
wahrgenommen werden kann und nicht als solche formalisiert 
oder deklariert wird. Die Zufluchtsorte von Privilegierten sind 
keine hermetisch abgeschlossenen Räume, sondern durch eine 
ganze Bandbreite von Kontrollen und Zugangsbeschränkungen 
geschützt. Isolation und Insolation sind dabei im Gegensatz zu 
utopischen bzw. dystopischen Visionen homogener Gesellschaft 
nur partiell und durch „Türhüter“ geregelt, die den Eingang 
von Dienstleistungen und den Ausschluss von sozialer Durch-
mischung oder demokratischer Anteilhabe symbolisch, aber 
auch mittels polizeilicher oder sogar para-militärischer Mittel 
verwalten.

Laut Bagaeen ist eine zentrale Motivation für diese Aus‑ und 
Einschlussarchitekturen nicht nur ein subjektiv wahrgenom-
menes Gefühl der Verunsicherung oder erhöhter Kriminalität, 
sondern die Angst vor sozialer Durchmischung (Bagaeen 2015, 
15). Soziale Isolation ist dabei nicht nur der Ausdruck von Ver-
teidigung gegen Fremde, sondern auch ein symbolischer Wert 
und ein Klassenzugehörigkeit markierendes Unterscheidungs-
merkmal (ibid., 18). Wer es sich leisten kann, in Gated 
Communities zu wohnen (sei es auch nur zur Miete), nimmt die 
Kosten, die Aus‑ und Einschlussmechanismen verursachen auch 
aus identitätspolitischen Motiven in Kauf. In diesen Fällen gibt 
die jeweilige Wohnadresse Auskunft über den sozialen Status und 
die ethnische Zugehörigkeit (ibid., 23).
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Wissenschaftliche Disziplinen sind in dieser Entwicklung 
nicht nur Beobachter, Diskurse über Urbanität und Lebens-
stil versorgen Debatten für oder wider Gentrifizierung oder 
Gate-ifizierung mit Argumenten und kulturellem Kapital. Geo-
graphische Erhebungen, architektonische Pläne und kulturphi-
losophische Theorien vermessen, bauen und definieren, wie 
schnell, beruhigt oder innovativ Städte sein dürfen und welche 
Gefahren und Potentiale bzw. wieviel Unruhe, Delinquenz, Mi-
gration und Wohnungsnot dafür in Kauf genommen werden 
müssen. Die Segregation von Städten nach sozialen oder eth-
nischen Gesichtspunkten wird allerdings durch eine Reihe von 
unbeabsichtigten Nebeneffekten begleitet. Wie Loïc Wacquant 
nachweist, hat die „soziale[] Entdifferenzierung“ (Wacquant 
2006, 70) von Städten den Nebeneffekt eines „Niedergang[s] 
lokaler Institutionen,“ der zusammen mit „der Erosion des 
öffentlichen Raums“ Prozesse der „institutionellen Verödung“ 
befördert und städtische Dienstleistungen aushöhlt (ibid., 68). 
Gleichzeitig bewirkt die Zerstörung städtischen Lebensraums 
einen Rückzug in die Privatsphäre und eine Flucht vor der un-
regierten Gewalt und Kriminalität in den von der Verwaltung 
aufgegebenen Stadt‑ und Landesteilen. Wobei die Aushöhlung 
lokaler Solidarität und Zugehörigkeit durch „Distanzierungsstra-
tegien (‚ich bin keiner von denen‘)“ und einen Eskapismus in 
„die Privatsphäre des Konsums“ weiter verstärkt wird (ibid., 29).

Die existenziellen Dynamiken von Lebensentwürfen in Gated 
Communities umfassen, wie Stanley D. Brunn argumentiert, 
mehr als nur geschlossene Wohnanlagen. Sie befördern auch 
verschlossene Lebensentwürfe („gated lives“) und verschlossene 
Denkgewohnheiten („gated minds“) (Brunn 2006, 6). Das Leben 
auf der Insel der Seligen führt zu Bunkermentalitäten und einer 
von der Ignoranz für Fremde oder Andersdenkende geprägten 
Einengung von Wissens‑ und Wahrnehmungshorizonten. Marc 
Augé entwarf bereits 1997 eine düstere Vision der sozialen 
Stratifizierung der Städte und ihrer öffentlichen Räume: „In Zu-
kunft wird der Raum des Zusammenlebens in immer stärkerem 
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Ausmaße in Festungen und Ghettos zerfallen, welche nur mehr 
durch das Fernsehnetz miteinander verbunden sind.“ (Augé 
1997, 21) Die Leistungsfähigkeit virtueller Kompensationen für 
soziale und klassenübergreifende Interaktion in realen Städten 
hat sich seitdem mit der Einführung von Smartphones ver-
vielfacht. Der virtuelle Raum wird dabei zum Zufluchtsort für 
alle und vor allem für diejenigen, denen der Zugang zu realen 
Rückzugsräumen verwehrt bleibt. Statt Geborgenheit in den ei-
genen vier Wänden oder in liebevollen Beziehungen zu finden, 
liefern virtuelle Versatzstücke einer fiktionalen heilen Welt einen 
irrealen Rückzugsraum, der mit nutzerspezifischen und selbst-
referentiellen Bildern, Lauten und Symbolen gefüllt ist. Eine 
Konsequenz dieser fiktionalen Zufluchtsorte ist die Einübung 
von Gefühlen, Vorstellungen und Wünschen auf Räume und 
Objekte, die keine Entsprechung im realen Leben mehr haben. 
Statt „Räume der Begegnung“ zu erfinden und das „soziale Band“ 
zwischen imaginären und realen Räumen zu knüpfen, wie Áuge 
noch vor einem Vierteljahrhundert erhoffen wollte (ibid., 25), 
hat sich die Autonomie der Bilder gegenüber der Wirklichkeit 
weiter vervollständigt. Virtuelle Echokammern und künstlich 
generierte Bilderwelten vertiefen die Kluft zwischen realen Be-
drohungslagen und einer Zuflucht, die nicht nur fake und un-
realistisch ist, sondern Bedürfnisse nach Rückzug und Intimität 
betäubt und realweltliche Gefahren für körperlich erfahrene 
Lebensrealitäten ignoriert.
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5  Blockhüttenfortschritt

„Frieden den Hütten, Krieg den Palästen“ schrieb Georg Büchner 
1834 im Hessischen Landboten. Büchners Misstrauen gegen 
staatliche Institutionen gründete auf dem Verdacht, dass der 
Staat und insbesondere dessen Rechtsordnung niemals an der 
Wahrheit, sondern nur an der Macht bzw. den Machterhalt in-
teressiert seien. „Dieses Blatt soll dem hessischen Lande die 
Wahrheit melden, aber wer die Wahrheit sagt, wird gehenkt, 
ja sogar der, welcher die Wahrheit liest, wird durch meineidige 
Richter vielleicht gestraft.“ (Büchner 1976, 8)

Die Hütte als Zufluchtsort wird von Büchner als politischer 
Raum konzipiert, in dem freie Bürger einem übermäßig aus-
plündernden und unterwerfenden Staat gegenüberstehen. Die 
Utopie einer von Korruption und Bürokratenstaub befreiten 
Gesellschaft steht der Ungerechtigkeit und Selbstsucht staatlicher 
Akteure gegenüber.

Die Justiz ist in Deutschland seit Jahrhunderten die Hure der deutschen 
Fürsten. Jeden Schritt zu ihr müsst ihr mit Silber pflastern, und mit Armut 
und Erniedrigung erkauft ihr ihre Sprüche. Denkt an das Stempelpapier, 
denkt an euer Bücken in den Amtsstuben, und euer Wachestehen vor 
denselben. (Ibid.)

Der von Büchner kritisierte Nepotismus ist, wie David Graeber 
im Anschluss an Max Weber in seinem historischen Aufriss 
von 5000 Jahren Bürokratie argumentiert, das zentrale Merk-
mal von korrupten Verwaltungsapparaten, in denen beruflicher 
Aufstieg nicht wie vorgesehen nach streng unpersönlichen und 
meritokratischen Gesichtspunkten erfolgt, sondern aufgrund 



von persönlichen Beziehungen, die Loyalität einfordern und 
durch Mitwisser‑ und Kompliz*innenschaft verfestigt werden 
(Graeber 2016, 35). Hinter der Fiktion einer streng nach 
Gesetzen, Regeln und vorgegebenen Abläufen funktionierenden 
Verwaltungs-Maschine werden willkürlich Regeln gedehnt, ge-
bogen und gebrochen. Als erwünschter Nebeneffekte erzeugt 
das Mitwissen dieser korrupten Machenschaften Loyalität nach 
Innen und die Stabilisierung struktureller Gewalt nach Außen 
(ibid.).

Im Kontext der Bürokratiekritik ist die Hütte nicht nur Obdach 
und Schlupfwinkel der von der Außenwelt bedrohten Kreatur, 
sondern eine rhetorische Figur mit einer spezifischen Politik und 
Ästhetik. Im Fall von Büchner sind das die Wahrhaftigkeit und 
Aufrichtigkeit einer ärmlichen Lebensweise, die als erstrebens-
werte Norm dem Dekadenten, Falschen und Korrupten in der 
Gesellschaft gegenüberstehen.

Mit dieser Staatskritik und der Utopie eines einfachen pasto
ralen Lebens steht Büchner in einer Tradition, die spätestens 
mit den vorsokratischen Kynikern ihren Anfang nahm und auch 
heute mit Bewegungen für intentionale ökologische Gemein-
schaften einen Ausdruck finden. Die Kyniker und Kynikerinnen 
der Antike plädierten für die Einfachheit des Lebens, wobei 
sich die Hütte, zumindest bei Diogenes, in die sprichwörtliche 
Tonne verkleinerte (Diogenes Laertius VI, 23); eine tempo-
räre Wohnstatt, für deren Schutz er nicht nur keinerlei Kosten, 
Höflichkeiten oder Kompromisse eingehen musste, sondern 
auch eine gewaltlose Beziehung mit der ihn umgebenden Um-
welt pflegen konnte.

Trotz der pastoralen und staatskritischen Ausrichtung der 
Hüttenträume des 19. Jahrhunderts wurde die Hütte auch 
als wehrhafter Zufluchtsort in der Fremde konzipiert und für 
imperial und kolonial motivierte Abenteuer eingerichtet. Diese 
bewaffneten Hütten wurden in Form von Blockhütten er-
richtet, wie Alexis Tocqueville berichtet, als „Außenposten 
der Zivilisation“ entlang einer, sich immer weiter nach Westen 

5  Blockhüttenfortschritt4040



verschiebenden „Frontier“ als dehnbare Grenze zwischen Zi-
vilisation und Wildnis gedacht (Ahne 2019, 52).

Für Andrew Jackson, dem siebten Präsidenten der Vereinigten 
Staaten, verkörperte die Idee der „Frontier“ die Vorstellung 
von Amerika als einem Land unbegrenzter Möglichkeiten, das 
durch Expansion, Besiedlung und die Eroberung des Wilden 
Westens armen und reichen Einwanderern aus Europa ihren 
eigenen Grund und Boden verschaffte (Slotkin [1985] 1994, 
112). Jacksons Politik und insbesondere die Zwangsumsiedlung 
indigener Völker im Rahmen des „Indian Removal Act“ war Aus-
druck dieses expansionistischen Denkens, das auf dem Glauben 
an das Recht der weißen Siedler beruhte, Land besetzen und 
nutzen zu dürfen, das sie durch Schwindel, Vertragsbruch oder 
Gewalt an sich gerissen hatten (Cave 2003, 1346).

Die Blockhütte ist aber im Gegensatz zu den europäischen 
Hütten, denen Georg Büchner Frieden wünscht, keine Elends-
behausung, sondern eine im Pioniergeist gebaute Speerspitze 
des Fortschritts. Für zeitgenössische Menschen, die an den Kom-
fort mit moderner Technik ausgestatteten urbanen Wohnungen 
gewöhnt sind, klingt eine solche Auffassung paradox: Wie sollte 
Fortschritt durch eine mit rudimentären Mitteln ausgestattete 
Blockhütte verbreitet werden können? Sind die zeitgenössischen 
wissenschaftlichen Außenposten nicht genau das Gegenteil? 
Doch die Auffassung einer nach innen und außen abgehärteten 
und spartanischen Lebensweise bestimmte Siedlerbewegungen 
und koloniale Unternehmungen, die im 19.  Jahrhundert auf 
allen Kontinenten ohne Rücksicht auf Verluste wüteten. Ohne 
die Opfer mitzuzählen, die eine solche Lebensweise dem ei-
genen Körper abverlangte, oder die religiösen, moralischen oder 
juridischen Schulden und Traumata, die durch die Zerstörung 
indigener Kulturen und die Ermordung von Millionen ange-
sammelt wurden, beförderte der Mythos der Frontier weltweit 
koloniale Verbrechen. Die Lebensweise der Blockhütte verfügte 
gerade aufgrund ihrer körperlichen und seelischen Ab‑ und Ver-
härtung über die notwendige Festigkeit, um als Fortschrittswaffe 
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nicht nur tauglich zu sein, sondern auch nicht davor zurück-
zuschrecken, sich im Prozess der Zivilisierung anderer gründlich 
mit Blut zu besudeln.

Während die Blockhütte als Symbol der Kolonisierung, Zi-
vilisierung und „Urbarmachung“ weiterhin zum Fixbestand 
politischer Rhetorik zählt, aktualisieren die zeitgenössischen 
Außenposten im All oder der Arktis den Frontiergedanken, der 
von allem anderen als von rein wissenschaftlichen Interessen 
geprägt ist. Seit die österreichische Polarexpedition von Julius 
von Payer und Karl Weyprecht den Franz Josef Archipel von 
Juni 1872 bis August 1874 erkundete, sind dort nicht nur me-
teorologische und ökologische Experimente durchgeführt 
worden. Die Insel beheimatet heute auch die russische Militär-
basis Nagurskoye. Zudem gibt es intensive extraktivistische 
Aktivitäten, die an die Ausbeutung von Menschen und Boden-
schätzen wie im 19. Jahrhundert erinnert: Rohstofferschließung 
unter extremen Bedingungen, massive Eingriffe in Umwelt und 
Gesellschaft, geringe Transparenz und hohe Risiken (Brim/
Ohls 2024, 71).

Der schon zu Lebzeiten berühmte Autor von Abenteuererzäh-
lungen, Jack London, trug zur Romantisierung des Überlebens 
in der Wildnis bei. 1876 in San Francisco geboren, verknüpfte 
London schon lange vor den ersten Westernfilmen sozialdarwi-
nistische Gedanken des Überlebens der Stärkeren mit Fantasien 
ursprünglicher Männlichkeit, Kameradschaft und Ehre. Die 
Biografie und das literarische Werk von London prägen seither 
das Bild der wehrhaften, spartanischen und männlichen Block-
hütte als Vorbild eines von moderner Technik, Urbanisierung 
oder Feminismus bedrohten authentischen Lebensweise. Als li-
terarischer Pionier verknüpfte er Vorstellungen vom Überleben 
der Stärkeren mit dem Kampf zwischen rohen Menschen und 
einer wilden, letztendlich aber zähmbaren Natur (Labor 1974, 
79).

Londons Vorbild wird heute popkulturell aktualisiert und 
findet auch praktische Nachahmung. Der „Magic Bus“ von Chris 
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Mac Candless, dessen Abenteuer als Into the Wild (2007) von 
Sean Penn verfilmt wurden, gerinnt dabei zu einem ambivalenten 
Sehnsuchtsort, der die Suche nach Naturverbundenheit mit 
der „zweiten Natur“ technischer Hüllen und Hilfsmittel ver-
bindet. Basierend auf der wahren Geschichte von Christopher 
McCandless erzählt der Film die Reise des jungen, idealistischen 
Christopher, der nach seinem College-Abschluss sein Erspartes 
spendet, seine Familie verlässt und sich auf eine abenteuerliche 
Wanderung durch die USA begibt. Unterwegs trifft er auf ver-
schiedene Aussteiger, die sein Leben prägen, doch zieht es ihn 
immer weiter in die Einsamkeit. Schließlich erreicht Christopher 
die Wildnis Alaskas und lebt für einige Zeit in einem verlassenen 
Bus. Der Entzug vor dem Unbehagen der technisierten Kultur ist 
nur mithilfe der Technik möglich; der freie Flug des unschuldigen 
Schmetterlings benötigt die Prothese eines mechanischen Ko-
kons.

Der Bus, ursprünglich ein Relikt industrieller Zivilisation, 
wird zur Projektionsfläche romantischer Selbstfindung und öko-
logischer Spiritualität. Zugleich verweist seine Geschichte auf 
die Ambivalenz moderner Aussteigerfantasien, in denen die 
Sehnsucht nach Einfachheit und Authentizität in lebensgefähr-
liche Isolation umschlagen kann. Fernab der Zivilisation wird 
Christopher immer schwächer und stirbt in der Einsamkeit. Das 
tragische Ende unterstreicht die Ambivalenz und den Preis der 
Suche nach einem wahren Leben in der Wildnis.

David Henry Thoreaus berühmte Einsiedelei am Walden Pond 
verschiebt die Ästhetik der Hütte im kollektiven Unterbewussten 
des Westens, indem sie den kolonialistischen Pioniergeist pro-
blematisiert und nicht nach der Zivilisierung der äußeren Wild-
nis, sondern nach der authentischen Erfahrung der inneren 
Wildnis strebt. Der Rückzug vor der Zivilisation geschieht dabei 
bewusst nur partiell und temporär: Gegenstände wie Nägel oder 
viktorianische Versicherungstechniken wie die exakte Buch-
führung werden mit Bedacht gewählt. Die Rückkehr in den 
Schoß der bürgerlichen Gesellschaft ist lediglich eine Frage der 
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Zeit. Das „Stärkungsmittel“ der Wildnis bietet eine kurze Er-
frischung, die das in der Moderne ermattende Gemüt belebt 
(Thoreau [1854] 2020, 512). Diese Vision des amerikanischen 
Philosophen und Naturliebhabers des 19. Jahrhunderts steht in 
krassem Kontrast zum Frontier-Mythos. Thoreau plädierte für 
ein einfaches Leben im Einklang mit der Natur und lehnte die 
Ausbeutung von Menschen, Land und Ressourcen ab. Für ihn 
war die „Frontier“ nicht nur ein physischer Raum, sondern auch 
eine geistige Grenze, die es zu überwinden galt, indem man sich 
von gesellschaftlichen Zwängen und der Gier nach Besitz befreite.

Die Spannung zwischen Thoreaus philosophischem Idealismus 
und Jacksons pragmatischem Expansionismus spiegelt einen 
zentralen Konflikt amerikanischer Identität wider: die Frage, 
wie Menschen mit der Natur, mit anderen Kulturen und mit sich 
selbst in Beziehung treten sollen. Während Jackson die Besied-
lung und Bewirtschaftung von Land durch einzelne Familien als 
Weg zu individuellem Wohlstand und zur nationalen Stärke sah, 
betrachtete Thoreau diese Praxis kritisch. Er war der Ansicht, 
dass die Besitznahme von Land oft auf Kosten anderer, Sklaven, 
Indigener und der Armen ging und dass sie die natürliche Um-
welt zerstörte. Thoreaus Vision von Amerika war auf Nachhaltig-
keit, Selbstreflexion und Respekt vor der Natur gerichtet. Die von 
Jackson auf ein expansionistisches und rücksichtsloses Streben 
nach territorialer und wirtschaftlicher Macht.

In der Mitte des 20. Jahrhunderts erhält das Kaleidoskop der 
Hütten-Ideologie eine weitere Farbe, nachdem Theodore (Ted) 
Kaczynski, besser bekannt als Unabomber, Thoreaus Hüttenaus-
stieg kopiert und sich vor dem Zugriff des FBI in einer Waldhütte 
in Montana verschanzt (Schneider 2004, 154f ). Kaczynskis 
Angriff auf Industrie, Technik und Zivilisation vermischt dabei 
die Kulturkritik von Büchner, London und Thoreau mit einer 
Politik der Paranoia. Der Zivilisationsausstieg des Unabombers 
verhandelt dabei auch die Frage des Innen und Außen, denn 
obwohl sich Kaczynski selbst ausschließt, wird er letztendlich 
in seinem Zufluchtsort belagert, eingeschlossen und schließlich 
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vom FBI festgenommen. Das Versteck des Unabombers zeigt, 
dass der Traum von der Hütte im Wald komplexer geworden ist, 
die Vorstellung des Ausstiegs aber ein utopisches Potential behält. 
Die Hüttenutopie fungiert dabei gleichzeitig als Außenposten 
der Zivilisation, als Markierung für deren Grenzen, als Brücken-
kopf für ihre Feinde sowie als Keimzelle eines Neuanfangs. In 
seinem Artikel „The Paranoid Style in American Politics“ (Hof-
stadter [1964] 2008) argumentiert Richard Hofstadter, zu-
sammen mit der Entwicklung der Demokratie habe sich die 
politische Rhetorik immer wieder apokalyptischen Motiven zu-
gewandt, Verschwörungstheorien verbreitet und Sündenböcke 
gesucht. Die Angst vor unsichtbaren Feinden werde dabei mit 
Aggressionen vermischt. Ein ultimativer Kampf zwischen Gut 
und Böse werde heraufbeschworen, in dem denjenigen, die mit 
wachsamen Augen korrupte Machenschaften erkennen, die 
Avantgarde bilden.

Philosophisch lässt sich die Hüttensehnsucht mit Heideggers 
Hütte in Todtnauberg im Schwarzwald und mit der Vision 
einer „unbe‑ oder unverstellten“ Bodenständigkeit verknüpfen. 
Genauso aber auch mit Ludwig Wittgensteins Hütte am Sogne-
fjord, in deren stiller Ernsthaftigkeit der Philosoph die Beweg-
lichkeit des Denkens übte und sich vor der oberflächlichen 
Kultur in die Innerlichkeit eines harten und ärmlichen Lebens 
zurückzog. In einem Tagebucheintrag vom 8.  Oktober 1930 
notiert Wittgenstein: „In der großstädtischen Zivilisation kann 
sich der Geist nur in einen Winkel drücken.“ (Wittgenstein 
1997, 33) Die freundlichsten Menschen werden ihm zur Last, da 
sie ihn bei der Arbeit stören; wobei er sich bewusst ist, dass diese 
Haltung „nicht bequem“ (ibid., 42) ist und „Angst“ (ibid., 19), 
„Egoismus“ (ibid., 31) „Eitelkeit“ (ibid., 48) und Feigheit (ibid., 
86) widerspiegelt; weitere Gründe, warum er sich demütig selbst 
zur „Zuflucht“ (ibid., 67) für andere und insbesondere für seine 
geliebte Marguerite Respinger machen will und hofft ein „starker 
& fester Pflock“ (ibid., 31) inmitten eines, Gedanken und Leben 
verwehenden, Sturms sein zu können.
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Heideggers und Wittgensteins Zufluchtsorte sind dabei von 
Hüttenutopien geprägt, die unterschiedlicher nicht sein könnten: 
Während Heideggers Rückzug in die Hütte eine metaphysische 
Rückbindung an das Eigene, das Dörfliche und das Sprachliche 
suchte und die Hütte zu einem Symbol des Denkens in „der Nähe 
des Seins“ machte (Heidegger 2000 [1946], 29), war Wittgen-
steins norwegische Hütte Ausdruck eines radikalen asketischen 
Individualismus und einer existenziellen Distanznahme von 
gesellschaftlichen Bindungen. Heideggers Hütte steht für das 
Verweilen und die Verwurzelung (Hofmann 2023, 109). Witt-
gensteins Hütte für das Schweigen und die Konzentration als 
Formen des Sich-Entziehens. Beide Hütten verkörpern aber Ver-
suche, einen Zufluchtsort für das Denken zu finden, einen Ort 
abgeschiedener Kontemplation.

Unverblümter bezeichnete der Schriftsteller und „Nest-
beschmutzer“ Thomas Bernhard den Rückzug in den Schutz des 
Hüttenraums als vom eitlen Hass auf den Lärm der Mitmenschen 
geleiteten Ort asketischer Selbstkasteiung. Bei Bernhard ist die 
Hütte kein Ort der Einkehr oder des Trostes, sondern ein Schau-
platz misanthropischer Selbstprüfung und scharfer Weltver-
achtung. Der Hüttenbewohner ist kein weiser Einsiedler, sondern 
ein Getriebener, der vor der geistigen Enge der Gesellschaft flieht, 
nur um in die eigene Enge des Denkens zurückzusinken. Da-
mit verkehrt Bernhard die romantische Idee der Zuflucht in die 
Hütte ins Negative zum Symbol einer radikalen Isolation, in der 
Einsamkeit nicht zur Erkenntnis, sondern zur Qual führt. Am 
Schluss seiner autobiografischen Schrift Der Keller: Eine Ent-
ziehung schreibt Bernhard: „Manchmal erheben wir alle unseren 
Kopf und glauben, die Wahrheit oder die scheinbare Wahr-
heit sagen zu müssen und ziehen ihn wieder ein. Das ist alles.“ 
(Bernhard 2010, 112)

Bei Bernhard ist die Hütte kein Ort der Authentizität oder 
des Rückzugs in die Natur. Sie ist auch kein Ort stiller Kontem-
plation. Bernhards Zuflucht ist Teil einer Selbstinszenierung und 
„sentimentale[r] Selbstbemitleidung“ (Mauch 1980, 106). Seine 
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Hütte ist eine Bühne für das Scheitern von Mitmenschlichkeit. 
Statt Selbstentfaltung im Hüttenraum ist Bernhards Hütte ein Ort 
der Selbstüberprüfung, vielleicht sogar der Schauplatz selbstzer-
störerischer Abkapselung; ein Ort der radikalen Isolation nicht 
nur vor dem anderen, sondern auch vor sich selbst und seiner 
gesellschaftlichen Maske. Bernhards Hüttenträume sind weit da-
von entfernt, Einsamkeit zu idealisieren; vielmehr verweisen sie 
auf die Unfähigkeit, in Gesellschaft zu leben.

In Bernhards Roman Das Kalkwerk (1970) zieht sich der 
Protagonist zusammen mit seiner gelähmten Frau in die Abge-
schiedenheit eines Kalkwerkes zurück. Die zunehmende mentale 
und emotionale Anspannung des Protagonisten, Konrad, führt 
dazu, dass nicht nur zusätzliche Sicherheits‑ und Verschlussvor-
kehrungen getroffen werden, das Gebäude wird auch von jedem 
Schmuck und jeder Ablenkung gereinigt und so zum selbst-
erwählten Gefängnis.

Seine Natur sei eine unbequeme, in welcher es auszuhalten und mit 
welcher umzugehen die ununterbrochene höchste Geistes‑ und Körper-
beherrschung und Geistes‑ und Körperanspannung erfordere (Bernhard 
1970, 96).

Um der Verfehlung dieses Auftrags vorzubeugen und jede An-
klage durch die Gesellschaft zu entgehen, sperrt sich Konrad 
im Kalkwerk vorsichtshalber selbst ein. Aus der Angst, in einer 
lügenhaften Gesellschaft sich selbst zu verfehlen, opfert Konrad 
mit heroischem Stolz sich selbst und seine Frau: „im Kalkwerk 
existieren, [bedeutet] die äußerste Aufopferung.“ (Ibid., 166)
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6  Der Sturmkeller im Kino

Bernhards beißende Charakteristik der Rückzugssuche zeigt, 
dass Zufluchtsorte drohen zum Gefängnis zu werden oder zu 
einem Ort der Gewalt gegen (un‑)freiwillig Miteingesperrte. 
Diese dunkle Seite der Zuflucht ist auch im Film ein wieder-
kehrender Topos. So erzählt beispielsweise der Psychothriller 10 
Cloverfield Lane (2016), wie eine Frau, nach einem Autounfall in 
einem unterirdischen Bunker erwacht und dort von einem Mann 
festgehalten wird, der behauptet, die Außenwelt sei durch eine 
Katastrophe unbewohnbar geworden. Die Frau müsse froh sein, 
dass er sie gerettet habe und sie mit ihm zusammen in seinem 
Bunker überleben dürfe. In der Enge des Bunkers werden Fragen 
nach paternalistischer Kontrolle und Gewalt gegen Gerettete ver-
handelt und mit Zweifeln an der vom Entführer behaupteten Be-
drohung in der Außenwelt verknüpft.

Die Frage nach der eingeschränkten Wahrnehmung der 
Bunkerinsassen spielt auch schon im Klassiker The Wizard of 
Oz / Der Zauberer von Oz (1939) eine Rolle. Im Film markiert der 
Sturmkeller die Grenze zwischen der in Schwarz-Weiß gedrehten 
Erwachsenenrealität und Dorothys abenteuerlicher Flucht ins 
bunte Land Oz in Three-Strip-Technicolor. Als Vorläufer der 
späteren Katastrophenfilme, die sich mit Umweltkatastrophen 
auseinandersetzen, beginnt der Film mit einer Naturkatastrophe: 
Mit dem ikonischen Ausruf, „It’s a twister!  / Ein Tornado!,“ 
rennen die Erwachsenen in den Schutzraum, ducken sich und 
halten sich fest. Weil sie ihren Hund Toto retten muss, schafft 
Dorothy es nicht, rechtzeitig in den Keller zu flüchten und wird 
durch den Wind des Tornados in eine Fantasiewelt geworfen. Die 



naive Traumwelt des Mädchens kontrastiert und kehrt die ängst-
liche Stimmung der Kriegskultur um, die von der Macht fremder 
und unbekannter Kräfte besessen ist. Die Angst die Kontrolle zu 
verlieren, korreliert dabei mit dem Wunsch, der Natur und allen 
fremden und jenseitigen Mächten seinen Willen aufzuzwingen. 
Der Film warnt das Publikum davor, dass Dorothys kindliche 
utopische Fantasiewelt von einem lächerlichen Zauberer erzeugt 
wird. Anstatt sich solchen unrealistischen Fantasien hinzugeben, 
sei es höchste Zeit, auf die ernstgemeinten Warnungen von Er-
wachsenen zu hören.

Mit dem Ende des Kalten Krieges verschwinden Sturmschutz-
räume nicht von den Kinoleinwänden, sondern verändern ihre 
Erzählung. Der Film Take Shelter / Ein Sturm zieht auf (2011) 
vertieft diese psychologische Dimension. Der Protagonist Curtis 
wird von Visionen eines herannahenden Sturms heimgesucht. 
Sind die mysteriösen Zeichen Halluzinationen, Prophezeiungen 
oder Warnungen göttlicher Natur? Gegen die Bemühungen 
seiner Frau, ihn zu beruhigen, investiert Curtis ihr gesamtes Geld 
und riskiert seinen Arbeitsplatz, um einen Sturmschutzraum in 
ihrem Garten zu bauen. Als am Ende des Films der drohende 
Sturm tatsächlich eintritt, bleibt für die Zuschauer unklar, ob das 
Ereignis real ist oder nur Curtis’ phantasmagorischer Einbildung 
entspringt. Der Film verhandelt Extreme in der Auseinanderset-
zung mit Warnungen vor dem drohenden ökologischen Kollaps: 
die Flucht in eine selbstzufriedene Mentalität des „Weiter wie 
bisher“ und die paranoide, selbstzerstörerische Besessenheit mit 
Sicherheit und Kontrolle.

In dem Thriller Panic Room (2002) werden eine kürzliche ge-
schiedene Mutter und ihre zuckerkranke Tochter in dem Panik-
raum ihrer neu erworbenen Villa eingeschlossen. Panikräume sind 
verstärkte Schutzräume in Privathäusern, die zum Schutz vor Ein-
brüchen konzipiert sind. Sie kombinieren die physischen Merk-
male von Bunkern, einem Betonrumpf, Stahltoren, unabhängigen 
Kommunikationsleitungen, Luftfiltern, Überwachungskameras, 
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Zweiweg‑ oder Spionagespiegeln. Oft sind diese Räume geheim 
und haben versteckte Türen für zusätzliche Sicherheit.

Der Film thematisiert das emotionale Drama zwischen der 
Angst vor der Gefahr, dem Instinkt, sich zu verstecken, und den 
Gefühlen von Klaustrophobie und Gefangenschaft in einem 
Raum, der zum Schutz gebaut wurde, aber schließlich zu einer 
Falle wird. Und Panic Room wirft Fragen nach wirtschaftlicher 
Ungleichheit auf und verhandelt Ängste vor Einbruch in die In-
timsphäre und Raub von Eigentum. Diese wirtschaftliche Dimen-
sion des Zugangs zu Schutzräumen ist entscheidend, wenn die 
Verteilung von Sicherheit und Risiko hinterfragt oder offengelegt 
werden soll, wie Maßnahmen zur Rettung einiger weniger andere 
gefährden. Zwar vereinfacht, ästhetisiert und dramatisieren die 
genannten Filme die vielschichtigen, Angst und Panik getriebenen 
Dynamiken zwischen Schutzsuchenden und Eindringlingen, aber 
sie lenken den Blick auch auf soziale Spannungsverhältnisse, die 
Emotionen und Prozesse des Rückzugs bestimmen.

Diese Hollywood-Beispiele deuten den Sturmkeller als Mikro-
kosmos der amerikanischen Psyche, die den Frontier-Mythos 
abgehärteter Blockhaus-Mentalität und die Allgegenwart unsicht-
barer Feindkräfte aktualisiert. Die wiederkehrende filmische Be-
schäftigung mit diesem scheinbar sicheren Ort spiegelt eine an-
haltende Spannung in der amerikanischen Kultur wider: den 
Widerspruch zwischen dem Traum von Autonomie auf der einen 
Seite und der Furcht vor Verwundbarkeit auf der anderen.

Eine Variation des Sturmkeller-Topos im österreichischen 
Öko-Horrorfilm Blutgletscher (2013) verlagert die Zufluchtssuche 
vor dem Sturm in das Setting einer abgelegenen Alpenforschungs-
station und in eine europäische Berglandschaft, die nicht nur 
durch Gletscherrückgang, sondern auch von wissenschaftlicher 
Hybris geprägt ist. Die Station selbst fungiert als eine Art Block-
hütte und als Außenposten menschlicher Wissenshorizonte und 
Kontrollzonen. Umgeben von schmelzendem Eis und einer durch 
einen aufgetauten Virus beschleunigte Mutation ikonischer alpi-
ner Lebewesen geraten die Protagonist*innen in eine Gefahr, die 
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anfangs noch unterschätzt und für kontrollierbar gehalten wird. 
In der Zwischenzeit verwandeln mutierte Krähen, Murmeltiere 
und Steinböcke die Alpenidylle in ein Horrorszenario. Während 
die natürliche Umgebung feindselig wird, verwandelt sich der 
Zufluchtsort in eine Falle. Die klaustrophobischen Innenräume, 
versiegelten Türen und verzweifelten Versuche, eine außer Kon-
trolle geratene Situation zu kontrollieren, spiegeln sowohl die 
Absurdität, Inkompetenz und Kurzsichtigkeit von Strategien zur 
Abwendung des ökologischen Kollapses als auch die Dialektik 
von Schutz und Gefangenschaft wider, die auch in Hollywoods 
Schutzräumen zu beobachten ist.

Doch Blutgletscher überträgt nicht nur die Tornados des Mitt-
leren Westens auf schmelzende Alpengletscher. Der Film reflek-
tiert auch die Verantwortung von Wissenschaftler*innen und 
deren Überheblichkeit, alles kontrollieren zu können, wenn sie 
es nur lange genug erforscht haben. Anstelle der amerikanischen 
Kleinfamilie inszeniert der Film eine zerrüttete Gemeinschaft 
aus Wissenschaftler*innen, Ingenieur*innen, Beamt*innen, der 
österreichischen Ministerin für Klimaschutz und ihrem PR-Team, 
deren Konflikte den Zusammenbruch kollektiver Verantwortung 
widerspiegeln. Blutgletscher erweitert das Motiv des Schutz-
raums über den amerikanischen Individualismus hinaus zu einer 
breiteren Kritik anthropozentrischer Abschottung: Der Illusion, 
menschliches Leben könne sich von den Folgen technologischer 
und umweltzerstörerischer Handlungen, die ein fester Bestandteil 
der lebensrettenden Maschinerie der Zivilisation sind, isolieren. 
Der Film erinnert auch daran, dass die Katastrophe kein einzelnes 
apokalyptisches Ereignis ist, sondern die langsame Gewalt der 
Verseuchung von Lebensräumen. Die anhaltende Präsenz des 
Sturmkellers im zeitgenössischen Film verweist auf die Reichweite 
der apokalyptischen Vorstellungskraft und auf den Glauben, dass 
die Katastrophe unvermeidbar, aber überlebbar ist, weshalb Er-
lösung im Rückzug, nicht in der Transformation gesucht wird.

Diese filmischen Schutzräume und Hütten veranschaulichen 
die Spannung zwischen Überleben und Verleugnung. Ihr klaus-
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trophobisches, begrenztes Inneres kontrastiert scharf mit den 
unberechenbaren Kräften draußen: mit Stürmen, Kriegen, öko-
logischem Kollaps. Wie Theodor W. Adorno und Max Hork-
heimer in ihrer Kritik der Kulturindustrie anmerkten, re-
produzieren solche Darstellungen oft genau die Ängste, die sie 
zu bewältigen suchen. „Die permanent verzweifelten Situationen, 
die den Zuschauer im Alltag zermürben, werden […] zum Ver-
sprechen, daß man weiter existieren darf.“ (Adorno/Hork-
heimer [1947] 2000, 186) Der Schutzraum verspricht Sicherheit, 
isoliert aber auch, verzerrt und spaltet. Bunker‑ und Schutzraum-
fantasien spiegeln den gesellschaftlichen Impuls wider, Sicherheit 
vor genau jenen Systemen zu suchen, die Konfrontation statt Aus-
weichmanöver erfordern. In diesem Sinne bleibt der Sturmkeller 
eine der nachhaltigsten Metaphern für die conditio humana der 
Moderne: eine Struktur, die äußeren Stürmen standhalten soll, 
aber von den Wirren im Inneren heimgesucht wird. Er fängt das 
unruhige Gleichgewicht zwischen dem Drang, sich zu verste-
cken, und der Notwendigkeit ein, sich dem zu stellen, was das 
Leben bedroht: die menschliche Natur selbst.

In Susan Sontags berühmtem Essayband Gegen Interpretation 
(1965) findet sich ein in diesem Kontext wegweisender Text mit 
dem Titel „The Imagination of Disaster.“ Sontag argumentiert, 
dass die Banalität der dystopischen Fantasien von Science-
Fiction-Filmen die Unvorstellbarkeit realer Gefahren durch eine 
Flucht in Katastrophen-Filme mit Happy End betäube (Sontag 
1965, 209). Die apokalyptische Popkultur sei weniger Ausdruck 
oder Reflexion existenzieller Ängste als vielmehr eine unange-
messene Reaktion, der ignoranten Untätigkeit in Bezug auf eine 
Vielzahl realer Notfälle. Sontag kritisiert, dystopische Narrative 
über Abstieg, Katastrophe und Zerstörung seien nicht nur be-
ängstigend, sondern seltsamerweise auch beruhigend. Die Äs-
thetisierung von Gewalt und Katastrophe entbinde das Publikum 
von emotionaler Anteilnahme oder Verantwortung gegenüber 
der Gesellschaft sowie eigenen und fremden Erfahrungen realen 
Leids (ibid., 224).
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Der temporäre Eskapismus in filmische Katastrophen-
szenarien verknüpft existenzielle Ängste vor realen Gefahren 
und ökologischen, militärischen oder sozialen Krisensituationen 
mit der Behaglichkeit eines Kinobesuchs. Diese paradoxe Ver-
knüpfung erzeugt kein sich über Grausamkeit, Dummheit oder 
Untätigkeit empörendes Publikum. Im Gegenteil, Nachrichten, 
Erfahrungen oder Beobachtungen von Krisen und Katastrophen 
erscheinen als gewöhnlich und auf unheimliche Weise vertraut, 
da sie dramatisch überhöhten filmischen Szenarien ähneln.

Wie Susan Buck-Morss in einem Artikel zur „Ästhetik und 
Anästhetik“ argumentiert, erzeugt die Ästhetisierung der Ka-
tastrophe die Betäubung von Empathie und Wahrnehmung sowie 
die Paralyse von Versuchen konstruktiv auf die Schocks und 
Fragmentierungen realer Entwicklungen zu erwidern (Buck-
Morss 1996, 49). Die phantasmagorischen Spektakel von Ka-
tastrophenfilmen sind Narkotika, die den Schock von Kriegen, 
Naturkatastrophen oder persönlichen Krisen lindern, indem sie 
von einer hyperstimulierenden und beunruhigenden Realität ab-
lenken und deren Verdrängung bewirken. Die Ästhetisierung von 
Gefahr und Zuflucht als Horror und Happy End wirkt wie eine 
Droge: Vergleichbar mit chemischen Betäubungsmitteln, die ein 
zeitlich begrenztes Entkommen aus dem Leben und der Wirk-
lichkeit ermöglichen, aber auch süchtig machen, und letztendlich 
soziales Leid und Ausschluss bewirken.

Das Aussprechen von Befürchtungen oder dem Bedürfnis 
nach Zuflucht hat aber auch im Kontext der Tabuisierung von 
Verletzlichkeit und Schutzbedürfnis eine zentrale Bedeutung. 
Politiken der Angst stehen in Zusammenhang mit der Schwierig-
keit, Katastrophen zu konzeptualisieren. Konfrontiert mit dem 
unsagbaren Trauma, aber auch mit dem gefürchteten Ereignis, 
versagt die Sprache. Dante lässt Hekabe, die Königin von Troja, 
die von Trauer in den Wahnsinn getrieben wird, wie einen 
Hund bellen (Dante [1320] 2010, 30.18–20). So drückt er die 
Schwierigkeit aus, Gewalt, Trauma, Angst oder Paranoia in 
Sprache zu fassen.
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Die Fähigkeit über Ängste und Traumata zu sprechen, er-
möglicht nicht nur die Reflexion von Emotionen, sie hat auch po-
litische Bedeutung, insofern sie individuelle Krisenerfahrungen 
mit einer kollektiven Deutung verknüpft. Jacques Derrida ar-
gumentiert in einem Dialog mit Jürgen Habermas über die „Phi-
losophie in Zeiten des Terrors“ (2004), dass soziale Gruppen 
katastrophale oder traumatische Ereignisse verarbeiten, indem 
sie angemessene Worte und Erzählungen über das Geschehene 
finden. Denn nur die Erzählung einer Abfolge von Ereignissen 
kann die Fragen beantworten: Wer hat das Ereignis verursacht? 
Wer war dafür verantwortlich, dass es geschehen konnte? Und 
wer soll folglich dafür bezahlen?

Bei der Interpretation des gemeinsamen Sinns, der um die 
Terroranschläge vom 11. September 2001 konstruiert wurde, 
hebt Derrida die Schwierigkeit hervor, die richtigen Worte zu 
finden, wenn man von gewalttätigen Erfahrungen überrascht und 
traumatisiert wird. „Das Telegramm einer Metonymie [9/11] – 
ein Name, eine Chiffre – klagt das Unbewertbare an und erkennt, 
dass man nicht erkennt: Man kennt es nicht einmal, man weiß 
es noch nicht zu bewerten, man weiß nicht, wovon man spricht.“ 
(Habermas/ Derrida [2003] 2004, 118) Die filmische oder li-
terarische Bearbeitung von Horrorszenarien experimentiert mit 
Worten, Bildern und Erklärungen für Unfassbares. Angesichts der 
schwer ermesslichen Menge an grundlegenden Veränderungen 
in allen Bereichen der modernen Kultur wächst die Anzahl der 
Dinge und Phänomene, für die noch keine Namen existieren und 
daher einen unaussprechbaren Schrecken bewirken.

Katastrophennarrative enthalten gesellschaftspolitische Spreng
kraft, insofern sie kollektive Zukunftsvisionen auf dystopische 
Horizonte fixieren und religiös als Apokalypse überhöhen. Die 
Konzeptualisierung von fiktiven und realen post-apokalyptischen 
Räumen als Opferzonen und von Zufluchtsorten als Heiligtümer 
deutet darauf hin, dass Kristevas oben erwähnter Hinweis auf ein 
säkulares Fortleben religiöser und mythischer Dimensionen von 
Schreckensvisionen ernst zu nehmen ist. Die Widersprüche der 
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utopischen Ideale der europäischen Aufklärung und das Grauens 
der totalitären Experimente des 20. Jahrhunderts hat utopisches 
Denken bezüglich einer grundlegenden Verbesserung von Verhält-
nissen grundsätzlich diskreditiert. Für Ágnes Heller weist dieser 
dystopische Moment auf die Enttäuschung und das Gefühl, um die 
Revolution und den Fortschritt betrogen worden zu sein (Heller 
2019, 30). Dystopien verdächtigen gesellschaftliche Verhältnisse, 
kritisieren Fehlentwicklungen und warnen vor einer hoffnungslos 
verlorenen Zukunft (ibid., 33). Auf diese Weise kann die Anti-
zipation von dystopischen Katastrophen‑ und Zufluchtsszenarios 
meines Erachtens Auswege aus einer pessimistischen oder resig-
nativen Perspektiven‑ und Alternativlosigkeit bieten.

Dystopien können einen Angelpunkt dafür bieten, Räume zu 
denken, in denen gegenwärtige Krisen, ökologische oder soziale 
Katastrophen überlebt werden. Solche utopischen Zufluchtsorte 
in der Opferzone der Dystopie lassen sich mit Michel Foucaults 
einflussreichem Text über „Andere Räume“ ([1969] 1990) auch als 
Heterotopien beschreiben. Anstatt der „Obsession des 19. Jahrhun-
derts“ zu folgen und universale Geschichten und weltumfassende 
Utopien zu entwerfen, müssten in der „Epoche des Simultanen“ 
die Gleichzeitigkeit von profanen, heiligen, geschützten oder offe-
nen Orten in ihrem „Nebeneinander“ und in ihrer „Juxtaposition“ 
oder „Konfiguration“ erfasst werden (Foucault 1990, 34). Diese 
Zergliederung des Raumes in abgegrenzte und mitunter entgegen-
gesetzte Orte bzw. „Heterotopien“ unterschiedlicher „Qualitäten“ 
und „Phantasmen“ (ibid., 39) bleibe trotz der „praktischen Ent-
sakralisierung“ in Form einer „stummen Säkularisierung“ beste-
hen (ibid., 36). Auch Opferzonen und Zufluchtsorte, „geschützte 
Orte und offene, wehrlose Orte“ (ibid., 34, 36) können als säkula-
risierte heilige Stätten begriffen und nach Foucault als „tatsächlich 
realisierte Utopien“ (ibid., 39) beschrieben werden.

Das Fortbestehen von heiligen Räumen zeigt auch auf die 
Überlagerung von Räumen unterschiedlicher Qualität und die 
Gleichzeitigkeit von Heiligtümern, Gärten, Gefängnissen oder 
Schlachthöfen an ein und demselben Ort hin. Zufluchtsorte und 
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Opferzonen sind dabei beide durch ein ihnen eigenes System von 
Ausschließungen und Einhegungen bestimmt. Beiden werden 
unterschiedliche Qualitäten und Phantasmen zugeschrieben und 
beide Räume befördern unterschiedliche Praktiken und Politiken. 
Die Konstitution und Widerständigkeit von geschlossenen Zu-
fluchtsräumen innerhalb der „Krisen-Heterotopien“ (ibid., 40) 
von Katastrophenräumen und Opferzonen verweist einerseits auf 
die Komplexität von ineinander verschachtelten und aufeinander 
ausgerichteten Heterotopien, andererseits zeigt es auch Möglich-
keiten auf, wie Utopien auch innerhalb von Dystopien gedacht 
werden können.

So beschreibt Foucault Heterotopien nicht nur als Räume, die 
einer „anderen“ Ordnung unterworfen sind. Sie funktionieren 
auch wie Spiegel, die die Ordnung regulärer Räume subvertieren. 
Wie ein magischer Spiegel machen „andere Räume“ die wahren 
Verhältnisse der gespiegelten regulären Räume sichtbar (ibid., 39). 
Die Heterotopie entfaltet dieses subversive Potential, indem sie 
Distanz erzeugt und die Interessen und Machtbeziehungen räum-
licher Ordnungen kontrastiert.

Die anderen Räume dystopischer Zufluchtsfantasien funktio-
nieren hier wie die von Bertolt Brecht angewandte dramatische 
Strategie der Verfremdung, durch die die Entfremdung kapitalis-
tischer Seinsweisen sicht‑ und angreifbar gemacht wird. Indem 
Schauspieler*innen beispielsweise plötzlich aus ihrer Rolle aus-
brechen und das Publikum direkt ansprechen, werden Zuschau-
ende dazu animiert ihre passive Position als Konsumenten einer 
Einsamkeit und Ausbeutung kompensierenden Kulturindustrie 
zu reflektieren bzw. diese zu verlassen (Knopf 1986, 95). Das Ge-
wohnte und Bekannte wird ästhetisch negiert, Akzente werden 
verschoben und so dialektisch diskutierbar und veränderbar 
gemacht (ibid., 98).

Einen Vorgang oder einen Charakter verfremden heißt zunächst einfach, 
dem Vorgang oder dem Charakter das Selbstverständliche, Bekannte, Ein-
leuchtende zu nehmen und über ihn Staunen und Neugierde zu erzeugen. 
(Brecht in Knopf 1986, 102)
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Auch das Bühnenbild dient dieser Funktion. Figuren werden 
nicht in eine fertige Bühne und damit in eine „hinzunehmende, 
unbeeinflussbare und schicksalsmächtige Welt“ (Knopf 1986, 
131) hineingestellt. Der Bühnenraum wird von unnützem 
Schmuck befreit und stattdessen von den Schauspielenden ei-
genmächtig aufgebaut und mit handlungsrelevanten Requisiten 
gefüllt. Brechts Bühnen sind keine Bilder möglichst realistisch 
nachgebildeter Szenen, deren Illusionsmechanik hinter einem 
schweren Vorhang versteckt und wieder offenbart wird. Die 
Bühne ufert in den Zuschauerraum hinaus, erfasst das ganze 
Theater und tritt aus ihm heraus auf die Straße, wo Zu-
schauer*innen selbst zu Schauspielenden werden, die sich der 
Künstlichkeit ihrer alltäglichen Wirklichkeit bewusst sind.

Obwohl die Popularität von Katastrophengeschichten mit ei-
ner „bemerkenswerten politischen und individuellen Handlungs-
lähmung“ (Horn 2014, 9) zusammenhängt, können dystopische 
Fiktionen und apokalyptische Szenarien mehr als nur Symptome 
oder Indoktrinationsversuche sein, sondern, wie Eva Horn ar-
gumentiert, auch Werkzeuge, um die Potentiale der Zukunft zu 
verstehen und auszuhandeln (ibid., 10). Zum einen können dys-
topische Fiktionen die Banalisierung von realen Gefahren und die 
Betäubung von Empathie und Anteilnahme bewirken, anderer-
seits können sie ein Mittel sein, die Sprachlosigkeit gegenüber his-
torischen Traumata und die Ohnmacht gegenüber antizipierten 
Schrecken zu durchbrechen. Die künstlerische Auseinanderset-
zung mit Katastrophen können Erwartungen, Hoffnungen und 
Ängste Ausdruck verleihen, gegenwärtige Missverhältnisse in die 
Zukunft projizieren und Handlungsoptionen ausloten. Dies ist 
umso wichtiger als Gefahren sich nicht nur im Außen befinden, 
sondern auch im Innen eines Subjekts, das sich durch die his-
torischen und intergenerationalen Traumata der Modernisierung 
konstituiert und deren Brüche und Gewalterfahrungen in seinem 
Angstgedächtnis speichert.
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7  Gefahren‑ und Gewaltgebiete

Zufluchtsräume befinden sich, wie etwa eine Schutzhütte im 
Gebirge, in Gegenden und Gebieten, in denen Menschen in 
besonderer Weise Gefahren ausgesetzt sind, beispielsweise bei 
einem Wettersturz am Berg. Solche Gefahrengebiete können 
auch rote Zonen in Gemeindegebieten sein, die nicht bebaut 
werden dürfen, da sie im Fall von Hochwasser oder Steinschlag 
besonders betroffen sind. Ein Begriff, der heute die Debatte 
um solche Orte prägt, ist der englische Ausdruck „Sacrifice 
Zone“ oder „Opferzone.“ Als Sacrifice Zone wurden ursprüng-
lich Weidegründe bezeichnet, die der kompletten Zerstörung 
durch Weidetiere preisgegeben wurden. Andere Weiden sollten 
dadurch geschont werden und sich erholen dürfen. Indem Teile 
des Graslandes geopfert wurden, sollte der Rest erhalten werden 
(Juskus 2023).

Eine Opferzone ist ein Ort, der absichtlich zerstört wird, um 
das Verhältnis zwischen Bevölkerung, Produktion und Zerstö-
rung zu steuern. Bergbaugebiete, militärische Testgelände oder 
Infrastrukturflächen, in denen Menschen und Umwelt bewusst 
extremer Verschmutzung und Gewalt ausgesetzt werden, sind 
Opferzonen. Zerstörung wird hier ausgelagert, um andere, pri-
vilegiertere Bereiche zu schützen. Es sind Gebiete, die dauerhaft 
verlassen und extremer Ausbeutung von Bodenschätzen und An-
bauflächen ausgesetzt sind. In den 1970er Jahren wurde mithilfe 
der gezielten Verwendung des Begriffs der Opferzone die Bewil-
ligung und die Konzentration von Bergbau und Industrieprojek-
ten durchgesetzt. Es wurde argumentiert, dass, indem Umweltzer-
störung und Verschmutzung auf einige wenige Gebiete limitiert 



und konzentriert werde, die Umwelt anderer Gebiete erhalten 
bliebe (Lerner 2010, 3).

Ein berüchtigtes Beispiel für die gravierenden sozialen und 
ökologischen Auswirkungen in Opferzonen ist die sogenann-
te Cancer Alley, ein Gebiet entlang des Mississippi, das früher 
durch Sklaverei und Plantagenwirtschaft geprägt war und heute 
vorwiegend von Afro-Amerikaner*innen bewohnt wird. Hier ha-
ben über 150 Erdölraffinerien und petrochemische Fabriken über 
Jahrzehnte gegen den Widerstand der lokalen Bevölkerung Bau‑ 
und Betriebsgenehmigungen erhalten. Das Beispiel zeigt, wie sich 
der Begriff nicht mehr nur auf geographische Gebiete oder Öko-
systeme bezieht, sondern Menschen und Gemeinschaften mit-
einbezieht, die als „überflüssige“ oder „entbehrliche“ Bevölkerung 
markiert und für das Allgemeinwohl geopfert werden. Nach der 
Niederlage der Südstaaten im Amerikanischen Bürgerkrieg wurde 
auch in Louisiana die Sklaverei abgeschafft und die Bundesregie-
rung verteilte Landparzellen entlang des Flusses an Familien ehe-
maliger befreiter Sklav*innen. Als in den 1950er Jahren Betriebs-
standorte für Raffinerien und Chemiefabriken gesucht wurden, 
fiel die Wahl auf diese Gebiete und ihre vorwiegend schwarze und 
arme Bevölkerung. Die Belastung durch industrielle Verschmut-
zung korreliert hier direkt mit einer rassistisch geprägten struktu-
rellen Benachteiligung. Die Konzentration toxischer Industrien in 
diesen Gebieten wurde von Forschenden mit signifikant erhöhten 
gesundheitlichen Problemen und Sterberaten in Verbindung ge-
bracht und als rassistisch motivierte Bevölkerungspolitik kriti-
siert (Friese 2023, 5), da gesundheitsschädliche Industrien in 
Gemeinden mit niedrigem Einkommen und geringem politischen 
Einfluss angesiedelt worden waren (ibid., 7).

Für Ökonomien, die auf der Ausbeutung von Bodenschätzen 
als Rohstoff und Handelsgut angewiesen sind, ist die gezielte 
Bestimmung von Gebieten als Opferzonen eine Notwendig-
keit. Für die Menschen vor Ort bedeutet „Opfer“ aber die Miss-
achtung ihrer Grundbedürfnisse, ihr Recht auf Gesundheit und 
die Unversehrtheit ihrer Körper. Der südafrikanische Autor Rob 

7  Gefahren‑ und Gewaltgebiete6060



Nixon hat diese Zerstörung und Ausbeutung als „langsame Ge-
walt“ beschrieben. Das Problem einer solchen langsam und leise 
wirkender Gewalt sei, dass sie unsichtbar sei und weder emo-
tionale Reaktionen noch politische Aufmerksamkeit erzeuge 
(Nixon 2011, 3). Ihre Opfer bleiben anonym und taugen nicht 
als Material für journalistische Reportagen oder dramatische 
Inszenierungen. Langsame Gewalt wird weder im öffentlichen 
Bewusstsein anerkannt, noch kann sie einen politischen Willen 
motivieren, gegen diese kontinuierlichen Zermürbungsprozesse 
zu intervenieren. Ihre Unsichtbarkeit befördert Erinnerungsver-
lust und Prokrastination (ibid., 9), verdeckt strukturelle Gewalt 
sowie das ökonomische Interesse daran, Gewalt und Zerstörung 
abzustreiten und keine Verantwortung für das langsame „Ab-
schlachten“ vulnerabler Bevölkerungen und Ökosysteme wahr-
zunehmen (ibid., 14, 16; übers. LM).

In den Begriffen von Bachelards Poetik des Raumes können 
Opferzonen als „Räume der Feindseligkeit“ oder als „Raum des 
Hasses und des Kampfes“ beschrieben werden (Bachelard 
2011, 25). Bachelards Charakterisierung gibt Aufschluss über die 
existenziellen Dimensionen eines solchen Raumes, an dem sich 
die „Feindseligkeit der Menschen und die Feindseligkeit des Welt-
alls zusammenballen“ (ibid., 34). Das sind Gebiete, Umgebungen 
oder Atmosphären, die von Traumata und Gewalt geprägt sind; 
Erfahrungen von verwüsteten und tödlichen Landschaften und 
toxischen Räumen, die durch Verschmutzung und Verfolgung 
das Wohlergehen und Überleben der Menschen gefährden.

Der von Thomas Trummer herausgegebene Katalog zur im 
Oktober 2001 eröffneten Ausstellung fotographischer Dokumen-
tationen von Wüsten‑ und Eislandschaften im Wiener Atelier 
Augarten weist auf poetische Dimensionen langsamer Gewalt 
in Opferzonen, deren Ästhetisierung Aufmerksamkeit erzeugen 
soll. Lois Weinberger wirft in seinem Beitrag zu The Waste Land: 
Desert and Ice. Barren Landscape in Photography (2001) einen 
Blick auf die Bedeutung von Flora und Fauna in marginalisier-
ten oder vernachlässigten Zonen: Grasbüschel, Farne, Schweine 
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und Hunde bevölkern Areale der „Achtlosigkeit“ (Weinberger 
2001, 187), in denen die Anwesenheit von Menschen zweitrangig 
erscheint. Jane und Louise Wilsons Fotographien aufgelassener 
Gelände des Raumterminals Baiknour in Kasachstan zeigen auf 
die Monstrosität der Raketenbasis, die als Machtdemonstration 
geplant, verwaist und halb-verfallen der Wüste preisgegeben 
wurde. Die mystischen Bilder beunruhigen und beklemmen. Die 
Abschussrampen ragen wie Mahnmale des vermessenen Versuchs 
den Weltraum zu bezwingen trostlos in eine sie unendlich lang-
sam zerfressende trockene Luft (Trummer 2001a, 192). Diese 
fotographischen Erkundungen „vereinsamter“ und „unwirtlicher“ 
Außenbezirke der Zivilisation, die dem Verfall preisgegeben und 
zum Opfer menschlicher Herrschsucht und Zerstörungswut 
wurden (Trummer 2001b, 6) lenken den Blick auf die zerstöre-
rische Wechselwirkung von unbelebter Umwelt, Technologie und 
(menschlichen) Tieren. Opferzonen werden bis zu deren voll-
ständigen Zerstörung ausgebeutet und in totes Land verwandelt.

Innerhalb dieser Opferzonen existieren jedoch auch Zufluchts-
orte und Orte, die an die brutale Geschichte der Region erinnern 
und als Orte des Gedenkens und der Gemeinschaftsbildung 
dienen. Diese heiligen Stätten der Erinnerung sind Heterotopien 
der Ausnahme innerhalb der Krisen-Heterotopie der Opferzone. 
Über eintausend mögliche Gedächtnis‑ oder Begräbnisstätten 
versklavter Menschen wurden von Forensiker*innen mithilfe 
alter Karten, Luftaufnahmen und Satellitenbilden entlang des 
Mississippi identifiziert (Friese 2023, 8). Zwar schützt das 
Gesetz in Louisiana Friedhöfe, sofern sie entdeckt werden, und 
verbietet die Bebauung oder Bewirtschaftung der Fläche. Aller-
dings befinden sich diese in vielen Fällen auf Privatgrundstü-
cken, Farmen und Industrieanlagen, weshalb sie kaum unter-
sucht werden und auch für die Nachfahr*innen unbekannt 
bleiben. Die Chemieunternehmen, die sich entlang des Flusses 
niedergelassen haben, verweigern den Zutritt zu ihrem Privat-
besitz, sodass keine archäologischen Grabungen durchgeführt 
und die Friedhöfe nicht anerkannt werden können.
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Dennoch werden die verlorenen, verschütteten und ver-
steckten Heiligtümer in Opferzonen für politische Interventionen 
genutzt. Im Februar 2020, nach jahrelangem Widerstand gegen 
neue Industrieanlagen, trugen Berichte über neu entdeckte Grab-
stätten dazu bei, dass ein Bündnis um die Organisation RISE St. 
James politische Dynamik gewinnen und eine erfolgreiche Klage 
gegen das Umweltamt von Louisiana einreichen konnte. Die 
Genehmigung für eine 10-in-1-Plastikfabrik des Chemieriesen 
Formosa konnte so gestoppt werden (ibid., 13). Mit Beginn der 
zweiten Präsidentschaft von Donald Trump wurde dieser Erfolg 
schnell wieder zunichte gemacht. Per Dekret werden Förder‑ 
und Betriebsgenehmigungen auch in Gebieten erlassen, die 
nach Bundesgesetz als Naturschutzgebiet oder Reservat aus-
gewiesen sind. Gleichzeitig wird jeder Widerstand oder ziviler 
Ungehorsam gegen die Enteignung und Entrechtung der von den 
Umweltschäden betroffenen Gemeinden und Gemeinschaften 
kriminalisiert. Allein die Androhung von Gefängnis‑ oder hohen 
Geldstrafen schüchtert die Gegner und Leidtragenden dieser 
Praktiken ein und verhindert politischen Widerstand.

Der Begriff der Opferzone spielte auch in den Überlegungen 
der Planer von Konzentrationslagern eine Rolle. So beschreibt 
Jorge Semprún in seinem Roman Was für ein schöner Sonntag 
(1981), dass der Bau des KZ Buchenwald im Frühjahr 1937 zwi-
schen nationalsozialistischem Kulturbund und der SS-Inspektion 
für Konzentrationslager kontrovers diskutiert wurde. Denn im 
Buchenwald auf dem Ettersberg sei Johann Wolfang von Goethe 
gerne spazieren gegangen, weshalb der Ort für den deutschen 
Nationalmythos heilig sei und nicht durch den Bau militärischer 
Anlagen oder Sammellager verunreinigt werden dürfe. Die Be-
nennung des Lagers nach einem nahegelegenen Dorf wurde aber 
von der SS abgelehnt, da sich die Taggelder der Soldaten nach 
den lokalen Lebenshaltungskosten richtete und diese in Weimar 
höher und vor allem der gesellschaftlichen Stellung eines SSlers 
angemessener waren. Man einigte sich darauf das Lager „K. L. Bu-
chenwald/Weimar“ zu benennen, wodurch sowohl auf die kul-
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turelle Sensibilität der Bevölkerung als auch auf die finanzielle 
Situation der Soldaten Rücksicht genommen wurde. Die berühmte 
Goethe-Eiche wurde vorerst nicht gefällt, sondern blieb mitten im 
Lager vor dem Waschhaus stehen, bis sie bei einem Bombenangriff 
der Alliierten im August 1944 zerstört wurde (Semprún 1981).

Dieses historische Detail zeigt die Ambivalenzen um den Be-
griff der Opferzone. Erschreckend ist, dass auch der berüchtigte 
Satz, der über dem Eingang zum Konzentrationslager als In-
schrift platziert wurde, „Jedem das Seine,“ mit der Popularität 
von Überlebens-Diskursen eine unheimliche Aktualität erfährt. 
Wenn alle Aufmerksamkeit auf das Überleben gerichtet wird, wer 
wird dann ausgewählt überleben zu dürfen und wem wird das 
Überleben entzogen bzw. wessen Leben wird als überflüssig und 
vernachlässigbar stigmatisiert und für das Überleben der anderen 
geopfert? Dabei stellen sich auch Fragen danach, was über-
haupt als erhaltenswert gilt. Nicht nur welches Leben, sondern 
welche Güter oder Werte sollen am Leben erhalten oder sogar 
wiederbelebt werden? Was soll erhalten, konserviert, geschützt 
oder restauriert werden? Das bloße Leben? Machtverhältnisse? 
Privilegien? (Kultur‑)Güter? Landschaften oder Ökosysteme?

In Semprúns Roman hilft die Erinnerung an die Eiche dem 
Erzähler, die traumatischen Erfahrungen von Buchenwald zu 
verarbeiten. Die Eiche wird zum Anker, um das Fundamentale 
des Erlebten irgendwie sinnhaft zu machen und ein „erlösendes 
politisches Rahmenwerk“ zu schaffen (Glowacka 2014, 98; 
übers. LM). Zu Goethes Zeit war die Eiche ein „romantischer 
Ort, ein Ort poetischer Inspiration,“ wie Ulrich Winter in „Sem-
prún’s Germany – Germany’s Semprún“ schreibt (Winter 2018, 
206; übers. LM). Einer Legende nach sei das Schicksal Deutsch-
lands mit ihr verbunden. Für den Holocaust-Überlebenden wird 
sie zum Symbol der Versöhnung mit Deutschland, da sie zeige, 
dass Goethes Weimar und Hitlers Deutschland unvereinbar sind. 
Der verkohlte Stumpf der Eiche symbolisiere eine Nachkriegs-
identität derjenigen, die den Totalitarismus überlebten und über-
wanden (ibid.).
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In der Dokumentation Weimar: Klassik, Kult und Stacheldraht 
(1992) wird Semprún gefragt, wie es sich anfühle, zum ersten Mal 
nach über 50 Jahren nach Buchenwald zurückzukehren:

Semprún lässt seinen Blick kurz über das Gelände schweifen, offenbar 
ringend nach Worten. Seine Antwort spricht er zögerlich, aber in gutem 
Deutsch: Wenn ich mir schwer tue, die richtigen Worte zu finden, dann 
deshalb, weil das, was ich sagen muss, so verwerflich erscheint: […] Es mag 
sehr seltsam klingen, vielleicht ist es sogar schrecklich zu hören. Für mich 
ist es schrecklich, es zu sagen: Ich fühle mich zuhause. An diesem unheim-
lichen Ort, der vielleicht für alle der unheimlichste ist … bin ich … zuhause 
angekommen. (nach Winter 2018, 203)

Die Grabstätten in Cancer Alley und Goethes Eiche in Buchen-
wald sind Zufluchtsorte innerhalb von Opferzonen. Sie sind 
ständig durch industrielle Expansion und den Wunsch bedroht, 
die Erinnerung an politische Gegner auszulöschen. Aber sie sind 
auch Ressourcen zur Neudeutung von Trauma. Sie sind Orte 
des Gedenkens für prekäre Gemeinschaften und sie können 
Ausgangspunkte sein für politische Gegenwehr gegen exzessive 
Opfer, für die Suche nach einer verlorenen Identität sowie für 
kollektive Erinnerungspraktiken, die vergangenes Unrecht nicht 
nur anerkennen, sondern auch in Zukunft zu verhindern suchen.
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8  Globalisierung des 
Belagerungszustands

Die Politik der Aufteilung von Zufluchtsorten und Opferzonen 
erfolgt nach einem Muster, das der deutsche Rechtstheoretiker 
Carl Schmitt als „Ausnahmezustand“ und als Regierungsmodus 
per Notfalldekret beschrieben hat. Der Ausnahmezustand sus-
pendiert die geltende Rechtsordnung und verleiht der Exekutive 
die alleinige souveräne Macht. Im folgenden Abschnitt möchte 
ich untersuchen, inwiefern die Regierung per Dekret, wie Walter 
Benjamin warnt, in Opferzonen zur „Regel“ (Benjamin [1940] 
1991a, 607) geworden ist und keinen „Grenzfall“ (Schmitt 
[1922] 1985, 11) darstellt, sondern eine Situation widerspiegelt, 
in der die außergewöhnlichen Mittel, mit der auf außergewöhn-
liche Situationen reagiert werden soll (also Mitteln, die unter 
normalen Umständen beispielsweise parlamentarischer, juri-
discher oder ethischer Überprüfungsverfahren standhalten 
müssten) nicht nur akzeptiert, sondern normalisiert werden. 
Wobei, wie Benjamin schreibt, schon Immanuel Kant feststellen 
musste, dass „Notrecht überhaupt kein Recht mehr“ sein könne 
(Kant in Benjamin [1928] 1991b, 246).

Die Ausnahme steht hier nicht für eine außergewöhnliche Si-
tuation, auf die mit außergewöhnlichen Mitteln reagiert werden 
muss, sondern für die grundsätzliche Bereitschaft solche Mittel 
auch anzuwenden. Die häufige Wiederholung von außer-
gewöhnlichen Ereignissen und Maßnahmen führt dabei zu einer 
Gewöhnung und auch zur Anpassung der Bereitschaft, grund-
sätzlich auch extreme Maßnahmen als praktikabel anzusehen. 
So stellt beispielsweise die Extremsituation einer belagerten Stadt 



keine Ausnahme mehr dar. Der Belagerungszustand spiegelt die 
Verhältnisse außerhalb der Stadt wider und spitzt diese zu.

Wird der „Belagerungszustand“ als Metapher verstanden, kann 
die Belagerung einer Stadt auf andere Bereiche übertragen und 
beispielsweise auf die Belagerung einer Frau angewandt werden, 
die sich von übergriffigen Männern belagert fühlt. Belagerungs-
metaphern finden sich auch in anderen Kontexten, wie etwa der 
Darstellung des Körpers als von Krankheiten oder Viren „belagert“ 
(Sontag 1978), in ökonomischen Diskursen, in denen Unterneh-
men sich von staatlichen Eingriffen bedroht sehen, oder in der po-
litischen Rhetorik, die etwa von „belagerten“ Demokratien spricht, 
um Bedrohungen durch Populismus oder Extremismus zu be-
schreiben (Herrmann 2023, 16; Graf Kielmansegg 2021). Die 
Vielzahl der Anwendungen solcher Belagerungs-Metaphern sind 
ein Hinweis auf die Bedeutung, die dem Belagertsein im dritten 
Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts beigemessen wird. Das Bild der Be-
lagerung deutet auf eine existentielle Dimension zeitgenössischer 
Phänomene und Erfahrungen hin. Angesichts als erdrückend 
empfundenen sozialen, geopolitischen, ökonomischen und öko-
logischen Miss-Verhältnissen fühlen sich Menschen zunehmend 
von bedrohlichen Krisen und ausweglosen Katastrophen umzin-
gelt. Das Bild der belagerten Stadt kann so als Metonymie (als Teil, 
der für das Ganze steht) für die moderne Welt verstanden werden; 
einer Welt, die von ökologischen und sozialen Katastrophen be-
droht wird und in der Leben zunehmend unter den Bedingungen 
von Knappheit und Überleben gedacht wird.

Während es viele Geschichten über belagerte Städte gibt, von 
Josuas Kampf um Jericho über Julius Caesars Belagerung von 
Alessia bis zu den Kapitulationen von Breda oder Calais, will 
ich mich hier auf die Blockade von Leningrad konzentrieren. 
Zwischen dem 8. September 1941 und dem 27. Januar 1944 
schnitten deutsche Truppen die Stadt vollständig vom Nachschub 
ab und unterzogen sie einer der längsten und verheerendsten Be-
lagerungen der Geschichte. Während nach der Befreiung Lenin-
grads propagandistische Darstellungen der heroischen Opfer der 
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Leningrader Bevölkerung publiziert wurden, blieben die psycho-
logischen und sozialen Bedingungen des Überlebens während 
der Blockade für lange Zeit unerforscht.

Lidia Ginsburgs literarischer Bericht über die Blockade bietet 
für diese Forschung ein unersetzbares Zeugnis (Ginsburg 
[1984] 2014). Ihr auf eigenen Erfahrungen gestützter Bericht 
kulminiert um die zentrale Frage, wie die Belagerung überlebt 
werden kann, ohne das Selbstbild als Mensch zu verlieren (Gins-
burg in Kushner 1995, xi). Ginsburg überlebte die 872 Tage der 
Blockade als einfache Redakteurin beim Leningrader Rundfunk-
komitee (Sandomirskaja 2009, 40). Ihre Position erlaubte es 
ihr, wenigstens teilweise weiterhin als Schriftstellerin zu arbeiten. 
Als „ideologische Arbeiterin“ (ibid., 46) erhielt sie Nahrungs-
rationen, die ihr Überleben sicherten. Als ehemalige russische 
Formalistin und Literaturwissenschaftlerin unterlag sie aber der 
Zensur des stalinistischen Terrors. Sie musste Kompromisse ein-
gehen und sich selbst verleugnen, um ihre Schreibarbeit fort-
zuführen. Für die stalinistische Propaganda arbeitend, verriet sie 
ihre intellektuelle Ehrlichkeit; ein Verrat, der sie traumatisierte, 
den sie aber als Preis für das Überleben von Hunger und Kälte 
akzeptierte (ibid.). Alle Belagerten mussten, so Ginsburg, für 
ihr Überleben einen Preis zahlen. Der Hunger führte zu Dys-
trophie, einer langsamen Schwächung durch Mangelernährung, 
die schließlich in einen „leichten Tod“ mündete, einen Tod, der 
keine Verantwortung trug. Der Tod durch Mangelernährung 
war ein Tod, den der passive, willenlose und selbstlose Patient 
„ohne Widerstand“ oder Überraschung akzeptierte, ein Tod, der 
sich stark vom schnellen Tod der Soldaten im Krieg unterschied. 
„Einen Tod ohne das Erstaunen: Da lebte ein Mensch, und jetzt 
ist er nicht mehr da! Unglaublich!“ (Ginsburg 2014, 179)

In ihren Blockade-Notizen beschreibt Ginsburg, was in der be-
lagerten Stadt geschah und wie Belagerung, Hunger und ständige 
Todesgefahr das Fühlen, Denken und Sprechen beeinflussen. 
Sie dokumentiert, wie Menschen unter extremen Bedingungen 
überleben und welche Strategien sie entwickeln, wenn Leben 
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von Terror und Tod bedroht ist. Sie beschreibt die Ruhelosig-
keit des Belagerungsalltags, den Tod durch die unberechenbaren 
deutschen Angreifer, deren Granaten und Bomben jederzeit 
töten konnten. Und sie beschreibt den anonymen Hunger, der 
sich langsam einstellt und fast vertraut wird, wenn er schließlich 
ein Leben fordert.

Ginsburg begann 1942 mit Notizen über die Blockade 
(Ginsburg in Buskirk 2016, 203). 1962 strukturierte sie die 
Texte um eine zentrale Figur. Die Notizen wurden schließ-
lich 1984 veröffentlicht. Die fragmentarischen Aufzeichnungen 
sind weniger Geständnisse als eine Kollage von Beobachtungen 
und Beschreibungen anderer Menschen (ibid., 217). Sie 
dokumentieren und untersuchen menschliches Verhalten unter 
Belagerung. Diese anonymisierte Figur des belagerten Menschen 
verbindet historische Beobachtungen und autobiographische 
Erinnerungen mit literarischer Kreativität (ibid., 229). Die li-
terarischen Verallgemeinerungen des Alltags während der 
Blockade verdeutlichen, welche Haltungen und Gefühle die 
Globalisierung des Belagerungszustands erzeugt und zu welchen 
Extremen Menschen zu gehen bereit sind, wenn sie ihr Leben 
als Ausnahme begreifen.

Indem sie die Stimmen der Menschen innerhalb der Blockade 
sammelt, konstruiert Ginsburg das Bild des „belagerten Men-
schen“ als Paradigma körperlichen, psychischen, sozialen und 
moralischen Verfalls unter extremen Bedingungen, in denen 
die Wahrscheinlichkeit, durch deutsche Bomben, die Tscheka 
oder den Hunger zu sterben, zwischen garantiert und fast sicher 
schwankte. Die Anonymität des belagerten Menschen betont 
Ginsburg, indem sie ihn lediglich „N.“ nennt. N. ist niemandes 
im Besonderen. N. gehörte zu den Millionen der „überflüssigen“ 
Menschen, die in der Stadt gefangen waren, ohne etwas Be-
sonderes zu tun. Im Zustand umzingelter Zuflucht verödet das 
Dasein zum Dahinvegetieren. Neugier und Engagement für die 
Außenwelt wird auf ein absolutes Minimum reduziert. Kreativität 
nur mehr hinsichtlich der Beschaffung von Lebens‑ oder Heiz-
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mitteln bemüht. In der Blockade befindet sich das Individuum 
in einer Grauzone zwischen Freiheit und Gefangenschaft, weder 
an der Front noch im Hinterland. Der Krieg benötigt diese Men-
schen nicht; sie sind keine Soldaten und keine Bedrohung für 
das Regime. Ihr Leben ist überflüssig. „N., ein Blockademensch, 
den man wegen seiner Sehschwäche nicht einberufen hat, wird 
wach.“ (Ginsburg 2014, 84) Aufgewacht aus einem unruhigen 
Schlaf in ein Delirium des Schwächezustands der Mangelernäh-
rung ist N. kaum fähig sich selbst zu versorgen, geschweige denn 
denen zu helfen, denen es noch schlechter geht. Das Leben unter 
Belagerungsbedingungen ist streng hierarchisch organisiert, in 
Schichten von Nutzlosen und Unentbehrlichen. Einige sind nur 
relativ überflüssig, wie Soldaten und Arbeiter, die für die Verteidi-
gung oder Waffenproduktion gebraucht werden und deren Leben 
minimal erhalten wird. Andere sind völlig nutzlos (Sandomirs-
kaja 2009, 49). Ihre Körper und ihre Moral schwinden leise und 
unbeachtet von denen, die sich auf ihr eigenes Überleben kon-
zentrieren.

Im Gegensatz zu heroischen Überlebensgeschichten, die nach 
der Blockade veröffentlicht wurden, betont Ginsburg, dass viele 
Überlebende nicht freiwillig in der Stadt geblieben waren. Sie 
argumentiert, dass die moralisierende Erzählung von selbst-
ernannten Helden, die ihre Heimat verteidigen, das kollektive Be-
wusstsein der Blockade verzerre und die Erinnerung an das, was 
wirklich geschah, tilge: dass die Menschen oft gemein, gnadenlos 
oder gleichgültig waren und die dunkelsten psychologischen Zu-
stände durchlebten (Buskirk 2016, 196). Der langsame Tod ge-
schehe „ohne das geringste Heldentum. Im Gegenteil, mit einem 
permanenten Gefühl von Scham“ (Ginsburg 2014, 31).

Auch die nachträglich konstruierten autobiografischen Er-
innerungen an heroisches Überleben verdrängen und entstellen 
die tatsächlichen Erfahrungen von Leid. Im Gegensatz zur Staats-
propaganda hatte der Tod durch Hunger und Erfrieren nichts 
Romantisches an sich. Handlungen, die allein aus Instinkt zum 
Selbsterhalt erfolgen, hatten nichts mit Märtyrertum zu tun. 
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Ganz im Gegenteil erscheint die Glorifizierung von Opfer und 
Leid als „sozialer Mechanismus,“ wie Alexandr Kushner sarkas-
tisch in seiner Einleitung der englischen Übersetzung von Gins-
burgs Blockadetagebuch schreibt. Sie säkularisiert Opfer, indem 
sie „den höchsten Akt der Selbstlosigkeit (symbolisiert im opfer-
bereiten Christus) in einen Paragrafen militärischer Vorschriften 
für den allgemeinen Gebrauch verwandelt“ (Kushner 1995, xii; 
übers. LM). Ein Opfer aus Befehlserfüllung hat nichts Heiliges 
an sich. Im Gegenteil, als entbehrliches Menschenmaterial sind 
sie Teil einer profanen Kalkulation von Kriegszielen und Kriegs-
kosten.

Während der Blockade von Leningrad starben nach Schät-
zungen bis zu einer Million Menschen. Sie fielen deutschen 
Granaten zum Opfer, verhungerten oder wurden von der Ge-
heimpolizei verängstigt, verschleppt, gefoltert und ermordet 
(Barber/Dzeniskevich 2005). Eine Zeitgenossin Ginsburgs, 
die Dichterin Anna Achmatowa, war eine der wenigen Stimmen 
in dieser dunklen Zeit, der es gelang, Worte für das Unsagbare 
dieser Gräuel zu finden. In ihrem Gedicht Requiem beschreibt 
Achmatowa die Unfähigkeit, über den Terror zu sprechen. Wer 
wagt es schon, zu sprechen, wenn jederzeit Verhaftung und 
Verhöre durch die Tscheka drohen, wenn ein Lobgedicht der 
Partei einen Job sichern könnte, ein falsches Wort jedoch zur of-
fiziellen Verurteilung, Folter oder Gulag führen kann. „Anstelle 
eines Vorworts“ erinnert sie sich an das Warten in Gefängnis-
schlangen, um nach ihrem Sohn zu fragen:

In den schrecklichen Jahren unter Jeshov habe ich siebzehn Monate schlan-
gestehend vor den Gefängnissen von Leningrad verbracht. Einmal erkann-
te mich jemand irgendwie. Da erwachte die hinter mir stehende Frau mit 
blauen Lippen, die natürlich niemals meinen Namen gehört hatte, aus der 
uns allen eigenen Erstarrung und fragte mich leise (dort sprachen alle im 
Flüsterton): „Und das können Sie beschreiben?“

Und ich sagte:
„Ja“ 

Da glitt etwas wie ein Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht gewesen 
war. (Achmatowa [1963] 1987, 9)
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Die blauen Lippen der Frau zeigen, dass sie dem Tod nahe ist. 
Achmatowas Beschreibung deutet auf die Zerstörung der Indivi-
dualität hin: Alles, was den Menschen erkennbar machte, ver-
schwindet und wird Teil einer anonymen Masse. Der belagerte 
Mensch repräsentiert diese Schatten. Seine Gesten sind leer, 
halb-lebendig, kaum für stolze Erinnerung geeignet. Die Zu-
flucht vor Krieg, Hunger, Zensur und Überwachung ermöglicht 
ein Überleben, das kaum mehr als ein Schatten ist.

Nancy K. Andersons Biografie über Achmatowa (2004) weck-
te mein Interesse an ihrem Sohn Lew Gumiljow. Nach Stalins 
Tod 1953 kehrte er nach Leningrad zurück, um sein Studium 
unter der Schirmherrschaft des Direktors der Eremitage ab-
zuschließen. Obwohl seine frühen Veröffentlichungen zensiert 
worden waren, wurde er bald ein prominenter Vertreter der ideo-
logischen Strömungen des Ethnonationalismus und Eurasismus. 
Eine seiner Ideen betrifft direkt die Frage, die mich hier be-
schäftigt: den Wert des Lebens unter Belagerung. Gumiljow 
prägte den Begriff „Passionarnost,“ der etwa „Leidensfähigkeit“ 
bedeutet (Clover 2016). Er sah diese Fähigkeit als Grundlage 
für die Stärke des russischen und eurasischen Volkes. Nach Jahren 
von Gefängnis, Arbeitslagern und dem Beobachten des Todes 
anderer Gefangener durch Erschöpfung und Unterkühlung, ver-
stand Gumiljow Leiden als Größe und schuf ein Selbstbild als 
großer Leidender, dessen Denken sich auf einen Glaubenssatz 
zurückzieht: Überleben ist brutal und nur die Brutalsten über-
leben. Dieser Ansatz verinnerlicht den Belagerungszustand und 
erhöht ihn zum heroischen Selbstverständnis. Die Einbildung 
von Größe und die Verklärung von Gewalterfahrungen führt 
dazu, dass auch ohne reale Belagerungszustände oder feindliche 
Bedrohungen, eine Verteidigungshaltung eingenommen und 
eingeübt wird. Die Verteidigung wird zur Lebensform, die das 
Belagertsein zum zentralen Kennzeichen ihrer Identität macht 
und besessen von der Verteidigung gegen reale und imaginäre 
Feinde zu physischer und mentaler Isolation führt.
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Lassen sich das Leben unter Stalin und während der Lenin-
grader Blockade auf heutige Verhältnisse moderner Kriegs-
führung und Massen-Überwachung übertragen? Kann das 
Über‑ und Unmaß an Leid und Demütigung der Belagerung 
ein Lehrstück für den Einzelnen sein oder war die Belagerung 
nur ein absurder spöttischer Zufall der Geschichte, wie Kushner 
befürchtet (Kushner 1995, x)? Die Metapher des belagerten 
Menschen macht darauf aufmerksam, dass die Traumata des 
20. Jahrhunderts global wirken. Das Leid von Menschen am 
anderen Ende der Welt beeinflusst auch die Psyche derer, die 
vorübergehend verschont bleiben. Die Erfahrungen von Be-
lagerung prägen nicht nur Überlebende, sondern auch die, die 
Zeugen sind, die Nachrichten lesen und die Grauen erregenden 
Bilder von Hunger und Terror sehen, die heutige Kriegs‑ und 
Opferzonen begleiten. Welche Worte, welche Gesten können 
Intellektuelle finden, wenn sie mit dieser globalisierten Politik, 
Psychologie und Ökonomie der Belagerung konfrontiert sind? 
Ist die Zuflucht in die innere Emigration eine Option? Oder 
müssen sich Intellektuelle arrangieren und sich selbst verraten, 
um Narrative von Heldentum und politischer Notwendigkeit zu 
bedienen? Sollen Opfer durch Glorifizierung Sinn erhalten?

Militärische Helden‑ und Opfergeschichten verdecken einen 
für das Überleben im Belagerungszustand notwendigen Faktor: 
Solidarität. Ginsburg erzählt, dass solidarische Handlungen im 
Belagerungszustand oft fragil, unabsichtlich und relational sind. 
Der belagerte Mensch überlebt nicht durch Triumph, sondern 
durch Ausdauer. Opfer ist nicht ein einzelner Akt, sondern 
ein langer Zustand von Verletzlichkeit. Heroismus unterdrückt 
die Sprache des Leidens, der Scham oder Schuldgefühle; im 
Gegensatz dazu zeigen Ginsburgs Notizen, wie die Blockade 
Beziehungen zwischen Familie und Freunden beeinflusste. Der 
belagerte Mensch balanciert zwischen individuellem Erhalt 
und kollektivem Überleben: Soll man die gesamte Ration jetzt 
essen oder sie teilen? Leben retten auf Kosten anderer oder 
sterben, um jemanden zu retten, dessen Überleben alles andere 
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als sicher ist? Ginsburgs Belagerungsmensch ärgert sich über die 
Sinn‑ und Nutzlosigkeit eigener und fremder Opfer angesichts 
einer unaufhaltsam fortschreitenden kollektiven Erschöpfung. 
Und er wundert sich über das schwindende Bewusstsein eines 
menschlichen Selbstbildes inmitten einer zunehmenden rohen 
und groben Belagerungsexistenz.
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9  Zufluchtsstädte im Deportationsregime

Die Globalisierung des Belagerungszustands befördert nicht 
nur den Eindruck des Umzingelt-Seins, belagert werden auch 
reale Städte und Menschen. Aleppo, Mariupol, Gaza und auch 
Minnesota sind und waren belagerte Zufluchtsorte, deren 
Sicherheit durch Bürgerkriege und para-militärische Spezial-
operationen bedroht wurden. Spätestens mit dem politischen, 
juridischen und militärischen Druck, den US-Präsident Donald 
Trump auf die Stadtverwaltungen und Bevölkerung von Städten 
ausübt, die sich weigern mit den Bundesbehörden in Fragen 
der Deportation von Migranten zu kooperieren, ist der Begriff 
der „Sanctuary City“ zu einem kontrovers diskutieren Gegen-
stand geworden. Aufgrund welcher Befugnisse können Bundes-
behörden in Bundestaaten und Städten aktiv werden? Welche 
Pflichten hat die städtische Polizei und sollten Polizist*innen 
sich in ihrer Arbeitszeit auf die Bekämpfung von Kriminalität 
oder auf die Unterstützung einer populistisch getriebenen Jagd 
auf Migrant*innen konzentrieren?

Die Institutionalisierung von Sanctuary Cities in den USA 
lässt sich auf den 8. November 1971 zurückführen, als die Stadt-
regierung von Berkeley in Kalifornien die Stadt als Zuflucht für 
Wehrdienstverweigerer deklarierte (Lenard/Madokoro 2021, 
1). Der Widerstand gegen den Vietnamkrieg war zu diesem 
Zeitpunkt bereits in der Mitte der Gesellschaft angekommen. 
Während viele Wehrdienstverweigerer nach Kanada auswan-
derten, um der Einberufung zu entgehen (Squires 2013), wurde 
Widerstand gegen die Einberufung nicht nur heimlich, sondern 
auch öffentlich praktiziert. Performative politische Aktionen wie 



das öffentliche Verbrennen von Einberufungsbefehlen setzten 
die Regierung von US-Präsident Nixon unter Druck. Mit der 
Etablierung der progressiven und akademisch geprägten Klein-
stadt als Zufluchtsstadt für Männer, die sich weigerten in den 
Krieg zu ziehen und für diese Weigerung an anderen Orten mit 
Geld‑ und Haftstrafen rechnen mussten, erreichte die Antikriegs-
bewegung eine Institutionalisierung ihres Aktivismus und ver-
half tausenden Wehrdienstverweigerern nicht nur Strafen zu 
entkommen, sondern ihre ethisch, politisch oder religiös moti-
vierte Verweigerungshaltung gegen den Krieg rechtsstaatlich zu 
legitimieren (Cortright 2008, 165).

Der Begriff der „Sanctuary City“ deutet auf die religiösen 
Dimensionen der US-amerikanischen Zufluchtsstädte hin. Dieser 
religiöse Kontext ist gegenwärtig vor allem in Bezug auf die Auf-
nahme und den Schutz von Migrant*innen von Bedeutung. Mit 
Bezug auf Positionen der lateinamerikanisch geprägten Theo-
logie der Befreiung wurden bereits am 24. März 1982 Kirchen-
räume als Zuflucht für Flüchtende vor der Verfolgung durch die 
Regierung von Ronald Reagan zur Verfügung gestellt (Blake 
2021, 19; Bau 1985). Reverend John Fife öffnete seine Southside 
Presbyterian Church für von der Abschiebung bedrohte Mi-
grant*innen und bezog sich dabei auf die gängige Praxis, die es 
den Organen des säkularen Staates verbot, in sakralen Räumen 
ihr Amt auszuführen (Blake 2021, 19). Auch in diesem Fall 
untermauerte die Unterstützung durch kirchliche Institutionen 
die Autorität des zivilgesellschaftlichen Engagements gegen die 
restriktive Einwanderungspolitik der Reagan-Jahre.

Mit der Entsendung von Soldaten der Nationalgarde am 7. Juni 
2025 nach Los Angeles, am 11. August 2025 nach Washington 
D. C. und am 9. Oktober nach Chicago nahm die erst kurz im 
Amt eingeführte US-Regierung nicht nur die Erfüllung ihrer 
Wahlversprechen, illegale Migration einzudämmen, in Angriff, 
auch die Autonomie der Bundestaaten, Metropolen und Städte 
wird seitdem von der Bundesregierung im wortwörtlichen Sinn 
militärisch belagert. Das betrifft nicht nur die Einschränkung 
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ihrer Sanctuary-Rechte (Lasch et al. 2018) oder die menschen-
unwürdige Deportationspraxis der Bundesbehörden. Die Ent-
sendung von Soldat*innen in Städte erzeugt ein Bedrohungs-
szenario, dessen mediale Inszenierung sich mit Bewaffneten 
in Kampfmontur auf den Straßen der Städte beunruhigende 
Präsenz verschafft.

Auch aus Sicht der städtischen Polizeibehörden ist dieser mas-
sive Einsatz von Nationalgardist*innen und Bundesbehörden 
mehr als problematisch. So wird argumentiert, dass die Arbeit von 
Stadt‑ und Gemeindepolizeibehörden auf die Kooperation und 
das Vertrauen der lokalen Bevölkerung angewiesen ist (Blake 
2021, 22). Die Ressourcen der städtischen Polizei seien zudem 
begrenzt und müssten besser für die Bekämpfung von Krimi-
nalität eingesetzt werden. Die mittlerweile etwa 500 Sanctuary 
Cities in den USA unterscheiden sich jedoch hinsichtlich ihrer 
Praktiken. Für viele beinhaltet das Prinzip der Non-Cooperation 
lediglich eine Verweigerung des Austauschs von Informationen. 
Andernorts wird das Vorgehen von Bundesbehörden auch aktiv 
behindert, während Migrant*innen mit zusätzlicher institutionel-
ler Unterstützung und spontaner Solidarität begegnet wird (Le-
nard/Madokoro 2021, 3). Praktiken des Bereitstellens und Ver-
teidigens von Zufluchtsorten für Migrant*innen werden jedoch 
nicht nur als Widerstand gegen unmenschliche Abschiebeprak-
tiken oder als Akte des zivilen Ungehorsams gegen rechts‑ oder 
sogar verfassungswidrige Einwanderungspolitik interpretiert, sie 
werden auch als Verbrechen der Solidarität kriminalisiert (Blake 
2021, 20; Ouziel 2018, 177). Zivilgesellschaftlicher Aktivismus 
wird zu zivilem Ungehorsam, wenn durch das bewusste Über-
treten von Gesetzen auf deren Unrechtmäßigkeit aufmerksam 
gemacht werden soll. In diesem Fall richten sich die Praktiken 
der Sanctuary Cities nicht nur auf die momentane Unterstützung 
von Migrant*innen, etwa durch Nicht-Kooperation mit Bundes-
behörden, sie setzen damit auch ein klares Zeichen der Kritik 
an der Bundesregierung. Indem sie die föderale Unabhängig-
keit von Bundestaaten oder Städten bekräftigen, fordern sie auch 
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die Souveränität der Bundesbehörden heraus (Macklin 2021, 
36). In diesem Sinn knüpfen Sanctuary Cities an einen zentralen 
Diskurs zur Entwicklung der Demokratie in den USA an, ins-
besondere hinsichtlich der Autonomie der Bundestaaten und der 
Notwendigkeit, staatliche Verfügungsgewalt einzuschränken, um 
Bürger*innen und deren Rechte zu schützen. Die Zufluchtsprak-
tiken von Sanctuary Cities sind daher weit mehr als nur spontane 
Solidarität oder momentane Großzügigkeit, sie sind auch In-
terventionen im Namen der Demokratie und ein klares Zeichen 
gegen autoritäre oder übermäßige agierende Migrationsregime.

In Europa kann beispielsweise die zivile Seenotrettung als ver-
gleichbare solidarische Praxis verstanden werden. NGOs, die 
Migrant*innen in Seenot retten, reagieren auf das Versagen der 
Anrainerstaaten des Mittelmeeres, sichere Fluchtrouten zu eta-
blieren und Seekatastrophen mit hunderten von Opfern zu ver-
hindern. Indem sie auf Havarien und Hilferufe hinweisen und 
auch aktiv Menschen vor dem Ertrinken retten kompensieren 
sie dieses Versagen. Das ist einerseits ein Ersatz dafür, staatliche 
oder kommerzielle Schiffe zu verpflichten, Hilfe bei Seenot zu 
leisten, andererseits ein politischer Einspruch gegen die Krimi-
nalisierung von Flucht und Fluchthilfe und zugleich der Einsatz 
für sichere Zufluchtsrouten und Zufluchtshäfen (Beigui 2025, 
50, 60).

Die Solidarität, die durch Praktiken der Bereitstellung und Ver-
teidigung von Zuflucht eingeübt wird, stärkt den Zusammenhalt 
lokaler Gemeinschaften und führt zur stärkeren Identifizierung 
mit den Zuflucht gebenden Bewegungen und Institutionen 
(Macklin 2021, 39). Die Zuflucht in der Gemeinschaft und 
die Zufluchtsgemeinschaft umfassen eine Bandbreite von po-
litischen und rechtlichen Praktiken, ethischen und religiösen 
Prinzipien, aber auch eine Reihe widersprüchlicher Gefühle, wie 
Sorge, Liebe oder Schuld. Da sie in eine stark polarisierende po-
litische Auseinandersetzung intervenieren, sind diese Praktiken 
und Orte aber auch bedroht. Diese Bedrohung bezieht sich nicht 
nur auf massive gewalttätige Angriffe durch fremdenfeindliche, 
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rassistische oder faschistische Banden, Politiker*innen oder In-
stitutionen: Orte der Zuflucht sind auch von der Korrumpierung 
ihrer ethischen Grundlagen, etwa durch den Paternalismus der 
Gebenden unter Druck.

Das Beispiel der Sanctuary City zeigt, dass das Bereitstellen 
und Verteidigen von Zufluchtsorten eine über die Unterstützung 
von Einzelpersonen hinausreichende politische Dimension ha-
ben kann. Wie andere politische Praktiken ist der öffentlichkeits-
wirksame zivile Ungehorsam der Sanctuary Cities aber nicht auf 
eine Seite des politischen Spektrums beschränkt, wie folgendes 
Beispiel zeigt: Nachdem im November 2018 der Bundesstaat 
Washington restriktivere Gesetze der Waffenkontrolle einführte, 
die es u. a. Personen unter 21 Jahren verbot, halbautomatische 
Waffen zu besitzen, widersetzten sich die Sheriffs mehrerer Ge-
meinden, das neue Gesetz zu exekutieren, da es verfassungswidrig 
sei und gegen das 2nd Amendment der US-Verfassung verstoße 
(Blake 2021, 23). Der Polizeichef einer Kleinstadt in Bundes-
taat Washington versuchte seine Stadt sogar als „2nd Amendment 
Sanctuary City“ zu deklarieren (Ricarte 2019; Blake 2021, 23).

Das Tragen von Waffen ist ein zentraler Bestandteil des Frontier 
Mythos US-amerikanischer Identität (vgl. Kapitel 5) aber auch ein 
Grund für die hohe Zahl von Gewaltverbrechen. Diese betreffen 
mitunter auch Staatsoberhäupter. Nachrichten über Attentate auf 
Präsidenten oder Staatsanwälte senden dabei das Signal, wenn 
die Lenker*innen des Staates nicht einmal sich selbst schützen 
können, wie sollen sie dich beschützen? Der Mangel an Vertrau-
en in staatliche Sicherheitsgarantien führt zu einem Abbau des 
Vertrauens in die Demokratie als solche. Folglich werden Rufe 
lauter, demokratische Institutionen sollten sich auf ein Minimum 
zurückziehen oder sogar durch eine „libertäre Autokratie“ ersetzt 
werden.

Die spätestens seit dem Sturm auf das Kapitol am 6. Jänner 
2020 berühmt-berüchtigte Gruppe der Oath Keepers zeigt, inwie-
weit die Politik von Zufluchtsräumen als Rückzug der Zivilisation 
auf den Überlebenskampf aktualisiert wird. Im Zentrum der pa-
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triotischen und paramilitärisch organisierten Gruppe steht der 
Gedanke der Sicherheit. Für ihren Gründer Stewart Rhodes be-
steht die Mission der Oath Keepers darin, US-Amerikaner auf den 
Ernstfall vorzubereiten und sie nach der Devise „Reach, Teach, 
Inspire“ darin zu unterstützen, sich selbst zu verteidigen; im Not-
fall auch gegen die eigene Regierung (Jackson 2016, 31). An-
hänger sollen sich selbst schützen lernen, um in Notsituationen 
nicht auf das staatliche Katastrophenmanagement angewiesen zu 
sein. Dies sei notwendig, da die Federal Emergency Management 
Agency (FEMA) eine versteckte Agenda verfolge und in Notsitua-
tionen Bürger nicht nur schütze, sondern sie auch ihrer Freiheit 
und Bürgerrechte beraube. Die dabei heraufbeschworenen Bedro-
hungsszenarien beziehen sich nicht nur auf die Angst vor Über-
fremdung oder Einbußen männlicher Macht, sondern auch auf 
den Verlust US-amerikanischer Souveränität gegenüber den Ver-
einten Nationen oder illegitimer Regierungen (Irons 2018, 512).

Das zentrale Narrativ von Verweigerung und Verteidigung 
manifestierte sich im April 2014 bei einem Standoff bei der 
Bundy Ranch, Bunkerville, Nevada zwischen der Bundesbehörde 
für Land Management und Cliven Bundy. Bundy hatte seit 1994 
keine Pachtgebühren mehr bezahlt (ibid., 484). Er protestierte 
damit gegen die Einrichtung einer Schutzzone für die vom Aus-
sterben bedrohte Wüstenschildkröte. Die Bundesbehörde habe 
keine Macht über die Allmende des Graslands, auf der seine 
Familie vererbte Nutzungsrechte habe, weshalb er weiterhin 
seine Rinder dort weiden lassen würde und auch keine Pacht 
mehr zahle. Die Bundesbehörde für Land Management klag-
te Bundy und bekam nach jahrelangem Rechtsstreit 2014 die 
Genehmigung, Rinder Bundys im Wert von über einer Million 
Dollar zu konfiszieren.

Nachdem Bundy zu einem Range War zum Schutz seiner 
Bürgerrechte aufgerufen hatte, kamen Hunderte zum Teil schwer 
bewaffnete Protestierende zu Bundys Ranch. Auch die Oath Kee-
pers und andere paramilitärische Gruppierungen, wie die White 
Mountain Militia, reihten sich ein und zwangen am 12. April 2014 

9  Zufluchtsstädte im Deportationsregime8282



mit vorgehaltener Waffe die Polizei und die Bundesbehörden 
dazu, Bundys Rinder wieder frei zugeben. Während des Kon-
flikts äußerte ein Beteiligter, man solle die Frauen an die Front-
linie stellen, um bei einem möglichen Schusswechsel mit der 
Polizei medienwirksam Aufmerksamkeit zu erlangen (ibid., 482). 
Heute grasen Cliven Bundys Rinder erneut frei auf dem Gelände 
des staatlichen Malheur Wildlife Refuge. Der sogenannte Bundy-
Standoff wird in weiten Teilen der Vereinigten Staaten nach wie 
vor als ein symbolischer Sieg von „We the People“ über eine als 
autoritär wahrgenommene Bundesregierung gefeiert; eine Re-
gierung, die angeblich die Souveränität ihrer Bürgerinnen und 
Bürger gefährde. Im Jahr 2019 forderte die Gruppe nicht nur 
dazu auf den nationalen Notstand auszurufen, um die Grenze 
zwischen Mexico und den USA zu schützen, sie organisierte auch 
eine freiwillige Grenzpatrouille, um die USA vor krimineller oder 
terroristischer Unterwanderung zu verteidigen.

Das Beispiel der paramilitärischen Organisation Oath Kee-
pers verdeutlicht, inwiefern Schutzbedürftigkeit Gegenstand po-
litischer Auseinandersetzung ist. Es zeigt auch, dass Konzepte 
wie Krisenvorsorge und Überlebenstraining häufig mit einer 
hypermaskulinen Ideologie verbunden sind. Die dahinterste-
hende Politik des Rückzugs manifestiert sich in einer Form von 
„Blutsbrüderschaft“ unter weißen Männern, die sich zusammen-
schließen, um das zu verteidigen, was sie als ihr rechtmäßiges 
Eigentum betrachten (Jackson 2016, 81). Diese Gruppen agieren 
teilweise als regelrechte Räuberbanden, die sich um die Auto-
rität der durchsetzungsfähigsten und oft gewalttätigsten Anführer 
organisieren. Ihre Zufluchtsorte sind schwer bewaffnet und die-
nen in erster Linie dem Schutz von ererbtem Besitz und sozialen 
Privilegien. Courtney Irons argumentiert, dass die Mitglieder und 
Sympathisant*innen der Oath Keepers nicht nur das Vertrauen in 
die Schutzfunktion des Staates verloren haben, sondern sich aktiv 
gegen staatliche Institutionen engagieren, die aus ihrer Sicht nicht 
nur Schutz, sondern auch die Einschränkung ihrer Rechte und 
Freiheiten bedeuten (Irons 2018, 490).
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Ein vergleichbares Beispiel am anderen Ende des politischen 
Spektrums sind die Oakland Power Projects, die sich als Reaktion 
auf rassistisch motivierte Polizeiarbeit als Selbsthilfenetzwerk 
organsiert haben und Seminare zur Selbstverteidigung, Sucht-
prävention und Rechtshilfe anbieten. Die Organisation versucht 
dabei, eine Alternative zu Blaulicht-Organisationen aufzubauen. 
Statt die Polizei zu rufen und sich deren potenzieller Brutalität 
auszusetzen, sollen Betroffene Hilfe in der Community suchen 
und lernen sich selbst zu verteidigen. Auf diese Weise soll der 
Polizeiapparat und die rassistische Infrastruktur des Staates 
überflüssig gemacht werden (Critical Resistance 2025). 
Diese Positionen knüpfen an Konzepte der gegenseitigen Hilfe 
im Tier‑ und Menschenreich an und konzipieren Zuflucht als 
kooperatives und solidarisches Unterfangen. Dabei werden nicht 
nur die Kategorien von Eigentum und Leben als Herrschafts-
Technologien kritisiert, auch Fallstricke wie Paternalismus oder 
Helfersyndrom werden reflektiert, wie Dean Spade argumentiert 
(Spade 2020).

Dabei stellt sich die zentrale Frage, inwieweit von ehrenamt-
licher Arbeit betriebene Selbsthilfegruppen staatliche Verantwort-
lichkeiten in Sachen Katastrophenprävention und ‑hilfe nicht 
nur ergänzen, sondern Dienstleistungen der öffentlichen Hand 
zunehmend ersetzen. Das Konzept der gegenseitigen Hilfe im 
Notfall kann eben auch als Argument für den Rückzug des Staates 
aus seiner gesellschaftsvertraglich vereinbarten Schutzfunktion 
herangezogen werden und die Privatisierung von Blaulicht-
diensten oder die Etablierung von privaten Feuerwehren oder 
exklusiven Schutz‑, Rettungs‑ oder Gesundheitsdienstleistungen 
befördern. Die Nähe zwischen einer Gated Neighbourhood Watch 
und der Selbstjustiz und dem Vigilantismus von Bürgerwehren 
zeigt, dass die Antworten auf den mitunter plötzlichen Rückzug 
des Staates aus seiner lebenserhaltenden Verantwortung pro-
blematisch und undemokratisch sind. Wenn der Schutz vor Ge-
walt durch Naturkatastrophen, Kriminalität oder Terrorismus 
nicht mehr durch den Staat und für Alle gewährleistet wird, 
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spaltet sich die Gesellschaft in diejenigen, die das Kapital haben, 
ihr Leben verteidigen zu können und die anderen, die schutz-
los sind und gegebenenfalls für das Überleben Ersterer geopfert 
werden.

Kritik an der FEMA wurde auch nach den verheerenden 
Waldbränden, die vom 7. bis 31. Jänner 2025 in Los Angeles 
wüteten, laut, wobei sich Politiker*innen dabei übertrafen, sich 
durch gegenseitige Schuldzuweisungen aus der Verantwortung 
zu stehlen. Die unzureichende staatliche Unterstützung ermutigte 
aber auch lokale Gemeinschaften, dieser Notsituation solidarisch 
zu begegnen, zusammen den Alltag bewältigen und Menschen zu 
versorgen, die alles verloren hatten: Dinge des täglichen Bedarfs 
und Kleidung wurden gespendet, Fahrgemeinschaften wurden 
organisiert und der Schock über die Brände und Verluste gemein-
sam bewältigt.

Auch die von Martha und Lion Feuchtwanger 1943 nach 
ihrer Flucht vor den Nationalsozialisten bezogene Villa Aurora 
in Pacific Palisades wurde durch das Feuer bedroht, blieb aber 
weitgehend unversehrt. In den suburbanen Wohngegenden um 
Pacific Palisades zwischen Malibu und Santa Monica im Westen 
von LA ließen sich ab der Mitte der 1930er Jahren Auswandernde 
aus Deutschland und Flüchtende vor den Nationalsozialisten 
nieder. Auch Theodor W. und Gretel Adorno wohnten nach ihrem 
Umzug nach Los Angeles ab November 1941 an der 316 South 
Kenter Avenue in Brentwood Heights in einem Haus, das zum 
regelmäßigen Treffpunkt von Geflüchteten und Ausgestoßenen 
wurde, die sich in der Fremde gegenseitig stützten. Trotz des 
Komforts seiner Bleibe, konstatierte Adorno, Wohnungslosigkeit 
und das „nicht bei sich selber zu Hause zu sein,“ sei angesichts 
der Entfremdung und des Grauens totalitärer, technischer Zi-
vilisationen moralisch geboten (Adorno in Müller-Doohm 
2003, 466). Trotzdem plante Adorno, nachdem das Haus in 
der Kenter Avenue verkauft werden sollte und der Mietvertrag 
gekündigt wurde, ein eigenes Haus in der bezeichnenden Straße 
Via de La Paz bauen zu lassen und sich dadurch in der Fremde 
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ein Heim zu schaffen. Das Haus wurde nie gebaut und wäre, wie 
die meisten anderen Häuser dieser Straße, dem Feuer im Jänner 
2025 zum Opfer gefallen (Welter 2025, 43). Diejenigen, die vor 
den Nazis nach LA geflohen waren, wurden erneut zur Flucht 
gezwungen. Sowohl die Geschichte der gegenseitigen Hilfe der 
Emigrant*innen aus Nazi-Deutschland als auch die spontane 
Solidarität, mit der auf die jüngsten Waldbrände in LA reagiert 
wurde, zeigt, inwieweit Notsituationen nicht nur mit Rückzug, 
sondern auch mit Solidarität begegnet werden können.
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10  Poetik des Überlebens

Abschließend möchte ich diese Überlegungen zu Zufluchts-
orten in Opferzonen mit Fragen nach der Utopie innerhalb der 
Dystopie und der Haltung des Einzelnen verbinden. Welche 
Tugenden sind der Utopie des Zufluchtsortes innerhalb der 
Dystopie der Opferzone angemessen? In ihrer Coming-of-Age-
Geschichte Die Parabel vom Sämann ([1993] 2023) entwirft Oc-
tavia Butler eine postrassistische Gemeinschaft von Zufluchts-
suchenden. Butlers dystopische Erzählung erlaubt es, einen 
Ausweg aus dem fatalistischen Stillstand zu denken. Indem sie 
die Gewalt und Erniedrigung der Vergangenheit und Gegenwart 
in eine Zukunft projiziert, in der diese Zustände in Mord, Ver-
gewaltigung, Sklaverei, Euthanasie und Völkermord kulminieren, 
betont Butler, dass selbst in der schlimmsten aller Dystopien 
noch Platz für Kreativität, Solidarität und Intimität bleibt. Butlers 
Roman erzählt die Geschichte der 15-jährigen Lauren Olamina, 
die unter einer Überempfindlichkeit leidet: einer durch einen 
genetischen Fehler bedingte Hyperempathie, die sie den Schmerz 
anderer körperlich spüren lässt. Lauren lebt mit ihrer Familie 
in einer kleinen, abgeschotteten Nachbarschaft in einem dys-
topischen Kalifornien. Staatliche Institutionen sind kollabiert: 
Feuerwehrleute betätigen sich als Brandstifter, Polizisten werden 
zu Dieben, Jobs, Unterkünfte und sauberes Wasser sind knapp. 
Bandenkriminalität und Drogensucht verwüsten das Land. Als 
ihre Nachbarschaft überfallen wird, gelingt Laureen die Flucht 
aus ihrem brennenden Zuhause. Auf dem Weg nach Norden, wo 
Wasser und Arbeit angeblich verfügbar sind, knüpft sie Freund-
schaften und baut Allianzen. Schließlich erreicht die Gruppe 



einen relativ sicheren Ort, an dem sie beginnt, eine utopische 
Gemeinschaft aufzubauen.

In der dystopischen Welt, in der sowohl fremde als auch 
geliebte Menschen in erster Linie eine Gefahr darstellen und 
die ständige Bedrohung verkörpern, ausgeraubt, vergewaltigt 
oder ermordet zu werden, entsteht diese Gemeinschaft durch 
gegenseitige Abhängigkeit. Selbst die Stärksten müssen schlafen 
und brauchen andere, die dann über sie wachen. Das wech-
selseitige aufeinander Angewiesensein und die geteilte Erfahrung 
von Schmerz und Leid bringt Butlers Figuren einander näher. 
Sie überwinden Misstrauen und Angst vor Verrat. Sie knüpfen 
Bindungen, die über Rassen‑, Geschlechter‑ und Klassen-
unterschiede hinausgehen und Intimität auf der Flucht vor der 
Zerstörung und Gewalt einer kollabierenden Gesellschaft im-
provisieren. Diese Zufluchts-Gemeinschaft ist im Moment 
erfunden, entstanden aus unerwarteter Solidarität und der Not-
wendigkeit des Augenblicks.

Butlers dystopische Welt bringt Herausforderungen mit sich, 
auf die Laureen weder sich selbst noch andere vorbereiten kann. 
Und obwohl sie ihr Bestes tut und sich auf alle Eventualitäten 
vorbereitet, ist sie sich bewusst, dass ihr Wissen in unvor-
hergesehenen Situationen unangemessen bleiben muss. Auch 
wenn sie an geheimen Orten Essen, Waffen und Medizin ver-
steckt, weiß sie, dass sie am Ende vielleicht fliehen muss und 
dass das Einzige, das sie mitnehmen kann, dasjenige sein wird, 
das sie in sich trägt. Lauren ist klar, dass was auch immer sie in 
ihrem Garten vergräbt oder in ihren Fluchtrucksack packt, sie 
möglicherweise nicht die Zeit haben wird, es zu greifen, wenn 
sie es braucht. Eines der zentralen Themen dieser Geschichte 
ist daher Bildung: Das Sammeln von Wissen über Methoden 
der Wasseraufbereitung, Funkkommunikation oder Training im 
Umgang mit Waffen oder Nahkampf. Welche Art von Wissen 
könnte in dystopischen Szenarien relevanter werden, die Fähig-
keit, einen Geigerzähler zu bauen, oder die Fähigkeit, Wurzeln 
und andere wild wachsende essbare Pflanzen zu sammeln, oder 
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Kenntnisse in Erster Hilfe, grundlegender Chirurgie, Kräuter-
medizin, Panikbewältigung oder der Beratung von Opfern 
traumatischer Ereignisse? Bildung aber auch zur Überwindung 
der Ungleichheiten, die in der Moderne verankert sind; Bildung, 
um Klassen‑, Geschlechter‑ und Rassendiskriminierung zu er-
tragen (und vielleicht zu verändern). Butlers Figuren fürchten 
sich, weil sie wissen, was Schmerz, Verlust und Trauma bedeuten. 
Ihre Geschwister werden gefoltert, ihre Nachbarn vergewaltigt, 
ihre Kinder versklavt. Und sie haben verinnerlicht: Wer frei und 
am Leben bleiben will, darf keine Angst oder Schwäche zeigen. 
Der Erhalt der inneren Haltung trotz Demütigung, Verlust und 
Schmerz ist Voraussetzung für das Überleben.

Das Scheitern dieser Gemeinschaft ist die Handlung des 
zweiten und letzten Teils der Serie, Die Parabel der Talente 
([1998] 2024). In der Fortsetzung der Geschichte wird die 
kleine Gemeinde, in der Laureen Unterschlupf gefunden hat, 
von christlich-fundamentalistischen Milizen überfallen. Die Be-
wohner*innen werden versklavt und gefoltert, ihre Kinder in Um-
erziehungsheime verschleppt. Der Zufluchtsort wird in ein Lager 
verwandelt, der Friedhof für den Bau von Gefängniskasernen 
dem Erdboden gleichgemacht. Nur durch die Solidarität der Ge-
fangenen gelingt es einigen zu überleben. Nach einem erfolg-
reichen Aufstand und ihrer Flucht begibt sich Laureen auf die 
verzweifelte Suche nach ihrer Tochter und versucht, Kontakt zu 
den verstreuten Mitgliedern ihrer Gemeinschaft zu halten, die in 
ständiger Angst vor erneuter Verhaftung leben.

Zur geheimen Kommunikation nutzen sie ein Versteck in-
nerhalb eines lebenden Küstenmammutbaums, „dessen Stamm 
durch Zeit und Fäulnis ausgehöhlt“ wurde, so dass er „Platz 
für ein bis drei Menschen“ bietet (Butler 2024, 402). Laureen 
schreibt in ihr Tagebuch:

Wir haben uns auf einen Ort geeinigt, der zum Nachrichtenaustausch als 
toter Briefkasten dienen wird […]. Jeder von uns kann dort Information 
hinterlegen, die vom Rest gelesen, abgeschrieben und befolgt werden 
sollen. Es ist eine gute Stelle, weil wir sie alle kennen und sie ab vom 
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Schuss liegt. […] Untereinander werden wir kommunizieren, indem wir 
Nachrichten an diesem geheimen Ort hinterlassen und ihn eventuell als 
Treffpunkt nutzen werden. (Ibid., 363)

Der ausgehöhlte Baumstamm ist Olamina’s Utopie: ein ge-
heimer Ort der Kommunikation, in der Solidarität geschützt 
wird. Dieser abgelegene Ort bleibt ein Zufluchtsort, der prekär, 
aber gemeinschaftsstiftend ist. Die Nachrichtenhöhle wird zum 
Symbol der Trauer und sie dient als Speicher für Informationen 
über geliebte Menschen in einem feindlichen Umfeld, das von 
religiösem Fanatismus und brutaler Gewalt geprägt ist. Für die 
Protagonisten ist es ein Ausgangspunkt für die Suche nach ihren 
Kindern und damit ein Symbol für eine kollektive Suche nach 
einer besseren Zukunft. Dieser letzte Zufluchtsort von Butlers 
Überlebenskämpfer*innen zeigt auf einen zentralen Faktor, der 
meine Überlegungen zu Zufluchtsorten bestimmt: das Wissen 
um die anderen; ob sie noch am Leben oder in Gefahr sind, 
Hilfe benötigen oder selbst bereit sind, anderen zu helfen. Die 
feministische dystopische Erzählung eröffnet einen literarischen 
Zugang zu dystopischen Erwartungen, indem sie den Hand-
lungssträngen von Individuen folgt, die allein und für sich selbst 
oder innerhalb der Vorteile und Kompromisse gemeinschaftsori-
entierter Lösungen kämpfen.

Trotz der Passivität, die das Verharren in einer Zuflucht mit 
sich bringt, kann ein Zufluchtsort damit auch zu einem Ort der 
Aktion und Assoziation werden: er kann zum Ausgangspunkt 
und zur Basis für kollektiven Widerstand gegen die Bedrohung 
werden. Er kann auch zum Schauplatz eines Experiments werden, 
zum geschützten Ort, an dem, unter Laborbedingungen, soziale 
Versuche mit neuen Beziehungen und Praktiken solidarischer 
Geborgenheit erprobt werden.
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11  Resümee und Fazit

Anhand der Interpretation von Zufluchtsräumen wollte ich 
zeigen, wie die Vorstellungen und Praktiken der Suche nach 
Schutz den Zustand moderner Subjekte widerspiegeln, die von der 
Welt überwältigt und bedrängt sind. Die Beispiele veranschau-
lichen, wie die dialektische Dynamik zwischen Topophobie und 
Topophilie, der Abscheu vor der Welt und der Anziehungskraft 
des Versteckens, sich in einer Abwärtsspirale bewegt, die droht, 
Freiheit und Neugierde im schützenden Schoß eines bereits toten 
Lebens zu verschlingen.

Einerseitseits läuft ein Dasein ganz ohne Zufluchtsort Ge-
fahr ein allzu rasches Ende zu finden. Ohne Möglichkeiten für 
temporären Rückzug und Rast nach überstandenen Strapazen 
verkommt das Leben zur Dauerflucht. Die Erhöhung der Zu-
flucht zum Lebenszweck verabsolutiert andererseits die Ruhe 
und verweist auf einen breiteren sozialen Impuls, Sicherheit 
vor Ereignissen und Entwicklungen zu suchen, denen nicht be-
gegnet, sondern verleugnet oder ausgewichen wird. Die gebaute 
Verteidigungswelt physischer Räume, die zum Überleben in Ex-
tremsituationen geschaffen wurden, ist ein materielles Denkmal 
für die Absage an Praktiken der Zusammenarbeit und Fürsorge, 
die für die Aufrechterhaltung eines friedlichen Umfelds außer-
halb der Zuflucht notwendig sind. Die Besessenheit mit Sicher-
heit hat das Interesse und die Liebe für das, was jenseits der Be-
tonwand liegt, buchstäblich versteinert.

Kafkas Erzählung „Der Bau“ aber auch der Kommerz, mit dem 
der Rückzug in die Wildnis vermarktet wird (vgl. Kapitel 2 und 
3), zeigen, inwiefern der Rückzug in Zufluchtsräume zur Falle für 



diejenigen werden kann, die Zuflucht verabsolutieren. Diese Orte 
sind paradigmatisch für defensive und paranoide Vorgehens-
weisen, mit den Herausforderungen unserer Zeit umzugehen. 
In Verteidigungslandschaften werden Ängste vor inneren und 
äußeren Feinden geschürt, um Isolation und Abschottung sowie 
den Verzicht auf Solidarität zu fördern (vgl. Kapitel 5). Die Ver-
schmelzung verschiedenster Emotionen, wie Schock, Angst, 
Panik, aber auch monumentale Größe, Stolz und Heldentum in 
diesen Räumen (vgl. Kapitel 8) zeigt, wie auch auf größerer Ebene 
und im urbanen, nationalen oder globalen Bereich Praktiken und 
Emotionen miteinander verbunden und konzentriert werden, 
um nicht nur eine globale Atmosphäre, sondern auch eine ge-
baute Umgebung der Feindseligkeit zu schaffen.

In dieser Umgebung werden Ängste vor inneren und äußeren 
Feinden geschürt. Abschottung, Isolation oder die Aufgabe 
von Solidarität werden mit Projekten der Segregation sozialer 
oder ethnischer Gruppen verknüpft (Kapitel 4). Das Utopia der 
Zuflucht wird zur Insel, abgeschnitten und abgeschottet vom 
Festland und den damit verbundenen Problemen, Sorgen und 
Ängsten. Zufluchtsorte konfrontieren die Menschheit mit ihrer 
Abhängigkeit von Schutzsystemen für ihr Überleben. Bunker, 
Schutzräume und Panikräume sind Metaphern für eine techno-
logische Zivilisation, die gebaut wurde, um äußeren Stürmen 
standzuhalten, aber von inneren Turbulenzen heimgesucht 
wird (vgl.  Kapitel  6). Sie verhandeln das unsichere Verhältnis 
zwischen dem Instinkt, sich zu verstecken, und dem Mut, sich 
Bedrohungen und Unbekanntem zu stellen.

Ihr klaustrophobisch beengtes Inneres steht in scharfem Kon-
trast zu den gewaltigen, unvorhersehbaren Kräften draußen: 
Kriege, Umweltzerstörung und das Vakuum des Universums 
(vgl.  Kapitel  3). Zufluchtsorte erscheinen in diesem Licht als 
Orte der Angst und Verteidigung und als Zeichen für ein globales 
Bewusstsein, das von Natur, Technologie und menschlicher 
Hybris bedrängt und belagert wird (vgl.  Kapitel  6). Die ana-
lysierten Architekturen des Rückzugs ähneln sich in mehreren 
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Punkten: Sie sind ideologisch, indem sie Wandel, Kreativität 
oder Innovation hemmen, aber die Bewahrung des status quo 
einer bedrohlichen und kriegerischen Welt stärken. Sie haben 
eine religiöse Dimension, da sie nicht nur vor materiellen Be-
drohungen schützen, sondern auch auf Kräfte reagieren, die als 
übernatürlich imaginiert werden (vgl. Kapitel 2).

Der Zufluchtsort ist eine Grenzzone und ein Ort, an dem 
die Menschheit ihrer Abhängigkeit von Schutzsystemen und 
deren Funktionalität für das Überleben begegnet. Der Schutz-
raum ist nicht nur ein physischer Zufluchtsort, sondern auch 
ein ethisches Labor, wo unter Druck Entscheidungen über Ver-
trauen, Familie und Opferbereitschaft getroffen werden; eine 
abgeschlossene Welt, in der äußere Bedrohungen innere Kon-
flikte erzeugen. Dabei zeigen die zum Teil widersprüchlichen 
Dynamiken der Zufluchtssuche, dass, statt die eigene Hilflosig-
keit selbsterfüllend zu antizipieren, der Erwartungshorizont auf 
konkrete und komplexe Bedrohungen ausgeweitet und auch 
weniger spektakuläre, leise und langsam fortschreitende Be-
drohungslagen (vgl. Kapitel 7) erfasst werden müssten.

Die Lasten der Verbesserung und Erprobung bewaffneter 
„Sicherungssysteme“ tragen die heute durch Opferpolitik Ge-
töteten und Verwundeten, aber auch kommende Generationen. 
Wissenschaften und Künste haben als Zeug*innen die Verant-
wortung, die (hyperempathische) Wahrnehmung abzählbarer 
Toten mit den impliziten, biographischen, existenziellen und 
psychologischen Kosten von Angriffs‑ und Verteidigungskriegen 
zu ergänzen. Die Einsicht, dass es billiger ist, Katastrophen zu ver-
hindern als die Wände von Zufluchtsorten zu verstärken, könnte 
viele davon überzeugen, die Kosten der Zuflucht mit den Kosten 
des Katastrophenmanagements abzuwiegen.

Der praktischen und politischen Verwirklichung von Rück-
zugsphantasien steht die Erweiterung von durch Angst, Miss-
trauen und Selbstzweifel eingeengten Horizonten gegenüber. 
Das Hervorheben der Zweideutigkeiten von Schutzräumen und 
das Aufzeigen der unmittelbaren und der langfristigen Kosten, 
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die durch Rückzugsstrategien und Zufluchtsmaßnahmen ver-
ursacht werden, könnte dagegen die Attraktivität von Handlungs-
optionen steigern, die Herausforderungen und Bedrohungen 
nicht verleugnen oder vertagen, sondern aktiv begegnen.
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